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Presentación

Este libro tiene como principal objetivo conmemorar 
las veinte ediciones del Certamen de Relatos Breves 
San Juan de Dios. Se trata de un concurso que va 
dirigido a profesionales y estudiantes de enfermería y 
fisioterapia con interés en dejar plasmada las diversas 
experiencias del cuidar. El certamen busca estimular la 
creación literaria poniendo de manifiesto los aspectos 
humanos que desempeñan en su trabajo habitual estos 
profesionales de la salud. Esta actividad está organizada 
por el Centro Universitario de Ciencias de la Salud San 
Rafael-Nebrija, perteneciente a la Fundación San Juan de 
Dios y adscrito a la Universidad Antonio de Nebrija. 

Cuidar entre líneas no es el primer libro publicado con 
textos del Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios. 
El primer compendio de cuentos apareció en 2010 bajo 
el título de Cuidar en la fragilidad recogiendo las mejores 
narraciones recibidas en las primeras dos etapas del 
Certamen. Más adelante se hablará en profundidad sobre 
las distintas fases que ha vivido este concurso literario en 
el capítulo destinado a la historia de este proyecto y que 
ha tenido como protagonista desde su origen al actual 
Presidente del Certamen, Julio Vielva. 
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Los escritos que aquí se incluyen son los pertenecientes 
a la tercera etapa del certamen que comienza con la 
creación del Centro Universitario San Rafael-Nebrija. 
Comprende, por tanto, de los relatos ganadores desde la 
edición XIV (2012) hasta la actual, número XX (2018). Las 
narraciones no se presentan de forma cronológica, sino 
que han sido agrupadas a partir de temas diferenciados, 
pero que giran en torno al mundo del cuidado que 
brindan los profesionales de enfermería y fisioterapia. 
El primero de ellos presenta el Cuidado a través del arte, 
ya que cuando se habla de una atención holista lo que 
se persigue es abordar, a través del cuidado, las distintas 
dimensiones de la persona (biológica, psicológica, 
espiritual, social…). La lectura de una historia, el uso 
terapéutico de la música o el impacto emocional de una 
representación teatral pueden ser más trascendentales 
para el paciente que cualquier medicamento. 

El segundo apartado se titula Cuidar sin fronteras, 
porque la atención debe brindarse en igualdad 
de oportunidades (que no de igual manera). Para 
conseguirlo, parece esencial el cultivo del valor de la 
hospitalidad tan necesario en estos tiempos aciagos y 
que siempre ha sido un signo distintivo de la Orden de 
San Juan de Dios. A su vez, para poder brindar un cuidado 
integral es fundamental prestar atención a las diferencias 
culturales. En este apartado se encuentran historias que 
hablan de la cooperación de algunos profesionales de la 
salud en diferentes partes del mundo, en otras palabras, 
llevar el cuidado más allá de las fronteras o, dentro de 
estas, asegurar que pueda llegar a todos por igual, sin 
importar su procedencia. 
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El tercer epígrafe se llama Cuidar la esperanza. César 
Vallejo decía en su poema Los heraldos negros “que hay 
golpes en la vida, tan fuertes” que el hombre “¡pobre! 
vuelve sus ojos” como intentando encontrar un halo de 
esperanza. La muerte, la enfermedad, el dolor pueden 
sacudir todo lo vivido. En este apartado los relatos 
muestran el papel de los profesionales de la salud para 
colaborar en el proceso de resiliencia de sus pacientes. 
Cuando la vida parece haber perdido su sentido es muy 
significativo el apoyo, la empatía, la compasión, entre 
otros aspectos, para ayudar a vislumbrar nuevos caminos 
por recorrer, es decir, un nuevo sentido que devuelva la 
esperanza.

El cuarto epígrafe trata sobre El cuidado del otro a 
partir de muchas de las dimensiones que fundamentan 
la relación del profesional de la salud con sus pacientes. 
Competencias que humanizan la atención sanitaria y 
que deben ser adquiridas y trasferidas a la práctica por 
los profesionales de enfermería y fisioterapia. De ahí que 
el último apartado verse sobre el proceso de aprendizaje 
a través de las narraciones que transmiten ese momento 
de sensibilización en el que el sanitario se da cuenta que 
lo importante de su profesión no tiene que ver con el 
dominio técnico, sino con un tipo de cuidado integral y 
humanizado. A ese apartado se le tituló en concordancia: 
Aprender a cuidar.

Esperamos que Cuidar entre líneas permita al lector 
adentrarse en el universo poliédrico de la salud, 
la enfermedad, la muerte, la esperanza, el duelo y 
muchos otros conceptos relacionados con el cuidado. 
Agradecemos a todos los autores de los relatos aquí 
presentados su ayuda por sensibilizar y mostrar la 
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importancia de la humanización de la atención sanitaria. 
También a todos los participantes de las distintas 
ediciones del Certamen de Relatos Breves San Juan de 
Dios, así como a los colaboradores (miembros del jurado, 
autoridades y personal del Centro Universitario San 
Rafael-Nebrija) que dan vida a esta iniciativa. 

Ramón Ortega Lozano
Secretario del 

Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios. 
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La importancia de la narración para los 
profesionales de la salud

Ramón Ortega Lozano

La formación técnica de los profesionales de la salud 
es fundamental. Nadie se pondría en las manos de un 
médico que no sepa patología, de un profesional de 
enfermería que no posea fundamentos de farmacología 
o de un fisioterapeuta que no domine la cinesiología. 
No obstante, también se considera que la formación 
de los profesionales sanitarios está incompleta si no 
cuentan con otro tipo de competencias que solemos 
llamar “relacionales” y, dentro de estas, se podrían 
resaltar las destrezas comunicativas que son, finalmente, 
las habilidades que le ayudarán a interrelacionarse de 
manera efectiva con el paciente. Cualquier persona que 
consulte un manual de comunicación dirigido a la relación 
clínica (y otras relaciones de ayuda) podrá apreciar la 
importancia que se le da a conceptos como el cuidado, 
la empatía, la aceptación incondicional, la compasión, 
etc., sin dejar de lado lo que supone al sanitario estar 
familiarizado con términos multidimensionales como 
son el sufrimiento, la salud, el dolor, la muerte. 

En palabras de Edmund Pellegrino: "para curar a otra 
persona debemos comprender cómo la enfermedad 
lesiona su humanidad”. No sólo para curarle, sino, de 
forma primordial, para cuidarle, tema central del que 
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versa este libro. Porque detrás de una patología hay siempre 
una persona en estado de fragilidad, un aspecto que 
nuestra cultura bioética1 ha relegado a un plano marginal, 
pero que debemos seguir trayendo a la mesa de debate 
si queremos humanizar la salud. Albert Jovell, médico, 
escritor y enfermo, decía: “Yo ya acepto que no me van a 
curar, pero me costaría aceptar que no me van a cuidar”.

¿Qué pasaría, por tanto, si el profesional sanitario sólo 
pretendiera curar y dejara de lado el cuidar? ¿Se puede 
entender a las profesiones del sector salud sin conceptos 
clave como la compasión? ¿Tiene sentido hablar de un 
buen enfermero o fisioterapeuta si carecen de empatía? 
Preguntas que nos recuerdan aquella frase de José 
Letamendi: “el médico que sólo sabe de medicina, 
ni medicina sabe”. Los profesionales de la salud son 
personas a los que siempre se ha visto con admiración. 
De hecho, cuando alguno de estos profesionales cuida 
con empatía, compasión, ánimo y confianza, su actitud 
queda grabada en la memoria de sus pacientes. Pero 
esto no sucede igual con aquellos que simplemente 
atinaron en el diagnóstico o que supieron administrar la 
dosis adecuada del fármaco, sin avivar la relación clínica 
a partir de las cualidades arriba mencionadas. 

1 Es un concepto acuñado por el filósofo Antonio Casado y que con-
siste en ese grupo de expectativas y presunciones que tienen los 
usuarios sobre el trabajo que se desempeña en el ámbito sanitario. 
Es decir, la idea sobre el día a día de los profesionales de la salud que 
tienen los legos (persona sin formación profesional en la materia). 
Nuestra cultura bioética está influenciada por los libros que leemos, 
las películas que vemos o las series de televisión que seguimos. En 
este sentido la serie Dr. House, por citar un ejemplo, hace tener ideas 
erróneas sobre el mundo de la salud: desde que la función principal 
de los profesionales de la salud es curar patologías, hasta el hecho 
de que no importa el trato que se dé al paciente siempre que se le 
diagnostique de forma acertada y se siga una adecuada terapéutica.



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

19

La reflexión que aflora tras esta afirmación es saber 
cuál es la mejor manera de adquirir esas habilidades que 
hacen del sanitario una persona empática, con voluntad 
de cuidado o compasiva. 

Para empezar, todos los conceptos de los que aquí se 
habla parecen escurridizos cuando se procura encontrar 
una definición que los explique. ¿Qué significa cuidar? 
¿Cómo definir la empatía de manera satisfactoria? Se 
trata de una tarea difícil y, de hecho, estos términos se 
pueden catalogar como conceptos inefables, es decir, 
términos que rebasan nuestros límites del lenguaje. 
Ludwig Wittgenstein expresó en su libro Tractatus 
lógico-philosophicus que “lo que en cualquier caso 
puede decirse, puede decirse claramente” y lo que no es 
mejor callarlo. Con ello, este filósofo austriaco pretendía 
mostrar la existencia de unos límites del lenguaje que 
son, a su vez, los límites del conocimiento. Lo inefable, lo 
que excede los límites del lenguaje, se convierte a su vez 
en un objeto imposible de conocer. 

De aquello de lo que se puede hablar, según 
Wittgenstein, es de las preposiciones de la ciencia natural 
(el conocimiento científico). Pero él mismo agregará en 
su prólogo: “[…] la segunda cosa de valor que hay en este 
trabajo consiste en mostrar cuán poco se ha conseguido 
una vez que estos problemas se han resuelto”. Y es que 
lo realmente importante en la vida de los seres humanos 
no son aquellas cosas de las que sí se puede hablar, sino 
conceptos como los arriba mencionados y a los que 
podríamos agregar cualquier otro de esencia metafísica 
(el amor, la justicia, la fe, la verdad). 
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Cuando uno quiere mostrar el significado de una 
cosa, puede apuntar a ella y, a través de esa definición 
ostensiva2, dar por zanjada la explicación. Así enseñamos 
a los niños, por ejemplo, los colores. No le decimos que 
el azul es un color, porque no habría diferencia entre el 
verde, el amarillo o el marrón. Así que apuntamos a un 
objeto azul y con el tiempo el niño aprende que estamos 
haciendo referencia al color y no a la textura o a la 
forma. Sin embargo, cuando se trata de objetos que no 
pertenecen al mundo físico (la empatía, la compasión o 
el amor), ¿hacia dónde se puede apuntar? 

¿Cómo se puede enseñar la empatía? Si se vuelve al 
punto de partida sobre los límites del lenguaje, se llega 
a la encrucijada, anteriormente mencionada, de que el 
término empatía (o cuidado, sufrimiento…) parece que 
se escapa de las manos cuando se pretende encontrar su 
definición. Se puede intentar expresar a través de alguna 
convención, por ejemplo, que la empatía es ponerse en 
el lugar del otro. Sin embargo, aunque esta definición sea 
ampliamente asumida, ¿el hecho de conocerla convierte 
a la persona en alguien empático? Si se encuentra esta 
dificultad y se ha considerado que, en este caso, el 
conocimiento de estos conceptos es fundamental para 
los profesionales de la salud, ¿de qué manera se podría 
conseguir su asimilación? ¿Qué estrategia formativa 
podría servir?

2 La definición ostensiva se basa en el postulado de San Agustín que 
entiende el lenguaje como un espejo de la realidad. Es decir, cada 
objeto extralingüístico (la cosa) tiene su objeto lingüístico (una pa-
labra). 
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En los últimos años se ha intentado mostrar la 
importancia que tiene el papel de la literatura en el 
aprendizaje de ciertas disciplinas y el mundo de las 
ciencias de la salud no es la excepción. El esfuerzo de 
estos estudios trata de contrarrestar lo que Charles Percy 
Snow denominó la lucha de las dos culturas: ciencia y 
humanidades. Dos grandes ramas que ya a finales del siglo 
XIX y a lo largo del siglo XX se han distanciado. Parece ser 
que el científico desprecia el conocimiento que brindan 
las humanidades como puede ser la literatura, el arte, 
etc. por considerarlo inútil, pero, a su vez, los humanistas 
carecen de conocimientos científicos. Percy pone el 
ejemplo de las críticas que hacen algunos literatos a 
científicos por no conocer clásicos de la literatura, pero 
cuando se les pregunta a estos temas relacionados con 
el conocimiento científico, como puede ser la Segunda 
Ley de la termodinámica, no saben qué contestar: “La 
respuesta fue fría y negativa. Sin embargo, yo estaba 
pidiendo algo que para los científicos sería equivalente a 
preguntar: «¿Has leído una obra de Shakespeare?»”

 Este patrón también puede verse en las ciencias de la 
salud donde, a lo largo del siglo XX, se viene desarrollando 
una tendencia hacia la ciencia positiva en el ámbito de 
la salud. Como expresa Miguel Kottow, se enfatiza la 
práctica asistencial basada en la evidencia, como triunfo 
de la biomedicina. Sólo se valora aquella investigación 
cuya metodología sea cuantitativa y se apoye en la 
estadística. Sin embargo, con ello quedan marginadas 
a segundo orden las disciplinas sociales interesadas en 
el ámbito sanitario. Por ejemplo, la antropología de la 
salud, la psicología, la comunicación entre el profesional 
de la salud y el paciente. 
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Yendo todavía más lejos, los programas formativos 
apenas incorporan las humanidades médicas 
representadas por filosofía, historia, literatura y artes y, 
cuando lo hacen, se recomienda que no sean de carácter 
obligatorio.

No obstante, comienzan a escucharse voces que 
tratan de mostrar la importancia de estas disciplinas, en 
especial la literatura, en la educación de los profesionales 
de la salud. Este es el caso de Kottow que persigue mostrar 
que la literatura ayuda a acercarse al conocimiento 
tácito, un concepto de Michael Polanyi quien opina que 
las personas poseen un conocimiento que va más allá de 
lo expresable con palabras. Este tipo de conocimiento 
es explicado por Polanyi a través de su famoso ejemplo 
de aprender a mantener el equilibrio en una bicicleta. 
Esta habilidad no se adquiere a través del conocimiento 
explícito de reglas de la física como la velocidad, la 
aceleración, la influencia de la gravedad, etc., sino en 
el contexto de la práctica. Muchas de las competencias 
relacionales que el profesional de la salud debería 
adquirir son, según Kottow, una parte de conocimiento 
tácito. Para este autor gran parte del conocimiento 
relacionado con las humanidades en el ámbito sanitario 
conllevan una enseñanza formal y transmisión tácita. 

En otras palabras, parte del contenido puede ser 
expresado y transmitido con sencillez, pero hay otra 
parte que no puede ser expresado, sino que tiene que 
ser compartido por quien lo posee a través de otras 
estrategias: “reemplazando la enseñanza de puramente 
expositiva, o al menos enriqueciéndola con espacios de 
reflexión, el método llamado "socrático", la deliberación, 
la tutoría.”



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

23

Según este autor la literatura ayudaría a la transmisión 
de ese conocimiento tácito, sin embargo, no termina 
de decir la forma en que esta disciplina consigue la 
asimilación de este conocimiento inexpresable. Por esta 
razón, hay que volver a Wittgenstein para ver cómo la 
narrativa puede ayudar a los profesionales de la salud 
a adquirir ciertos conocimientos que le ayuden en su 
práctica clínica. 

Aunque no existan muchas referencias en los textos 
filosóficos de Wittgenstein a la obra de Tolstoi, a partir 
de sus biógrafos y otros testimonios (como el caso de 
Malcolm) es conocida y poco discutible la influencia que 
tuvo el escritor ruso sobre el filósofo austriaco. En una 
carta Wittgenstein habla brevemente sobre Resurrección, 
uno de los libros de Tolstoi, que parece no gustarle. 
Según el filósofo austriaco esto se debe a que el escritor 
ruso parece pronunciarse abiertamente sobre algunas 
de sus ideas: “Una vez intenté leer Resurrección, pero no 
pude. Ya ves, cuando Tolstoi sólo cuenta una historia, me 
impresiona más que cuando se dirige al lector. Cuando 
le vuelve la espalda al lector, me parece más expresivo 
a mí.” 

A partir de esta frase puede interpretarse que lo que 
Wittgenstein está intentando explicar es que lo que le 
gusta de Tolstoi es su capacidad de mostrar. Esa es una de 
las reglas de oro del escritor: mostrar, no decir. Se puede 
decir que un personaje está triste, pero lo que hacen los 
grandes maestros de la literatura es mostrar esa tristeza 
a través de la descripción de la escena, el contexto, la 
atmósfera y las acciones que llevan a cabo o que rodean 
a dicho personaje. 
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Dejan que la historia fluya a través de las situaciones, 
sin que se tenga que explicar al lector lo que está 
sucediendo. Es muy probable que este principio de la 
narración es a lo que se refiere Wittgenstein con “dar la 
espalda al lector”. En Resurrección Tolstoi explica en lugar 
de llevar de la mano a sus lectores. 

Se ha dicho que el apuntar hacia un objeto ayuda a 
conocerlo. Sin embargo, se ha argumentado que los 
conceptos inefables son “objetos” a los que no se puede 
apuntar. ¿Cómo salir de la encrucijada? La propuesta 
vendría de lo que Wittgenstein le dice a Malcolm, cual 
pequeña puerta que se abre para conseguir acercarse 
a estos términos. En otras palabras, si se asume que 
ese mostrar, que no es decir, es una forma de definición 
ostensiva, entonces podría concluirse que la narración 
se convierte en el elemento al que apuntar cuando se 
quiere conocer estos conceptos. 

Por supuesto que una narración no va a decir lo que es 
la empatía, pero apunta a un personaje empático o a uno 
que carece de ella. Un texto literario no ayuda a conocer 
lo que es el cuidado, pero muestra un acto de cuidado. 
Una historia no define el amor o el sufrimiento, pero 
apunta a un acto de amor o a una vivencia de sufrimiento. 
Y con ello y las propias experiencias es posible conocer, si 
no de manera completa, sí una parte de lo que suponen 
estos conceptos.

Como se ha visto, el cuidado, la empatía, la 
compasión, el sufrimiento, la salud, el duelo y muchos 
otros conceptos que conforman el día a día de los 
profesionales de la salud tienen una esencia inefable. El 
hecho de que rebasen los límites del lenguaje supone 
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que rebasan los límites de conocimiento y de ahí la difícil 
tarea de poder transmitirlos. También se ha analizado 
que su importancia en la óptima labor del sanitario 
supone una atención que no debería soslayarse. En otras 
palabras, la formación del profesional de la salud queda 
incompleta si no son capaces de incorporar y transferir 
estas cualidades en su trabajo diario. 

A través de estas líneas introductorias se ha 
intentado mostrar que la narración permite acercarse 
al conocimiento de estos conceptos a través de la 
caracterización o ejemplificación que se muestra en 
las historias o los personajes. Ese mostrar, como si se 
pudiera apuntar hacia el objeto que se intenta definir, 
permite un acercamiento a la comprensión y asimilación 
de los conceptos mencionados de manera más efectiva 
que cualquier tipo definición. 

Es muy típico el empleo del roleplay en la enseñanza de 
la empatía, la aceptación incondicional, etc., sin embargo, 
quizá se pueda comenzar a incorporar la narración (en 
sus diversos tipos como podría ser el audiovisual; cine o 
series) como una alternativa para acercarse a ellos.

Así que sólo queda abordar los textos que Cuidar 
entre líneas aquí presenta y dejarse sensibilizar por estas 
grandes historias. 
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Cuidar entre líneas

Los relatos que aquí se presentan ayudan a acercarnos 
a muchos de estos conceptos, entre ellos, el más 
importante: el cuidado. Pero la aproximación al mundo 
del cuidado es diversa y en esa variedad radica también 
su esplendor. Por ello se ha decidido agrupar los relatos 
incluidos en este libro a partir de temas diferenciados, 
pero que giran en torno al mundo del cuidado que 
brindan los profesionales de enfermería y fisioterapia. En 
el apartado El cuidado a través del arte se podrá apreciar 
la importancia que puede tener una pieza musical en el 
cuidado de un paciente que está al final de la vida, como 
sucede en el relato Un solo de piano o de la música en 
general, como medio terapéutico en una residencia de 
ancianos tal como se muestra en El sonido de la memoria. 

La sensibilidad que se consigue gracias a la literatura 
se hace patente en los cuidados que una enfermera da 
a un paciente infantil en la unidad de oncología en La 
última cabalgata de Atreyu. Relacionado con las artes 
escénicas tenemos Arriba el telón un texto con el que 
se puede conocer el impacto emocional que tiene una 
representación teatral en una paciente con Alzheimer. El 
arte, finalmente, en estos relatos parece más significativo 
para el paciente que cualquier terapia o fármaco. 

En Cuidar sin fronteras se agrupan una serie de relatos 
que tienen como centro de unión la competencia 
intercultural que deben tener los profesionales de la 
salud para brindar una atención holística. No sólo cuando 
el sanitario decide salir de sus fronteras para llevar sus 
cuidados ahí donde se necesitan, también porque 
vivimos en sociedades cada vez más multiculturales. 
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El texto que abre esta sección, La odisea de Abdelhalek, 
ayuda a reflexionar sobre el estigma que a veces 
padecen algunos colectivos pertenecientes a otras 
culturas. Abdelhalek es un chico musulmán que recibe 
atención en un centro de salud mental y debido a ciertos 
acontecimientos llegará a ser presa del prejuicio y los 
estereotipos llegando a confundirle con un yihadista. 

Otra historia cuyo contexto es la inmigración es Los 
ángeles también sueñan que tiene como trasfondo el 
cuidado a personas que, por vivir fuera de su país de 
origen, ven acrecentada la vulnerabilidad que de por sí 
ya conlleva la enfermedad. Textos que nos recuerdan que 
la atención sanitaria debe brindarse a todos por igual, sin 
importar su procedencia. 

También se recogen aquí textos que muestran la 
solidaridad que tienen algunos profesionales de la salud 
que deciden dejar las comodidades del primer mundo 
para ir a países pobres y colaborar de manera activa en 
uno de los mayores males de nuestro tiempo: la injusticia 
global. 

Mientras que existen personas que luchan por 
delimitar y proteger mejor las fronteras, existe gente 
loable que sale a intentar ayudar a personas en otras 
partes del mundo. Historias que acontecen en Goma, 
República del Congo como en Todas las flores de mayo, 
en Lagos, Nigeria como El otro José o en la pequeña 
localidad de Diofior en Senegal en Colores de África y que 
hablan de un cuidado que trasciende fronteras. 
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El tercer apartado se llama Cuidar la esperanza y 
en él se hallan narraciones emotivas que muestran el 
papel crucial de los profesionales de la salud cuando 
la adversidad sobreviene. Porque la muerte y la 
enfermedad de los seres queridos son una dura prueba 
para pacientes y familiares. Tanto De cómo conocí a 
Soledad Paipay, como Patricia profundizan en el proceso 
de resiliencia tan necesario cuando parece que la vida 
pierde su sentido, pues ¿qué prueba más dura puede 
existir que la que conlleva la enfermedad o la pérdida 
de un hijo? Sin embargo, a veces son los objetivos por 
los que se ha luchado toda la vida los que pueden verse 
trastornados por la enfermedad o los accidentes. Esther 
cuenta una de estas historias; una deportista que ve 
obstaculizada su carrera profesional, pero que gracias al 
apoyo de los profesionales que la tratan consigue nuevos 
éxitos. El abrazo de Nico narra las experiencias de una 
niña que tiene un compañero cuya madre está al final 
de su vida y entre ella y su madre enfermera le acogen 
en su sufrimiento. En Tres vueltas de campana se aborda 
el papel de los profesionales de la salud en un cuidado 
que trasciende el ámbito terapéutico, cuando el cuidado 
puede convertirse en amor y el amor en cuidado. Todos 
estos relatos nos demuestran que lo que importa no es la 
vida biológica, sino la biográfica. 

La cuarta temática versa sobre el Cuidado del otro 
a partir de muchas de las dimensiones que arriba se 
han tratado. La sensibilidad, por ejemplo, para leer 
entre líneas y ayudar al paciente en otros ámbitos que 
van más lejos de la razón por la que han acudido a un 
determinado profesional sanitario. Esto sucede En la 
geografía del cuerpo donde la enfermera detecta un caso 
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de violencia de género, brindando así un apoyo mucho 
más significativo que los cuidados básicos como suturas, 
vendajes o curas. Detrás de Una noche entre gigantes se 
esconde la importancia que tiene el humor ético para 
ganar la confianza de paciente. Por otro lado, el papel de 
la empatía como un elemento clave que se ha abordado 
a lo largo de esta introducción se encuentra latente en 
los relatos Palabras de un reloj, que narra la historia de 
una persona que ha recibido graves quemaduras y Diario 
de un Osteosarcoma donde una joven sufre una dura 
prueba; la definitiva. Para terminar la sección el relato 
Acompáñame hasta el final cuenta una historia que nos 
muestra la importancia de los cuidados al final de la vida.

Como se ha mencionado, las competencias de las 
que se ha hablado en esta introducción tienen que ser 
adquiridas por los profesionales de la salud, de ahí que el 
último apartado se llame Aprender a cuidar. Curiosamente 
todos los relatos que aquí aparecen han sido escritos por 
estudiantes de enfermería y fisioterapia, lo cual puede 
indicar la sensibilización que tenían hacia estos temas 
ya en su proceso formativo. En esta sección se pueden 
encontrar los relatos: Dos pijamas, Enfermera del mundo 
y para el mundo, Me encontré con Guillain Barré y Gracias. 
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Historia del Certamen de Relatos Breves 
“San Juan de Dios”

Julio Vielva Asejo

Es para mí un placer contar la historia de este querido 
Certamen de Relatos San Juan de Dios, respondiendo 
así con sumo gusto a la petición que se me ha hecho 
en ese sentido con motivo de la vigésima edición de 
dicho certamen. He de reconocer también que lo hago 
con cierto de pudor, porque me veo obligado a escribir 
en primera persona y no podré evitar incluir algunas 
referencias a mi propia vida.

Para situar su origen hemos de remontarnos unos 
cuantos años, pues fue en 1984 cuando se convocó por 
primera vez. Han transcurrido, por tanto, no veinte, sino 
34 años, lo que ya nos sugiere que el certamen, siendo 
anual y estando en su vigésima edición, ha sufrido alguna 
interrupción. Trataré de explicar sus vicisitudes.

En el verano del año 1983 se me encomendó la 
dirección de la Escuela de Enfermería y Fisioterapia del 
Hospital San Rafael, en la que se venían impartiendo 
ambas titulaciones: enfermería, desde el curso 1957-8; 
y fisioterapia, desde el curso 1960-61. En ese momento 
esta “Escuela” era propiamente una Unidad Docente de 
la Escuela de Enfermería de la Universidad Complutense 
(fórmula de integración que se había adoptado al pasar 
los estudios de enfermería a diplomatura universitaria 



32

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

pocos años antes). Los estudios de fisioterapia que 
hasta entonces se habían impartido constituían una 
especialidad de la enfermería de dos años académicos 
de duración. Pero en 1983, extinguidos ya estos estudios 
como especialidad y no habiendo iniciado todavía la 
fisioterapia su andadura como la titulación que sería 
luego, dejó de haber estudiantes de fisioterapia en la 
Escuela de San Rafael .

Esa es la situación histórica que se ha de tomar 
en cuenta para comprender por qué, en sus inicios, 
el certamen se dirigía únicamente a enfermería: 
sencillamente era la única titulación que entonces se 
impartía en la Escuela.

No sé si recuerdo, o más bien intuyo, los motivos que 
me llevaron a convocar el certamen. Desde luego, no 
conocía ningún precedente, y no creo que lo hubiera. 
Supongo que, como suele ocurrir, influyeron diversos 
factores. Es verdad que conocía la existencia de médicos 
escritores y me interesaba la tradición de la medicina 
humanística. Hay que tener en cuenta también que yo 
acababa de concluir en la Universidad Comillas la carrera 
de filosofía, con un componente humanístico relevante, 
donde había visto fomentado mi interés, entre otras cosas, 
por los valores éticos y también por la literatura. Mi propia 
experiencia como enfermero debió de contar también 
puesto que, sin ser muy amplia, sí me permitía tener 
una idea de lo que esa profesión representa en cuanto 
al acercamiento a las personas necesitadas. Desde luego, 
a quien sí conocía era a San Juan de Dios, y me sentía 
muy cerca de su sensibilidad ante las necesidades ajenas 
y de su manera de atender a las personas vulnerables. 
Me impulsaba además el intento de fomentar esa 
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sensibilidad entre estudiantes y profesionales, sobre 
todo en la misma Escuela del Hospital San Rafael, y de esa 
forma dotarla de algún rasgo distintivo coherente con los 
valores de la Institución que gestionaba.

En resumen, supongo que me movió a promover este 
certamen la misma idea que hoy lo sigue impulsando, 
a saber, la convicción de que los profesionales de la 
salud tienen ricas experiencias que compartir y que sus 
narraciones pueden ser el mejor vehículo para expresar 
las dimensiones más profundamente humanas del 
cuidado.

Una vez concebida la idea, llevarla a cabo no resultó 
difícil, gracias a la buena acogida que tuvo entre los 
responsables del Hospital, que entonces era la entidad 
que gestionaba la Escuela. Imagino que debí contar 
con la aprobación del Superior-Gerente y quizás del 
Administrador, dado que la iniciativa implicaba algunos 
gastos, pero estos no eran tan importantes como para 
necesitar elevar la propuesta a otros órganos de gobierno. 
Dentro de la Escuela no había instancias a las que acudir, 
pues yo era el único docente con dedicación y al tiempo 
representaba el único órgano directivo. El hecho es que 
en 1984 lanzamos la convocatoria y arrancaba así la 
historia de este certamen.

Me parece que cabe distinguir en esa historia tres 
etapas. La primera es la que, a partir de la citada fecha 
de inicio, queda comprendida dentro del primer período 
(1983-1986) en que fui director de la Escuela (o para ser 
más precisos, por lo que ha quedado explicado, director 
técnico de la Unidad Docente). El certamen discurría 
paralelamente al curso académico: se convocaba al inicio 
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de éste, en otoño, y los premios se entregaban en junio, 
en el acto académico de clausura del curso. Así se hizo 
en los cursos 1984-85 y 1985-86. Cabe señalar que en 
esta primera etapa el certamen recibió el nombre de 
“Concurso de relatos breves sobre enfermería y valores 
humanos”. 

Sin emplear muchos medios, desde el principio fue 
notable el éxito en la participación, tanto en cantidad 
como en calidad. Dicen las crónicas de la época que 
en la primera edición se recibieron 50 relatos, un dato 
alentador. En el jurado de esa primera edición, reunido 
el día 18 de junio de 1985, me acompañaron Dª Victoria 
Gallego Rivas y Dª Dolores Millán López, enfermeras del 
Hospital San Rafael, D. Ricardo Rodríguez López, Jefe 
del Gabinete de Prensa del mismo hospital, y D. Miguel 
Martín Rodrigo OH, miembro del comité de redacción de 
la revista Labor Hospitalaria, actuando como secretaria 
Dª Paloma González Castillo, secretaria de la Escuela. Los 
premios se entregaron el día 28 de junio en el acto de 
clausura del curso 1984-1985, presidido por el Superior 
de la Provincia de Castilla de la Orden Hospitalaria, Hno. 
Adriano Yugueros OH y con la presencia del Presidente 
del Colegio de Enfermería de Madrid, D. Adolfo Casajús. 

El relato ganador de aquel primer año, titulado 
Gineceo y escrito por una matrona, Dolores Juan Merino, 
está incluido en el libro publicado en 2010 recogiendo 
los mejores hasta entonces recibidos, y sigue destacando 
por su fuerza poética y su poder de evocar el trabajo 
de la matrona y las vivencias en torno a la vida humana 
naciente. 
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Está dedicado “a una matrona que perdió la vida 
durante un bombardeo en Madrid, junto a una parturienta 
y a su recién nacido”.

Durante el curso siguiente se llevó a cabo la segunda 
edición del certamen, cuyo acto de entrega de premios 
tuvo lugar el 27 de junio de 1986. Pero al dejar yo el 
puesto en el verano de ese año, mi sucesor en el cargo 
de director técnico de la Escuela no volvió a convocar 
el certamen, de manera que ahí acaba esta primera y 
breve etapa de su historia. Esos dos años constituyen —
podríamos considerarlo así por lo que luego explicaré- 
la “prehistoria” del certamen, que tras ellos quedó 
interrumpido provisionalmente.

La segunda etapa (y con ella la historia propiamente 
dicha, si queremos entenderlo así) comienza una década 
después. En 1995 mi trayectoria personal vuelve a 
encontrarse con la de la Escuela, y en ella encuentro un 
clima adecuado para retomar el certamen. En septiembre 
de ese año se me nombra director técnico de la que en 
esos momentos es una Unidad Docente de la Escuela 
Universitaria de Enfermería y Fisioterapia San Juan de 
Dios —integrada en la Universidad Comillas- donde se 
imparten las diplomaturas de enfermería y fisioterapia 
(es decir, se ha vuelto a impartir esta última ya convertida 
en diplomatura independiente).

Durante los primeros meses del curso 1995-96 
propongo la idea de retomar el certamen a la Junta de 
Unidad (que ahora es el órgano de gobierno colegiado), 
donde es acogida con interés y se aprueba hacer la 
primera convocatoria a principios del año 1996 para 
entregar los premios al final del año natural, en los 
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últimos días lectivos antes de la Navidad. De la misma 
forma se haría en las trece ediciones que dura esta etapa 
(de 1996 a 2008, ambos inclusive).

El certamen se abre ahora a fisioterapia y cambia 
de nombre. Por otro lado, la Escuela está integrada en 
otra universidad (Comillas) y está gestionada, no ya 
por el hospital San Rafael, sino por la Fundación Juan 
Ciudad. Habían transcurrido, además, 10 años desde la 
última edición. Aunque las bases seguían siendo, por lo 
demás, sustancialmente las mismas, se estimó en aquel 
momento que esos cambios justificaban considerarlo 
como nuevo certamen, iniciándose por ello una nueva 
serie en la numeración de las ediciones, de manera que 
al de 1996 se le denominó “I Certamen de Relatos Breves 
San Juan de Dios”. 

Otra novedad de esta etapa es que se incluye en las 
bases una categoría para estudiantes. A este premio 
especial de estudiantes se le dio, desde el año 2004, el 
nombre de Sara Centenera en homenaje a la alumna 
que resultó víctima de los horribles atentados del 11 de 
marzo de ese año en Madrid cuando acudía a la Escuela, 
donde estudiaba primero de fisioterapia.

Finaliza esta etapa en 2008. En diciembre de ese año 
se entregan los premios de la decimotercera edición, 
pero no se convoca el certamen para el año siguiente, 
pues ese curso 2008-2009 es el último en que la Unidad 
de San Rafael pertenece a la Escuela de Enfermería San 
Juan de Dios, quedando momentáneamente sin alumnos 
y sin actividad docente alguna.
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A partir de ahí se empieza a gestar un nuevo proyecto 
que culminará con la creación del Centro Universitario 
San Rafael, adscrito a la Universidad Nebrija, en el que 
se sitúa la tercera etapa de nuestra historia. Su actividad 
docente comienza en el curso 2010-2011 con la puesta 
en marcha del primer curso de las dos titulaciones, 
enfermería y fisioterapia, convertidas ahora, gracias a 
una reciente reforma legal, en grados universitarios de 
cuatro años. Pero se espera a tener un cierto volumen de 
actividad docente para lanzar de nuevo el certamen, lo 
que se hace en la primavera del año 2012. El 5 de marzo 
de ese año se celebró en el salón de actos del recién 
estrenado edificio docente un acto en el que se anunciaba 
la nueva convocatoria, que sería la decimocuarta, pues en 
este caso se decide numerar las ediciones continuando la 
serie de la etapa anterior.

Se opta, ahora sí, por celebrar el acto de entrega de 
premios en alguna fecha próxima a la fiesta de San Juan 
de Dios; de manera que cada año desde entonces se 
anuncia una nueva edición del certamen en primavera 
y en los primeros días de marzo del año siguiente se 
entregan los premios. 

Es imposible recopilar toda la riqueza humana 
expresada en los cientos de relatos que hemos recibido 
a lo largo de todos estos años. Si estamos en la vigésima 
edición y la media de relatos por año es de unos 60, 
no resulta difícil hacer un cálculo aproximado. Leerlos 
ha sido una experiencia sumamente satisfactoria, 
como lo ha sido también comprobar la aceptación del 
certamen. Juzgarlos y decidir los premios no ha sido 
fácil algunas veces, pero en el jurado hemos aplicado 
un procedimiento, consolidado ya con el tiempo, que 
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no sólo nos ha permitido decidir en general con un alto 
grado de acuerdo, sino que también nos ha parecido 
muy válido para deliberar y zanjar los desacuerdos.

Ha sido igualmente satisfactorio ver cómo llegaban 
relatos de todas partes de España, y a veces del extranjero, 
y comprobar cómo los ganadores sintonizaban con el 
espíritu del certamen y venían encantados a recoger sus 
premios desde Granada, Las Palmas, Albacete, A Coruña 
o Pamplona, por mencionar sólo algunos de los destinos 
de los premios. Alguno de los autores ha repetido 
premio en más de una ocasión. Es el caso de Cristina 
Valiño, enfermera de A Coruña, quien ha sabido mezclar 
perfectamente sensibilidad y humor en sus relatos; 
o Juan A. López Segura, fisioterapeuta de Barcelona, 
quien, informado de la última reanudación/recuperación 
del certamen, se dirige a los organizadores diciendo 
que quiere darnos “las gracias por seguir apoyando y 
promocionando la creatividad y la emoción en estas 
disciplinas profesionales”. Igualmente Patricia Latorre, 
enfermera de Madrid, quien en carta personal me 
expresaba al mismo tiempo su gratitud por el certamen 
y su motivación para participar de esta manera: “Veo y 
vivo cómo cada uno de mis compañeros enfermeros y 
auxiliares cruza literalmente su vida con la de las personas 
que cuidamos. Sus alegrías, pesares, dolores y esperanzas 
son, sin duda, los nuestros. Eso hace de nuestro trabajo 
un derroche continuo de corazón y humanidad… y 
necesito que se sepa”.

El certamen ve culminado su sentido mediante la 
difusión de los relatos premiados, pues pretende lograr 
su objetivo de sensibilización, no sólo estimulando 
la observación y la creación en quien los escribe, 
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sino también accediendo a experiencias ajenas 
enriquecedoras por parte de quien los lee. Entre los años 
2001 y 2008, la propia Escuela publicó anualmente los 
relatos premiados en un pequeño folleto. Y en la etapa 
actual se dan a conocer a través de la página web del 
Centro Universitario San Rafael-Nebrija. Un primer libro 
recogiendo una selección de relatos premiados hasta 
2008 se publicó en 2010 y forma ya parte de la historia del 
certamen. Un segundo libro es el que incluye este texto, 
que ya termino, donde pretendía resumir esa misma 
historia pero quizás haya acabado por ofrecer más bien 
un testimonio personal.

No puedo concluir sin agradecer la colaboración de 
todas las personas que han hecho posible la trayectoria 
del certamen: sobre todo, los miembros del jurado, el 
personal del Centro, los propios autores y las instituciones 
que han colaborado (lo siguen haciendo el Hospital San 
Rafael y la Fundación San Juan de Dios). 

Celebro que el certamen, con todas su peripecias, 
haya llegado hasta aquí, y le deseo una larga vida en el 
futuro.





El cuidado a través del arte
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Un solo para piano

José López Blázquez
Primer premio: “Premio Fundación San Juan de Dios” 

de la edición XIX (2017).

Mi primer trabajo fue en un servicio de urgencias, un lugar 
demasiado grande para alguien inexperto e ignorante de 
la realidad como era yo. Me las daba de héroe anónimo, 
ansioso de vivir situaciones extremas con las que poder 
fanfarronear fuera del hospital. Sentía como si el mundo 
entero tuviera que extender alfombras a mi paso. Cada 
turno no era más que un conjunto de horas en las que 
mantenerme alerta; preparado para salvar y preservar 
la vida a toda costa, eso era lo complicado, el reto de 
cada día. Consideraba la muerte como algo sencillo, no 
requería monitorización, control de respiradores, manejo 
de bombas de aminas, técnicas invasivas… La muerte 
era lo fácil pues no te exigía, o eso pensaba yo.

Aquella noche aprendería que la muerte es compleja, 
un proceso difícil de resolver pues jamás existirán guías 
para ello. Comprendería que es caprichosa y en ocasiones 
impone normas no escritas; y es demandante, pues 
solicita cuidados que van más allá de cualquier disciplina.

El turno dio comienzo a las diez en punto de un 
miércoles como otro cualquiera. Las primeras horas se 
habían visto envueltas en un caos ya familiar: pacientes 
acumulados de la tarde, camillas ocupando pasillos, voces 
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que se elevaban en quejas por el tiempo de espera... nada 
nuevo. Cuando el caos se notó cansado de juguetear por 
la urgencia, las manecillas de los relojes marcaban las 
tres de la madrugada. Nada define mejor ese momento 
como el famoso refrán castellano que dice: «después 
de la tempestad, llega la calma». Aquellos pacientes 
con ingreso cursado tenían habitación asignada, la 
sala de espera albergaba a dos personas pendientes 
de resultados y en la zona de camas descansaban tres 
ancianos que, por ser tarde, se decidió no dar de alta 
hasta la mañana siguiente. Verdaderamente la calma 
había llegado y planeaba sobre el servicio.

Mientras que un grupo cedía al embrujo del sueño 
en una danza de cabezazos descoordinada y muda, 
el resto nos veíamos inmersos en una conversación 
intrascendente, que en su desarrollo, iba perdiendo 
sentido hasta limitarnos a emitir frases sueltas con las que 
generar una carcajada que nos mantuviera despiertos.

Recuerdo que en el momento en que todo comenzó, 
nos reíamos de la danza de cabezazos pues había 
pasado de ser muda, a tener una melodía “gutural”; 
un compañero se había quedado en una postura que 
le generaba un ronquido verdaderamente extraño y 
gracioso. Estábamos atrapados en un círculo vicioso 
de risas y ronquidos, cuando sin aviso previo sonó un 
timbre, un sonido rechinante que tiene la habilidad de 
parar el tiempo y acelerarlo a la vez, un sonido que lo 
cambia todo. Los cabezazos se transformaron en cuellos 
rígidos con los ojos abiertos, las carcajadas pasaron a ser 
silencios y la calma que planeaba sobre nosotros alzó el 
vuelo asustada. Como el gladiador que distraído en la 
arena escucha de golpe el rugir del león, así me sentía, 
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paralizado por el miedo e intoxicado por la adrenalina a 
la vez; era el momento de salvar una vida.

Nos traían a un varón de 71 años, de nombre Andrés, el 
cual había sido encontrado inconsciente y con dificultad 
respiratoria en un pasillo de la residencia en donde vivía. 
Llegó en una UVI móvil, intubado y estable dentro de 
la gravedad. A parte de cambiar al paciente a nuestra 
camilla y nuestro respirador, poco más hicimos pues fue 
directo al servicio de rayos para la realización de un TAC 
urgente.

Lo acompañaba la auxiliar de enfermería que lo 
había encontrado en el suelo. La observé sentada en la 
puerta de urgencias pensativa, con lágrimas silenciosas, 
esperando una noticia que quizá ya sabía. Si de algo me 
siento orgulloso, es de que contrariamente a la actitud 
inmadura que demostraba en general, fui capaz de ver 
su tristeza y me acerqué a hablar con ella.

—Hola, ¿es usted la acompañante del caballero que 
ha traído la UVI? —conocía bien la respuesta pero fue lo 
primero que se me ocurrió preguntarle.

—Sí —levantó la cabeza para responderme y pude 
ver que llevaba la identificación de su centro puesta. Se 
llamaba Carolina.

—Si tiene que volver a la residencia nos puede dejar 
el número de teléfono de algún familiar y le avisaremos 
en cuanto sepamos algo.

—Don Andrés no tiene familia.
—¿No tiene familia? ¿Ningún hermano o sobrinos?
—No, está solo.
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Pese a que me estaba poniendo un poco nervioso 
la conversación por lo monótono y escueto de sus 
respuestas, el hecho de que Andrés no tuviera a nadie 
me llamó la atención y quise saber más sobre su historia.

—Si no tiene a nadie, ¿cómo entró en la residencia? 
¿Quién costea su estancia o controla sus visitas médicas, 
gestiones y todas esas cosas?

—Todo se lo controla él, es válido para todo. Vivía 
con una sobrina que falleció en un accidente y antes 
que verse solo, decidió vender todo. Con el dinero y su 
pensión le da de sobra para estar interno, además, se 
saca sus propinas de los otros residentes cada vez que 
nos da sus conciertos de piano.

—¿Conciertos de piano? —realmente me gustó la 
imagen mental que se me vino en ese momento.

—Sí, Don Andrés es un virtuoso. Vendió todo menos 
su piano y consiguió que la directora del centro le 
permitiera traerlo y colocarlo en la sala de juegos, todos 
los jueves tenemos concierto —fue la primera vez en 
toda la conversación que noté algún tipo de emoción en 
su discurso; la primera vez que esbozó una sonrisa.

Justo cuando empezaba a sentirme cómodo con ella, 
un compañero vino a buscarme para que pasara dentro, 
tenía una llamada. Al otro lado del teléfono escuché al 
intensivista solicitando un hueco tranquilo para traer a 
Andrés. El TAC era claro, hemorragia cerebral masiva.

“Vamos a aplicar medidas de confort, le vamos a 
extubar, dejamos pasar a los acompañantes y con la 
afectación que tiene será cuestión de minutos”, estas 
fueron las palabras del intensivista cuando llegó del 
TAC. Él solo veía progresar la hemorragia, pero algo más 
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que un manto de sangre se extendía sobre Andrés, algo 
poderoso que superaba a lo físico y que necesitaría más 
que cuidados y fármacos para permitir que todo acabase.

Pasaron dos horas, Andrés seguía en el mismo estado 
en que quedó tras extubarlo. Durante todo ese tiempo su 
cuerpo se mantuvo tenso, con respiraciones “inquietas”, 
rápidas, alejadas de lo que serían respiraciones agónicas. 
No existía ninguna respuesta a ningún tipo de estímulo 
pero era evidente que no estaba bien, estaba sufriendo. 
Administré toda la medicación paliativa pautada, 
ajustamos las almohadas, le perfumamos. Le hablaba 
Carolina, le hablábamos nosotros, solicité nueva 
valoración médica, nada; hiciera lo que hiciera no era 
suficiente y Andrés seguía igual.

La situación comenzó a ser el único tema de 
conversación en la urgencia. Las opiniones eran diversas 
pero al final se generaron dos equipos claramente 
diferenciados: los pro-aumento de la medicación y los 
anti-aumento de la medicación. En esos momentos me 
sentía ridículo. Analizaba en bucle el pensamiento que 
tuve cuando el intensivista me comentó el plan a seguir: 
“bueno, aquí está tranquilito, dejamos las sábanas bien 
colocadas y listo”. ¿Cómo pude pensar algo así? A día de 
hoy he conseguido perdonarme aquello, pero no quiero 
olvidarlo.

Entraba y salía del box, nada cambiaba. Me obsesioné 
con las almohadas, esta es dura, esta es blanda, esta huele 
raro… Estaba empezando a perder el norte. La agonía de 
Andrés me parasitaba y me notaba enfermo, impotente. 
Llegué a vislumbrar un velo oscuro y translúcido flotando 
a escasos centímetros de la cama; fue algo inconsciente, 
pero reconozco que intenté agarrarlo. Tuvo que 
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preocupar mucho a la gente el verme cerrar los dedos 
para atrapar el aire, pues escuché como alguien decía, 
“sácale de ahí, anda”. Acto seguido, una compañera 
me agarró del brazo y me dijo que la acompañara a por 
medicación a farmacia.

—Tienes que calmarte un poco, te quedan muchos 
años por delante y mucha gente que ver morir, —mi 
compañera era de la edad de mi madre y de repente sentí 
que me hablaba como si fuera un crío; en el momento 
me sentó mal, hoy lo agradezco.

—Sí, bueno, pero en urgencias las cosas no son así, 
la gente muere y punto, es ley de vida. Para pasar una 
agonía que cursen un ingreso —¿Qué se me pasaba por 
la cabeza?

—La agonía también es tu trabajo, te guste o no. 
Se merece la misma profesionalidad que demuestras 
cuando manejas los cables y las maquinitas.

—¡Pero si estoy haciendo de todo! Se me ocurren más 
cosas por hacer claro, pero son ilegales.

—¡No digas burradas! No se puede hacer más, 
asúmelo. La muerte es desconocida. Solo conocemos 
lo que vemos, pero esto va más allá de medicamentos 
y almohadas. Puede que tu paciente esté esperando a 
alguien.

—No tiene familia, está solo. La auxiliar de la residencia 
ha venido con él porque por lo visto es muy querido allí.

—Bueno pues si no espera a alguien, quizá espere 
algo, pero no hay manera de que lo sepas. Tú sigue 
trabajando bien y no permitas que te note así, no le 
ayudas.
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Cuando regresé de farmacia, Carolina se encontraba 
junto a Andrés cogiéndole de las manos. Me miró y pude 
ver su expresión, era de cariño y preocupación al mismo 
tiempo.

—Lo vamos a echar mucho de menos, va a ser duro 
no escucharle tocar cada jueves.

No sé muy bien por que hice lo que hice; surgió 
de alguna parte de mi mente más allá de lo racional 
y quizá, ahí esté la clave de todo lo que sucedió, en la 
irracionalidad, en dejarme llevar por algo superior a “lo 
que se debe hacer”.

Desbloqueé mi móvil, abrí una aplicación de 
reproducción de música e introduje la búsqueda 
“solo de piano”. La primera pista que apareció fue 
Nocturne Op. 9, No. 2 de Chopin. Sin pensármelo dos 
veces, apoyé el teléfono sobre la almohada y le di a 
reproducir. La pieza resultó ser perfecta, melancólica, 
pero con matices alegres. Inició con notas sutiles que 
pude ver salir del altavoz y dirigirse hacia el cuerpo de 
Andrés, acariciándolo, desgarrando esmeradamente 
el velo que lo cubría desde hacía horas. La melodía 
avanzaba cambiante a la par que fluida, cada vez más 
rica en detalles. Podía percibir cada ornamento, cada 
enlace generando remolinos que recogían los trozos 
deshechos del velo y los hacían desaparecer. Advertía 
el vaivén de las figuras musicales que alternaban entre 
rápidas y lentas simulando pequeñas olas que mecían a 
mi paciente, relajado, respirando cada vez más despacio 
pero sin esfuerzo ninguno.
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Cuando la canción tocaba su fin, la composición 
ascendió jugando con golpes fuertes y apasionados. 
En aquel momento vi como Andrés inspiraba 
profundamente. Sin duda conocía esta pieza, pues 
cogió todo el aire que pudo para disfrutar de un último 
compás. Le notaba embriagado de toda la emoción 
contenida en ese intenso pasaje y entonces, un conjunto 
de notas agudas y ágiles, como peces saltando en el mar 
de pentagramas en que flotaba, lo hicieron estremecer 
y soltar su último aliento, plácido, sereno, impregnado 
de la calma que acompañaba a los últimos acordes que 
sonaron.

No quería alterar aquella magia, no me atrevía a 
hablar, ni siquiera a moverme, tampoco me apetecía. Fue 
Carolina la que rompió el silencio y tuvo la valentía de 
preguntar lo evidente.

—¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó con cierto 
tono de vergüenza.

—¿Qué hora es? —me miró con una expresión de 
confusión absoluta.

—Las seis de la mañana. ¿Por qué?
—Ya es jueves —se me escapó una sonrisa que 

contagió a Carolina—… hoy tocaba actuación.
En ocasiones, la muerte no demanda más que el 

último deseo que ya no puede expresar aquel que 
muere. Concede un tiempo extra para conseguirlo pues 
se convierte en su capricho, como quien espera la llegada 
de un hijo o quien quiere sentir el calor del sol una última 
vez. Andrés deseó una última canción, la muerte se 
antojó de su deseo y yo… puse el piano.
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La última cabalgada de Atreyu

Alberto Puyana
Segundo premio: “Premio Hospital San Rafael” 

de la edición XVII (2015).

Mario juguetea con las blancas sábanas entre sus dedos 
mientras sus pensamientos brincan de ensoñaciones 
infantiles a recuerdos de patio de colegio junto a sus 
compañeros de clase.

Hace tiempo que cambió su sobrio uniforme de 
los Salesianos por un espartano pijama celeste con el 
anagrama del hospital donde lleva ya ingresado dos 
meses. También sus cabellos han desaparecido por 
completo con el paso de los días.

La luz que se filtra por el escueto espacio de la 
ventana de aluminio, apenas le permite vislumbrar fuera 
el acompasado movimiento de la copa de un árbol —
ya desnudo de hojas— y un cielo ceniciento surcado a 
gran velocidad por solitarias nubes negras que anuncian 
tormenta.

El televisor lleva encendido sin descanso desde el 
mismo momento en que se enfundó el pijama el día de 
su ingreso, y tan sólo ha experimentado cambios en el 
volumen del aparato; de día, alegre… a ratos, estridente. 
De noche, susurrante como brisa marina.
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A un lado, la bandeja donde le han servido el almuerzo 
aún conserva un plato sobre el que descansa un filete de 
pollo y unas patatas fritas que ni siquiera ha probado. Tan 
solo las paredes del vaso de plástico, translúcidos por la 
espesa película que ha dejado su contenido, refieren que 
Mario ha tenido por comida un simple trago de zumo de 
melocotón.

Siente en sus orificios nasales la incómoda presencia 
de unas gafas de oxígeno que ventean hacia sus fosas de 
continuo con el burbujeo impenitente del humidificador, 
que si bien era un sonido molesto en un principio, ahora 
se ha convertido en una nana que acuna a Mario a todas 
horas.

En su brazo izquierdo, un apósito y un vendaje 
recuerdan que está recibiendo tratamiento intravenoso 
a través de una bomba de perfusión que a veces emite 
sonidos y alarmas capaces de transportar a Mario con su 
desbordante imaginación, hasta el puente de mando de 
alguna nave espacial que explora galaxias lejanas.

Fuera de esta desgarrada visión, en la frontera que 
marcan los pies de la cama, reside la calma de Mario: 
su madre a un flanco, que no se ha movido ni un solo 
segundo de su lado… ni tan siquiera aquellos días en 
que Mario ha despertado en mitad de la noche acuciado 
por horribles pesadillas.

Permanece sentada en la misma silla, sonriendo con 
una mezcla de tristeza, cansancio y esperanza en el rostro, 
como quien barrunta lo peor, pero se niega a mostrarlo 
a las claras.
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Al otro lado de la cama, una chica más joven ojea un 
libro que apoya en el regazo y, de vez en cuando, acomoda 
un mechón rebelde de sus cabellos tras un oído o empuja 
con delicadeza las gafas metálicas de color rojo brillante 
que se deslizan por el puente de su nariz hacia abajo. 
Es una enfermera que la familia de Mario ha contratado 
para sus cuidados en estos delicados momentos.

Terminó la carrera hace poco tiempo, pero el paro 
profesional originado por la crisis económica que azota 
el país la han obligado a publicitarse a través de cuartillas 
pegadas con papel celo en farolas y en las marquesinas 
de paradas de autobús.

«Enfermera titulada se ofrece para cuidado de 
pacientes hospitalizados» reza su anuncio, que pugna 
con los de fontaneros, electricistas y compradores de 
oro por captar la atención de los viandantes, a fuerza de 
colores vivos o tipografías de letras llamativas.

Cuando la familia de Mario se puso en contacto con 
ella, no dudó un instante en aceptar. Cualquier tipo de 
trabajo que le permita pagarse el alquiler es bienvenido, 
y ya el grifo económico de papá y mamá hace tiempo que 
se cerró por la misma crisis que la empujan a anunciar sus 
servicios profesionales.

Cuidar niños, por otra parte, siempre se le dio bien. Y 
Mario, para qué engañarse, es una criatura excepcional, 
adorable y lleno de magia a pesar de su dolencia.

—¿Qué lees, Jimena? —pregunta curioso, tratando de 
discernir a través de sus intensos ojos azules la portada 
del libro que sostiene la enfermera en sus manos. Ella lo 
cierra y lo mantiene en alto unos segundos para que Mario 
pueda leer el título escrito con letras de hermoso trazo.
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—«La historia interminable». Es la historia de un niño 
como tú… más o menos de tu edad, que se convierte en 
un héroe en el mundo de Fantasía.

—Jo… suena muy diver.

—¡Y lo es! —responde Jimena asomando una 
luminosa sonrisa a sus labios.

—Mami… qué suerte hemos tenido trayendo a 
Jimena para cuidarme, ¿verdad?

La madre de Mario sonríe y deja escapar de manera 
inconsciente un par de lágrimas que surcan sus mejillas 
hasta el mentón, manteniendo un precario equilibrio 
durante unos segundos, hasta que se precipitan al suelo. 
El niño no se percata del llanto de su madre… o al menos 
no lo demuestra. No le gusta verla llorar y, en cierta forma, 
se siente responsable directo de su dolor.

Jimena alarga una mano y la apoya con suavidad sobre 
una de las piernas de Mario para llamar su atención.

—Si te parece, puedo leerte el libro… así sabríamos 
cómo acaba la historia juntos.

—Pero tú ya lo has empezado… tendrías que volver 
atrás —responde Mario arqueando las cejas y con un 
mohín en el rostro.

—No importa… me está gustando tanto que no me 
importa volver a leer desde el principio.

—¿Lo dices en serio? ¿Lo harías por mí? —pregunta el 
niño, esta vez con ojos brillantes de ilusión y una sincera 
sonrisa dibujada en el rostro.
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—Además… estoy segura de que a tu madre le parece 
una idea estupenda. Lo podemos leer en voz alta para 
ella también.

—¡Síííííí! ¡Mami! ¿No te parece genial?

La madre de Mario no puede reprimir nuevas lágrimas 
y oculta su rostro compungido tras una de sus manos 
con cierta vergüenza, mientras asiente con vehemencia 
la cabeza, aprobando la iniciativa de Jimena.

La enfermera toma la silla sobre la que se sienta, y 
la acerca hasta el cabecero de la cama de Mario. Luego 
enciende la luz de la mesita de noche, y tras carraspear 
un poco, comienza a leer con calma:

—«LA HISTORIA INTERMINABLE, por Michael Ende. 
Libros de ocasión. Propietario: Karl Konrad Koreander. 
Esta era la inscripción que había en la puerta de cristal de 
una tiendecita…»

Durante días, Jimena transporta a Mario a un mundo 
muy diferente al que contemplaban sus ojos a simple 
vista. Uno de criaturas increíbles, reinos mágicos, y donde 
el valor y la amistad podían hacer posible lo imposible.

El niño se estremece con el devenir de la historia, 
y exclama, grita, aplaude cada heroicidad de Bastián 
buscando la complicidad de su madre al pie de la cama, 
que le devuelve tiernas sonrisas y dibuja con sus labios 
besos que parecen viajar por el aire.

Mario sufre la muerte del caballo Ártax en el Pantano 
de la Tristeza, tanto como la de sus brazos, cuya movilidad 
claudica una tarde de domingo.
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Observa a su madre preocupada… ha perdido su 
sonrisa. Jimena se encarga de acercarle aquellos objetos 
que precisa y de darle de comer. El niño pierde el habla 
y la capacidad de tragar los alimentos justo a la vez que 
Atreyu abandona toda esperanza de salvar Fantasía. 
Derrama lágrimas compartidas con la Emperatriz Infantil, 
que ve perdido su Reino… hasta que finalmente Mario 
queda en estado de coma en el mismo momento que la 
Nada parece invadir casi por completo Fantasía. Jimena 
continúa leyendo el libro a Mario a pesar de todo, día y 
noche… con su mano apoyada en la del niño, hasta que 
una semana más tarde concluye su tarea:

—«… Y el señor Koreander no se equivocaba. Pero 
esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.

POR ENDE…»

Apenas cierra la contraportada del libro, Jimena 
observa como brota una lágrima de los ojos cerrados de 
Mario a la vez que su respiración se detiene para siempre.

Las hojas secas que descansaban en el suelo tras el 
paso del otoño, hace tiempo que fueron barridas, y en 
el aire se confunden los dulzones olores de bizcochos, 
galletas y turrones, mientras la ciudad se engalana de 
rojos y verdes, de luces y guirnaldas, de bolas de plástico 
de color oro y plata y alegres adornos que recuerdan la 
cercanía de la Navidad.

La alegría, a veces cierta y otras impostada, se 
transmite de barrio en barrio y de casa en casa a golpe de 
villancico, pandereta y zambomba. Aunque en todas las 
casas no es posible.
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La nochebuena para la familia de Mario promete ser 
dura y triste.

Su frágil cuerpecito quedó inerte apenas unas horas 
atrás, sobre el colchón de su cama en el hospital y no 
hay rincón ni hogar entre familiares, amigos y allegados 
donde no se le llore o se recuerde qué tan injusta es la 
muerte, como infame es la vida, capaz de golpear con 
crudeza a un niño de nueve años, que apenas si ha 
tenido tiempo de disfrutar de una infancia como debiera, 
de tanto andar de médico en médico hasta el mismo 
momento de su deceso.

En el velatorio, se cuentan por decenas las personas 
que han acudido a despedir a Mario; padres de otros 
alumnos del colegio, profesores, vecinos… todos 
han encontrado un hueco en su quehacer diario para 
acercarse a consolar a la familia, si acaso unos minutos. 
Incluso Jimena, su enfermera, se ha personado en 
aquella fría sala 2 del tanatorio desde primera hora para 
compartir un dolor que es común y no entiende de 
genes, ni de consanguinidad.

Jimena reconoce a Lola, una de las tías de Mario 
que más veces acudió a visitarlo durante su penosa 
convalecencia y decide dar el difícil paso para saludarla. 
Está de espaldas a ella, así que apoya con delicadeza 
su mano en el hombro para llamar su atención, como 
hiciera con Mario el día que empezó a leerle «La historia 
interminable». Lola, al contemplar a Jimena, sonríe con 
tristeza mientras sus ojos se inundan de lágrimas y 
ambas se abrazan durante largo rato. Todos los presentes 
respetan el dolor… todos entienden lo que ambas han 
sufrido, cada una desde la perspectiva que les tocó vivir.
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Es media hora más tarde, lejos del tumulto que las 
atosiga con pésames y buenas palabras, cuando ambas 
pueden conversar con tranquilidad.

—No sufrió… ¿verdad, Jimena? —pregunta Lola con 
ojos arrasados, si bien busca más una confirmación de sus 
esperanzas que una respuesta sincera de la enfermera.

—En absoluto. Puedes estar tranquila. Mario se quedó 
dormido como un bendito… yo estaba allí.

—Lo sé, Jimena… no sé cómo agradecerte todo lo 
que hiciste por él en esos momentos. A mí me resultaba 
imposible estar allí… ya sabes… cuando hablaba con su 
madre.

—Lo entiendo —suspira Jimena—. Ya resulta difícil 
aceptar que un niño tan pequeño se esté apagando 
como una vela…

—¿Y… era posible…aquello? ¿Cómo es posible que 
viese a su madre?

Jimena entiende las dudas que atormentan a Lola, 
y aunque no es amiga de dar explicaciones científicas 
a quien no va a entenderlas con claridad, si considera 
necesario calmar esa inquietud que azora a la tía de 
Mario.

—Lola… el tumor del cerebro ya había aumentado 
su tamaño y su agresividad; las alucinaciones visuales 
son normales en este tipo de enfermedades. Mario creía 
estar viendo a su madre… de hecho puede que nunca 
estuviera muerta para él, porque ese tumor estaba ahí 
desde muy pequeño. Nunca echó en falta a su mamá… 
Siempre la vio… siempre estuvo a su lado. Incluso cada 
vez que abría los ojos, siempre la veía despierta, sentada 
a su lado.
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—Y nosotros… por no darle el disgusto le seguimos 
el juego… —continuó Lola hasta que no pudo evitar 
romper a llorar de nuevo.

Jimena la abrazó de nuevo y susurró en su oído:

—No le seguisteis el juego. Para él era real… y jamás 
estuvo solo. Cuando yo no estaba cuidándolo, era la 
imagen de su madre quien lo acompañó y le hizo más 
llevadero el último paso.

Ya de vuelta a casa tras la dura jornada de duelo, Jimena 
deja las llaves del portón sobre el mueble de la entrada, 
se desprende de la chaqueta de piel, se descalza y cae 
derrotada por el cansancio en el sofá del salón, mientras 
el televisor vomita imágenes de un reality nocturno. No 
quería ver nada «que le hiciese pensar demasiado», se 
había propuesto nada más encender el aparato… pero 
el agotamiento ha hecho mella en su cuerpo, y cierra los 
ojos…y duerme… y sueña.

Y en sueños contempla la imponente figura de un 
caballo que cruza a galope la pradera y en cuyo lomo 
cabalgan dos niños. El primero de ellos, un guerrero de 
piel verde que Jimena reconoce como el bravo Atreyu. Y 
agarrado a su espalda, un niño rubio de profundos ojos 
azules, enfundado en un pijama celeste, que ríe y grita 
mientras se acercan a Jimena lo suficiente para que el 
niño dibuje una única palabra en sus labios con la que se 
despide de ella para siempre: «gracias».
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de la edición XV (2013).

La habitación de Sara no era como las demás. La primera 
vez que entré en ella pensé que, víctima de algún 
extraño bucle espacio-temporal, había sido transportado 
al camerino de un viejo teatro. Pero no, al parecer 
ella misma, al principio, cuando todavía mantenía la 
capacidad de hacerlo, se había encargado de convertirla 
en una especie de santuario plagado de recuerdos de su 
vida. Desde luego no era la única que lo había hecho, casi 
todas las habitaciones de los internos estaban adornadas 
con fotografías u objetos que rememoraban sus vidas o 
sus seres queridos, pero Sara había convertido la suya en 
un pequeño museo teatral. Decenas de fotos, recortes de 
prensa, carteles con estrenos de diferentes obras en las 
que ella había intervenido, complementos de vestuario… 
Un sinfín de elementos variopintos que dejaban claro 
algo que pronto me confirmaría el personal del centro, 
Sara Sánchez había sido una conocida actriz de teatro 
desde los años 50 hasta finales de los 80, momento en el 
que su enfermedad la había obligado primero a bajarse 
de los escenarios y, pocos años después, a requerir los 
cuidados de terceros para sobrevivir. 
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De tanto entrar en su habitación cada mañana, 
pronto pude dibujar en mi mente cómo debía haber 
sido su existencia a través de la infinidad de cosas que 
la llenaban. Tras asistirla en su aseo diario y controlar 
su temperatura y constantes vitales, seleccionaba 
una pared o una estantería y la analizaba con calma, 
tratando de adentrarme en la historia de su vida. Ella 
no se inmutaba, ni siquiera se percataba de que uno de 
aquellos individuos vestidos de blanco permanecía en la 
habitación. Así fue durante muchos días de la primavera 
de 1996, hasta que uno de ellos, algo cambió. No sé qué 
me llevó a hacerlo, pero la cosa es que cogí un elegante 
sombrero negro flanqueado por una banda blanca que 
había colgado en la esquina superior del tocador, me lo 
puse, encendí un panel de luces blancas que circundaba 
el espejo de su habitación y observé mi reflejo en él: 

—¡El caballero oscuro vuelve a escena! Después de 
años escondido entre las sombras, regresa para rescatar 
a la dama blanca de bello rostro. 

Improvisé aquellas palabras espontáneamente 
asociando mi aspecto al de uno de los actores de un 
cartel que estaba en la pared frente a Sara, un tal Juan 
Calderón: Esta noche, gran estreno —podía leerse con 
grandes letras en su parte superior- “El caballero oscuro 
y la dama blanca”.

Una risa que en un primer momento no identifiqué, 
me devolvió a la realidad, al asaltarme la sensación de 
que había sido pillado in fraganti haciendo un espantoso 
ridículo. Miré hacia la puerta avergonzado, pero no 
había nadie, así que muy despacio giré la cabeza hacia la 
posición de Sara. 
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—No es posible —me dije. 

Casi me da un pasmo, la buena de Sara, en cuyo 
rostro se había dibujado al fin una mueca alegre de gran 
expresividad… ¡Se estaba riendo! La observé atónito 
durante unos instantes, lo mismo que a pesar de mi 
incredulidad ella hacía conmigo. Me miraba al tiempo 
que intentaba alzar los brazos con notoria dificultad 
aunque en actitud de aplaudir, o al menos de intentarlo. 
Salí corriendo hacia el control de enfermería: 

—¡Eh, venid, deprisa, tenéis que ver esto! —grité a 
las tres compañeras que se encontraban allí, incluida la 
doctora Cardoso, encargada de pasar visita a los internos. 

—Pero, ¿qué es lo que pasa? —me interrogaron 
sorprendidos. 

—Vamos, seguidme y lo veréis con vuestros propios 
ojos. 

Así lo hicieron y salieron detrás de mí por el pasillo 
hasta su habitación. Alertada por mis gritos, se unió 
también Estela, la chica de la limpieza, que en ese 
momento se encontraba en la habitación contigua a la 
de Sara. Abrí la puerta y entré seguido por el personal de 
la planta. 

—Mirad esto, no es… —me quedé mudo. 

—Bueno, Mario, ¿y bien? 

La sonrisa de Sara, que yacía en la cama inmóvil e 
impertérrita, se había esfumado de su rostro, al igual que 
su mirada, perdida de nuevo y sin expresión alguna.
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—Veréis, no os lo vais a creer, pero antes se estaba 
riendo e incluso trataba de mover los brazos para 
aplaudir. Me miraba muy contenta porque cogí eso —les 
expliqué señalando el sombrero del suelo. —me lo puse 
y entonces… 

No continué, porque todos me miraban como si 
estuvieran escuchando a un charlatán o a un loco y 
mis palabras fueran lo más inverosímil que hubiesen 
escuchado jamás. 

—Mario, no digas tonterías. Llevas aquí el tiempo 
suficiente para que no sea necesario recordarte que en 
los últimos dos años Sara ni siquiera ha mirado a nadie a 
la cara, no ha hecho ni una mueca en todo este tiempo 
y los brazos solo los mueve con ayuda —me explicó 
Ángeles, la enfermera del turno de mañana. 

No hubo manera de hacerles entrar en razón. Esa 
tarde regresé a casa con una desapacible sensación 
de frustración y sin dejar de darle vueltas a lo que 
había vivido. El alzheimer es un asesino silencioso y sin 
escrúpulos que va mermando primero las capacidades 
intelectuales de la persona, para poco a poco afectar 
también a las físicas, hasta terminar por convertir a sus 
víctimas casi en vegetales incapacitados para valerse 
por sí mismos. Por último, el corazón deja también 
de responder y sobreviene la muerte. Al parecer, la 
memoria, los recuerdos y las capacidades asertivas 
de Sara habían desaparecido para siempre. Esa era, al 
menos, la valoración médica que constaba en su historia 
clínica, pero algo no encajaba, algo que se le escapaba a 
todo el mundo. 
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No conseguía olvidar aquella mirada suya clavada en 
mí, chispeando vida e ilusión, aunque solo fuese durante 
unos instantes. Nadie me creía, pero estaba decidido a 
demostrarles que no había sido una alucinación. 

No fue nada fácil. Yo era un alumno de segundo curso 
de enfermería, de prácticas durante un par de meses en 
aquel geriátrico para internos dependientes. Ni siquiera 
me conocían lo suficiente como para dar credibilidad 
a mis palabras, así que por más que me doliera, hasta 
entendía sus dudas. Eso por un lado y, por otro, estaba el 
hecho de que al parecer, Sara no tenía pensado volver a 
hacer ninguna demostración como la de aquella mañana. 
Me cansé de bailar, posar y hacer el tonto delante de ella 
en los días siguientes, sin conseguir siquiera un atisbo de 
sonrisa en su rostro. 

Pero, ¿qué podía haberle provocado aquel día 
semejante reacción? ¿Acaso había sido una alucinación 
mía? Me negaba a aceptarlo, así que cada vez que tenía 
un hueco libre en las ajetreadas mañanas de la residencia, 
me escapaba a la habitación de Sara para investigar entre 
sus cosas buscando algo, ignoraba qué, que arrojara algo 
de luz sobre el misterio de su increíble despertar. 

El sombrero parecía la clave, pues verme con él había 
provocado su respuesta. Quien lo llevaba, Juan Calderón, 
debía haber sido un actor de teatro en los años 50, igual 
que ella. Se trataba de un hombre moreno, alto y bien 
parecido, con un gran bigote negro cuyos extremos 
estaban cuidadosamente peinados en punta hacia 
arriba. La habitación estaba, como les había contado, 
atestada de fotografías y recortes de periódico, así que 
me llevó tiempo, pero al fin encontré un artículo del ABC 
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con una foto en blanco y negro de un grupo de personas, 
entre ellos, como pude constatar, los protagonistas de la 
obra con Juan en el centro, que tenía cogida de la mano 
a una mujer morena, y cerca de él, aunque no al lado, otra 
mujer rubia, de enigmáticos ojos claros: ¡Sara! A pesar 
del tiempo pasado y de la enfermedad que padecía, 
aún podían adivinarse en su rostro los rasgos estilizados 
y simétricos de la hermosa actriz de la foto en la que 
curiosamente era ella la única que no estaba pendiente 
del fotógrafo, sino del protagonista de la obra. Le dirigía 
una mirada entre ilusionada y nostálgica. Tuvo que haber 
algo entre ellos, eso pensé al tiempo que observaba de 
nuevo el cartel de la obra, colocado en la pared justo 
enfrente de Sara. 

Entonces, me di cuenta de que no era cierto que sus 
ojos no estuvieran posados en ningún lado. Sí lo estaban. 
En el cartel. Un extraño impulso me hizo acercarme de 
nuevo a él para retirar el celofán de los bordes, y separarlo 
un poco de la pared. ¡Bingo! Pude ver como a medida que 
lo separaba del muro, iban apareciendo palabras escritas 
en su dorso. Con una ansiedad repentina y fulgurante 
terminé de levantarlo arriesgándome a que se rompiera, 
para al fin leer el mensaje completo:

Tu fuego jamás se apagará dentro de mí. 

Y firmaba a continuación: 

Juan. 

Bajo esas palabras, un gran corazón, que como la 
dedicatoria, parecía haber sido pintado de rojo carmín, 
ocupaba casi todo el espacio en blanco que quedaba. 

¡Vaya con la parejita!
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Aquella secreta confesión de amor y pasión me 
arrancó una sonrisa de esperanza. Empezaba a ver la luz 
al final de aquel túnel de incomprensión en el que ya me 
encontraba inmerso sin remedio. Observé un momento a 
Sara antes de volver a pegar el cartel en la pared: 

—¿Qué fue lo que pasó entre vosotros, Sara? ¿Te 
enamoraste, verdad? 

Por supuesto no me contestó, su mente seguía 
vagando inerte por Dios sabe dónde. 

Humedecí con una gasa y agua sus labios resecos. 

—Ojalá pudieras contármelo… 

Solo un par de días después dejó de tragar. No había 
forma de que ingiriese ni siquiera líquidos, por eso la 
doctora Cardoso decidió que se le colocara una sonda 
nasogástrica. 

—Lo más probable es que haya perdido 
definitivamente el reflejo de deglución —comentó 
mientras escribía la orden de tratamiento en su historia. 

Yo mismo pedí que me dejaran hacerlo, sentía que 
tenía una especie de deuda con ella y haría lo posible 
por saldarla. Me había dado una buena pista, así que 
dependía de mí y solo de mí, desentrañar el misterio. 
El hombre del sombrero negro y la obra de teatro que 
habían protagonizado, tenían que ser las claves de su 
reacción aquella mañana increíble. Estaba seguro. Por 
suerte en otro de los recortes de la pared encontré al día 
siguiente lo que confirmaba mi teoría: 
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“La obra, y sobre todo su primer acto, durante el cual el 
protagonista abandona a hurtadillas la cama de su amante, 
y delante del espejo se acicala y se coloca el sombrero, antes 
de abandonar la habitación para reunirse con su esposa, 
ha levantado la polémica en la ciudad un día después de 
su estreno”. 

Pudiera ser que el cerebro de Sara se hubiera visto 
reanimado como lo hizo la mañana de lo que yo llamé su 
despertar, alentado por el recuerdo de aquella función 
y del protagonista masculino con quien apostaría que 
mantuvo un romance, o una historia de amor imposible, 
porque también descubrí que la mujer que acompañaba 
a Juan Calderón en la foto era su esposa. 

Con todos los datos de los que disponía, ideé un 
plan, como último intento de provocar en Sara un nuevo 
despertar. 

Esa misma tarde, ya en casa, busqué en Internet 
información sobre Juan Calderón. Encontré algunas 
cosas interesantes sobre su trayectoria profesional y 
sobre su vida. Lo mejor de todo fue enterarme de que 
residía en nuestra misma ciudad. Hacía poco le habían 
puesto su nombre a una calle de su barrio natal, al que 
al parecer había vuelto tras jubilarse. Decidí desplazarme 
hasta el lugar para preguntar por él. Tuve suerte y un 
quiosquero que resultó conocerlo, me contó que era 
viudo y que vivía con su hija muy cerca de donde nos 
encontrábamos. Fui a la casa que me indicó. Me recibió 
Inma, su hija, muy sorprendida. En un principio se mostró 
reacia a que hablara con él, pero tras mucho insistir, al 
final accedió. 
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Juan era de la edad de Sara, algo más de 80 años, pero 
sus facultades mentales se mantenían indemnes. Le hablé 
de ella y por su gesto me di cuenta de que la recordaba. 
A continuación, le expuse mi plan, que consistía en que 
actuase otra vez, interpretando tan solo una parte de la 
pequeña escena inicial de “El caballero oscuro y la dama 
blanca”. 

—Ya ve, señor Calderón, algo muy sencillo y que 
podría ser muy importante para una persona a la que no 
le quedan demasiadas esperanzas —concluí. 

—Lo siento, chico, yo ya no estoy para esas cosas. 
¿Por qué no nos dejas en paz a ella y a mí y haces tu vida? 
Y ahora, por favor, quisiera descansar. 

Ya me había girado en ademán de irme, cuando decidí 
hacer un último intento y meterle un poco de presión. No 
tenía nada que perder y quizás en cambio, mucho que 
ganar. Al menos eso pensaba: 

—Entonces le mintió usted —le acusé.

—¿Qué? —me respondió Juan sorprendido. 

—He dicho que le mintió a Sara; “tu fuego dentro 
de mí, jamás se apagará”, eso le escribió, lo recuerda, 
¿verdad? 

No me contestó esta vez, se me quedó mirando unos 
segundos, pero no abrió la boca. Terminé por marcharme 
con la sensación de haber fracasado. 

Dos días más tarde, mientras repartía medicación en 
la planta, Ángeles me salió al paso: 

—Alguien pregunta por ti, Mario —me dijo señalando 
el control de enfermería. 
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Un anciano vestido de impoluto traje negro, con un 
gran ramo de rosas blancas en las manos, esperaba allí. 
Me acerqué a él sonriendo sin decir nada. 

—Hace años que no actúo. Así que no sé cómo saldrá 
—me aclaró. 

—Estoy seguro de que será un éxito, señor Calderón. 

Luego dirigió la mirada a las rosas y continuó: 

—Todavía lo conserva entonces…. El día que le escribí 
esas palabras por la parte de atrás, también le di un ramo 
de rosas blancas. Fue la última vez que… 

—No hace falta que me lo cuente, de verdad. Es algo 
suyo y de ella. Estoy convencido de que le encantará 
volver a verle. 

Me costó Dios y ayuda convencer a todos para que 
asistieran al estreno, cuyo escenario improvisado no 
podía ser otro que la habitación de Sara. Al fin logré 
que metieran dentro las sillas y se sentaran a esperar la 
entrada de Juan. Yo estaba emocionado y muy excitado 
por lo que pudiera ocurrir, aunque temía un nuevo 
fracaso que dejara mi ya mermada credibilidad de nuevo 
en entredicho. Tomé asiento junto a los demás, respiré 
hondo y en el momento oportuno grité:

—¡Adelante, Juan! 

El veterano actor entró tranquilo y seguro. Sin mirar 
a sus espectadores, se acercó a la cama de Sara, la 
besó en la mejilla y dejó las rosas a su lado en la cama, 
a continuación se levantó y se dirigió al espejo con la 
misma calma con la que había entrado, como exigía el 
guion. Entonces ocurrió. Sara, para sorpresa de todos, 
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giró un poco la cabeza hacia él. Vi el gesto de sorpresa 
de la doctora Cardoso, que dejó caer al suelo el fonendo, 
por la impresión:

—Perdón… —susurró. 

Mientras Juan, cuyo rostro había recuperado el brillo 
de antaño, se mesaba el bigote ante el espejo, se ajustaba 
la corbata y se colocaba el sombrero, una sonrisa empezó 
a dibujarse en el rostro de Sara. Juan miró hacia ella y 
la saludó cortésmente con una inclinación de cabeza 
acompañada de un toque con los dedos índice y pulgar 
en el ala de su sombrero. La sonrisa de Sara se transformó 
en risa y una vez más, con visible dificultad, levantó las 
manos intentando aplaudir. Juan abandonó entonces la 
habitación y cerró la puerta tras de sí. Fin del primer acto. 
Abajo el telón. 

Sara continuaba con lo que cada vez se parecía 
más a un aplauso, al que todos nos unimos cuando el 
actor volvió a la habitación para saludarnos con una 
reverencia acompasada y formal. La escena había sido 
increíble y muy emotiva, no pude evitar que se me 
escaparan las lágrimas. El anciano regresó junto a Sara, 
se sentó a su lado en la cama y nos miró. No fue difícil 
interpretar su petición callada, así que nos pusimos de 
pie, abandonamos la habitación y los dejamos a solas. No 
íbamos a inmiscuirnos en la magia de una historia que 
habían mantenido en secreto durante décadas. 

—Doctora Cardoso… ¿salimos? 

Tuve que alentarla a acompañarnos, porque 
permanecía muda y absorta ante la escena sin moverse 
de su asiento, casi diría de su localidad. 
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—¡Oh!, sí, sí, claro…vámonos. 
No sé lo que pasó dentro, ni lo que él le dijo, o si 

ella fue capaz de decirle algo a él, pero lo que sí podría 
asegurar es que Sara de algún modo, se sintió agradecida 
de lo que hicimos. Lo sé. Pude leerlo en sus ojos los 
días siguientes, a pesar de su aparente inexpresividad. 
Aquellos dos meses acompañándola cada mañana me 
ayudaron, eso creo, a interpretar su silencio y a percibir 
pequeños mensajes cifrados en lo profundo del gastado 
azul de su mirada. No hubo nuevos despertares, ni volvió 
a reaccionar ante estímulo alguno, entró en coma una 
semana después y murió tranquila y en paz en su templo 
particular al cabo de otra semana. La encontramos una 
mañana de aquel intenso abril, con la cabeza ladeada 
hacia el jarrón de las rosas blancas y el brazo estirado 
hasta casi rozarlo con la punta de los dedos. Las flores 
estaban tan misteriosamente llenas de vida como el 
primer día.

En cuanto a mí, han pasado casi veinte años desde 
entonces, y en la actualidad ejerzo mi profesión de 
enfermero en la Unidad de Psiquiatría de un gran hospital 
en el que de vez en cuando algunos de los pacientes que 
ingresan, hacen que Sara Sánchez vuelva a mi memoria. 
Hasta en los más afectados, en aquellos que permanecen 
callados e inmóviles, aparentemente inertes, busco 
siempre una luz en el fondo de sus ojos que me dé alguna 
pista sobre el paradero de sus pensamientos, para que, 
si la fortuna así lo quiere y alcanzo a descubrirlo, pueda 
ayudarles a sonreír al menos una vez más, antes de que 
se baje el telón. 

(A todos los profesionales de la salud que saben ver más 
allá de la enfermedad).



73

El sonido de la memoria

Ana Picó Cáceres
Premio Especial Para Estudiantes 

de la edición XVIII (2016).

—¡Tómate el café! ¡Aquí tienes tu bolso! ¡El tren sale en 15 
minutos! ¡No lo pierdas!

La voz de mi madre retumbaba a las 6:30 de la mañana 
formando un eco entre las paredes de mi casa que aún 
no habían recibido ningún destello de sol.

Me marché hacia la estación sabiendo que estaba 
dejando atrás una niñez considerable. Me sentí como 
aquella vez que cumplí la mayoría de edad y pensé que 
no tenía margen de error y que cada decisión que tomara 
iba a marcar, de una forma u otra, el curso de mi vida.

Lo que más me aterraba era, sin duda, sentirme sola.

Hacía tan solo un mes que había acabado mis 
estudios de Enfermería y había encontrado un trabajo 
aceptable en una residencia de ancianos en una ciudad 
completamente diferente a la mía. Decidí o más bien, el 
destino me ofreció, empezar una nueva vida.

Escondida entre una bufanda que probablemente 
medía cinco metros y un gorro que no necesariamente 
iba a juego, se dejaban entrever mis ojos rojos por el frío 
inevitable de un quince de noviembre. 
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Iba camino de aquel lugar que solo visité el día que 
alguien decidió hacerme una entrevista y confiar en 
mis posibilidades. Por fuera era un edificio congelado y 
desgastado por los años, con altos árboles (por entonces 
con hojas grandes y verdes) que, probablemente ahora, 
estarían desnudos. Sin embargo, por dentro era un 
sitio cálido, con paredes pintadas de tonos naranja y 
adornados con un sinfín de murales. Recuerdo que uno 
de ellos atrapó mi atención durante unos segundos, el 
primer (y único) día que contemplé aquel lugar.

Tragué saliva, inspiré y sonreí. “Limítate a lo que 
sabes”, me dije a mí misma. Estaba frente a una puerta 
enorme, de madera vieja, color oscuro y una aldaba 
cobriza dispuesta a ser golpeada. Miré hacia arriba y un 
gigantesco reloj parado adornaba la fachada principal. 
Me imaginé un reloj cansado de girar, un reloj que ha 
decidido no seguir envejeciendo.

—¡Hola! ¿En qué puedo ayudarle?

—Ah…mmm... ¡Hola! —Murmuré— Soy… Soy 
Celeste Noriegas —miré a los ojos de esa persona y pude 
comprobar que no tenía ni la menor idea de quién era 
esa tal Celeste—. ¡La nueva enfermera!

—¡Celeste! ¡Pasa por favor! ¡Te estamos esperando!

Colgué en una bonita percha todos los accesorios que 
mantenían mi temperatura corporal en los parámetros 
adecuados. En un bolso amplio llevaba mi pijama 
blanco, unos zuecos extremadamente cómodos, los 
cuales habían cuidado mis pies durante largas horas de 
prácticas en el hospital y una bata blanca.
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Me llevaron hasta la directora de la residencia, la 
señora Anastasia Sepúlveda. Era una mujer alta, morena 
y con un aire juvenil. No había cambiado su aspecto 
desde que la conocí.

—Me alegra verle de nuevo, Celeste. Le enseñaré la 
sala de Enfermería y si le parece oportuno, le recordaré la 
disposición de la residencia.

Anduve por largos pasillos. En la planta de abajo había 
un inmenso salón y, unos metros a la derecha, un salón 
un poco más pequeño.

—A esto le llamamos “la salita”. Hemos querido 
separar a los ancianos que, bueno… ya sabes..., tienen 
problemas.

—¿Qué tipo de problemas?
—Demencias.
Andamos unos metros más y ahí estaba la sala de 

Enfermería. Era bastante amplia. Tenía una ventana que 
daba al patio. Entraba bastante luz que iluminaba las 
estanterías llenas de material de curas, medicamentos, 
aerosoles… ¡Me resultaba tan familiar! Respiré hondo 
y viajé unos años atrás, a mi primer día de prácticas 
hospitalarias. Recuerdo que vi todo aquel arsenal y pensé 
“¿Por dónde empiezo?”. Entonces un auxiliar muy amable 
me miró y me dijo: “No te preocupes, te irás familiarizando 
con cada cosa que ves ahí”. Pero eso fue, como ya digo, 
hace suficientes años. Suficientes como para poder 
conocer cada material y, sobre todo, para saber cómo y 
cuándo utilizarlo.

—Subamos a la primera planta.

Había un ascensor recién instalado, pero preferimos 
subir por las escaleras.
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Tanto a la derecha como a la izquierda de otro largo 
pasillo se contemplaban puertas continuas.

—¿Son los dormitorios? —Me adelanté.
—Exacto. A la derecha están los dormitorios de las 

personas mayores independientes.
—Y a la izquierda los encamados, ¿verdad? —Me 

adelanté de nuevo.
—Este es el parte de curas —Supuse que eso era 

un sí—. Cada mañana las realizará una vez estén todos 
acicalados por la auxiliar. A los encamados ni qué decir 
tiene que se les hará en sus respectivas habitaciones. A los 
independientes se les realizarán en la sala de Enfermería. 
Las auxiliares llevarán a los ancianos a dicha sala en el 
orden que usted considere preciso.

—Puede tutearme, si quiere —interrumpí.
—Debe saber que —continuó tras ignorar mi 

sugerencia— cada cura requiere su tiempo y contando 
que hay… —Hizo una pausa para mirar la lista.

—Treinta y ocho ancianos en total en el parte de curas 
—dije adelantándome por tercera vez.

—Tendrá que estar terminado a las once en punto, 
pues es cuando empieza el horario de visitas —Concluyó 
Anastasia—. Le aconsejo que no se duerma en los laureles 
—Sonrió y continuamos hasta las escaleras.

Me instalé en la sala de Enfermería. Guardé mi bolso 
en un armario con llave. Miré hacia unas plantas que 
asomaban en la que ahora era mi mesa. La silla era 
cómoda. Miré fijamente el parte de curas y salí hacia las 
habitaciones de encamados. “A las once tienen que estar 
terminadas” retumbó en mi cabeza la voz de aquella 
singular persona.
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Las paredes eran de color blanco crudo en la planta de 
arriba. Había algún que otro cuadro colgado en la pared. 
La mayoría eran obras de Van Gogh, al que siempre he 
admirado.

—Todos los ancianos están listos, señora Noriegas.

Los primeros días fueron difíciles. Demasiados 
nombres, demasiadas personalidades y, en definitiva, 
demasiadas historias. Recuerdo que Adela, una de las 
pocas que pude ver vivir con paciencia su senectud, 
siempre estaba al fondo del pasillo susurrando ese tema 
tan conocido de Consuelo Velázquez: “Bésame, bésame 
mucho, como si fuera esta noche la última vez”.

Su voz era angelical. Cerraba los ojos y por momentos 
me evadía de las curas y las medicaciones.

La primera vez que la vi pude contemplar sus ojos 
azules grisáceos, pero más allá de eso, una mirada 
penetrante. Ella me sonreía mientras su mente navegaba 
por algún océano del mundo. Metió la mano en su 
bolsillo y sacó una foto desgastada por los años, en tonos 
blancos y negros y filos redondeados.

—Vuelve el próximo viernes —Me dijo.

—¿Cómo? —Pregunté ingenuamente, pensando por 
un momento que había escuchado mal.

—Es militar. Va a venir el próximo viernes.

Observé la foto. Se podía distinguir un chico con pelo 
frondoso y de ojos achinados. Sonreía con la inocencia 
de alguien que está empezando a vivir.

—¡Qué joven y guapo!
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—Estamos en nuestro mejor momento Señorita 
Noriegas.

Le guiñé el ojo y me di media vuelta. Una lágrima viajó 
sobre mi mejilla. “No lo dudo, Adela”, pensé.

A partir de entonces empecé a entender el porqué de 
aquella canción. “Quiero tenerte muy cerca, mirarme en 
tus ojos, verte junto a mí. Piensa que tal vez mañana, yo 
ya estaré lejos, muy lejos de ti”.

Pasaron muchos días y Adela siempre observaba 
aquella foto mientras canturreaba la canción al fondo del 
pasillo. Llevaba ya meses trabajando en aquel lugar y mi 
mirada tanto profesional como personal había madurado 
a pasos agigantados.

En cada almuerzo tenía la costumbre de empezar a 
repartir la medicación por el comedor de ”válidos” y a 
continuación, la que correspondía a los “no válidos”.

En mi cabeza retumbaba una y otra vez ese obsoleto 
concepto que degradaba aún más la existencia. “Válidos. 
No válidos”. Qué triste pensar que ya no vales en esta 
sociedad, que tu paso por la tierra ya no tiene ningún 
sentido. Me acordé de aquel gran reloj parado. ¿Qué 
valor tiene un reloj que no puede girar? Entonces algo 
dentro de mí se iluminó. Me invadí de ideas que no había 
visto nunca en libros. Tenía que recuperar el valor de esas 
personas anuladas por su propia vida. Me acordé de unas 
prácticas que hice en la unidad de cuidados intensivos 
con personas que luchaban internamente por volver a 
la vida. Allí me di cuenta de que la medicina es la varita 
que hace reaccionar nuestras células. Somos energía, 
es indudable. Y ahí está la clave. Si logramos estimular 
la energía, induciremos un cambio en nuestro cerebro, 
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encargado de velar por el buen funcionamiento de 
nuestro cuerpo.

Al día siguiente fui al despacho de Anastasia.
—Me gustaría comentarle algo, señora Sepúlveda.
—Adelante Celeste.
—Es algo puramente conceptual. Me siento algo 

incómoda con algo —Anastasia frunció el ceño—. En 
la puerta de los comedores —continué— se puede leer 
“válidos” y “no válidos” para diferenciar a los ancianos 
sanos de los que padecen demencias.

—Correcto. ¿Hay algún problema? —Preguntó la 
directora cada vez más confusa.

—Bueno… bajo mi punto de vista no son buenos 
conceptos. Creo que envilece aún más a los ancianos que 
ya de por sí sufren demencias.

—No me parece algo relevante. Al fin y al cabo son solo 
palabras, no van a hacer que mejoren en su enfermedad 
—me refutó.

—No lo creo así. Creemos que el hecho de padecer 
alguna demencia hace que la persona no tenga noción 
de su alrededor. Bueno, puede ser verdad. Pero, ¿y si en 
algún resquicio de su ser entienden el concepto? Me 
derrumbaría saber que pertenezco a un grupo no válido 
para la sociedad.

—Mire señora Noriegas, tengo bastante trabajo 
como para andar preocupándome sobre dos términos 
insignificantes. Y usted también tiene bastante trabajo. Le 
recuerdo que dentro de una hora nos visita la enfermera 
de enlace para las inyecciones —Anastasia se levantó de 
su asiento—. Vamos, ¡no pierda más el tiempo!
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Volví a la sala de Enfermería. Tenía mucho trabajo, 
era cierto. Pero eso no quitaba que lo otro no fuera 
importante. Terminé con algunas curas atrasadas y 
preparé los informes para el médico que inspeccionaba 
a los ancianos cada martes.

“La úlcera de Concha López está bastante mejorada. 
El hidrogel le ha ido bastante bien. La úlcera por presión 
de José Ibáñez es bastante complicada. Creo que 
deberíamos contemplar vigilar aún más la dieta. ¿Y qué 
hacemos con la úlcera venosa de Dolores Rueda? No ha 
mejorado en semanas”, me decía a mí misma mientras 
redactaba los informes.

Cuando me llamaron para trabajar en una residencia 
de ancianos pensé: “Pondré en práctica todo el 
conocimiento que adquirí en Enfermería Comunitaria 
sobre el tratamiento de las heridas, además elaboraré 
casos clínicos tal y como aprendimos en Clínica para 
controlar la evolución, repartiré la medicación que nos 
enseñaron en Farmacología de una forma bastante 
general y pondré las inyecciones subcutáneas o 
intramusculares según corresponda”. A priori parece 
un trabajo sencillo, pero con el paso del tiempo, y ya 
llevaba en la residencia trabajando cinco meses, me di 
cuenta que la dificultad no yace en la propia técnica o 
conocimiento aplicado. 

Lo difícil de nuestro trabajo es llevar a cabo una 
correcta visión holística de cada paciente para intentar 
mejorar su situación mental o física dentro de los 
parámetros posibles. Pero más allá de todo eso, lo difícil 
era demostrarle a la sociedad que uno no muere cuando 
su corazón deja de latir, sino cuando el mundo entero deja 
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de creer en su valía. No bastaba con los conocimientos 
que pude adquirir durante mis estudios. No bastaba con 
controlar la dieta, las heridas, la hipertensión, la diabetes 
o las enfermedades mentales. Tenía que devolverles 
hasta el último ápice de energía.

Sabía que el tiempo jugaba en mi contra. Mientras 
más tardara en averiguar la fórmula, más me costaría 
revertirles el oscuro vacío de sus mentes.

Un día me topé con Adela en el pasillo. Venía cantando 
alegremente. “Bésame, bésame mucho, que tengo miedo a 
perderte, perderte después…”.

—Buenos días Adela. ¡Qué buen despertar tiene 
usted!

—La música es libertad del alma, señorita Noriegas —
De repente paré mis pies, abrí mis ojos y miré hacia Adela.

—¡Eso es Adela, eso es! ¿Cómo no se me había 
ocurrido antes? 

—Mañana regresa mi gran amor —murmuró la que 
ahora para mí era un ángel.

Regresé corriendo a la sala de Enfermería.

—¡La música! —grité sin poder controlarme— ¡La 
música les devolverá la energía a esos ancianos no 
válidos para la sociedad!

Esa tarde fui a la biblioteca en busca de libros y 
manuales para informarme mejor de cómo aplicar 
la música de forma terapéutica. Encontré uno que 
rápidamente llamó mi atención: El efecto Mozart de Don 
Campbell. Esa noche devoré el libro. Hablaba de todos 
esos conceptos que bailaban sueltos en mi cabeza: 
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“Células”, “Alma”, “Energía”, “Mente”, “Libertad”. Al día 
siguiente volví al despacho de la Señora Sepúlveda.

—Respeto, aunque no comparto, su rechazo al cambio 
de término de los comedores. Pero tengo otra propuesta 
que, aunque parezca insignificante, puede cambiar de 
una forma mágica la vida de nuestros pacientes.

Anastasia suspiró, luego me miró con cara de 
incredulidad y me dio paso para mi propuesta.

—Necesitamos ambientar los comedores con música 
clásica. Hay una misteriosa fórmula en la música que 
libera campos bloqueados de energía en el cerebro y es 
una forma muy terapéutica de devolverles a la realidad. 
No estoy muy documentada todavía, de hecho, acabo de 
conocer esta maravillosa fórmula, pero por favor, déjame 
demostrarle que tiene más efectos terapéuticos de los 
que imaginamos.

—¿Música clásica?

—Solo a la hora del almuerzo. Yo misma traeré mi 
radio y algunos discos de Mozart y otros compositores. 
Me encargaré de que el volumen sea el adecuado.

La directora se quedó pensativa. Su mirada traspasó 
mi propia persona. Mire hacia atrás. Desde el despacho 
de la señora Sepúlveda se podían contemplar algunos 
ancianos sentados con la mirada perdida, sin intercambiar 
palabra, sin hacer ninguna mueca expresiva.

—Solo a la hora del almuerzo —dijo finalmente—. Y 
a un volumen bajo. No quiero que se pongan nerviosos.
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Pero la realidad era que a la hora de comer siempre 
estaban nerviosos y éste era otro de los grandes muros 
con los que me enfrentaba día a día. Al principio 
estaban tranquilos; se vestían, se duchaban (con o 
sin ayuda) y bajaban a desayunar. El tiempo climático 
influía muchísimo: los días de lluvia todos estaban más 
sensibles y un tanto violentos, sin embargo, los días en 
los que el sol brillaba con fuerza se respiraba un aire 
pacífico cargado de positividad. No obstante, cualquiera 
que fuera el humor de los ancianos, las personas más 
afectadas mentalmente empeoraban a lo largo de la 
mañana. Era algo que no acababa de entender, pero era 
así. Y era en el almuerzo donde se volvían incontrolables. 
Luego se iban a los salones, al hall o al patio y se volvían 
a calmar, pero esto solo les duraba unas horas; a media 
tarde vuelta a empezar.

La música empezaba a funcionar. Al principio todo 
el personal mostraba un poco de recelo a mi idea. “La 
música hará aún más grande el caos”, “ningún anciano en 
su sano juicio va a apreciar siquiera que hay música”, “es 
una pérdida de tiempo y energía”, me decían.

Es cierto que era un proceso muy lento. Tenía que 
estudiar los cambios de humor que experimentaban los 
ancianos y si alguno mostraba algún signo alentador. 
Estuve comparando durante semanas el efecto de mi 
terapia en los dos comedores cuyos nombres no voy a 
mencionar.

Pasaron segundos, minutos, horas y días completos. 
Mi sobrecarga laboral era importante, pero estaba 
ilusionada. Algo dentro de mí me recordaba que merecía 
la pena.



84

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

Mi sorpresa llegó un miércoles cualquiera. Estaba 
repartiendo las últimas medicaciones del almuerzo al 
compás de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Entonces 
escuché una melodía que procedía de uno de los 
pacientes más afectados por el Alzheimer. Era Tomás. Su 
aspecto deteriorado en una silla de ruedas, su cara de 
inexpresión y sus ojos tristes lo definían cada día. Pero 
ese miércoles Tomás sonreía. Intentaba enlazar sonidos 
acordes con la música que se oía. Era la primera vez que 
veía algo así en aquel comedor.

—¿Le gusta Tomás?

Él me miró con sus ojos viriles como si fuera a decir 
algo con la mirada. Entonces levanto las cejas y sonrió. 
Señaló hacia la puerta abierta que dejaba entrever 
el pasillo. Se podía apreciar el mural que me llamó la 
atención aquel día de mi entrevista. En dicho mural 
asomaban tres árboles y cuatro colores: verde, amarillo, 
naranja y azul. Era un dibujo cargado de emociones, en 
el que si te fijabas atentamente podías sentir el frío y el 
calor que emanaban de las estaciones.

—¿Quién hizo ese mural, Blanca? —Le pregunté a una 
auxiliar que llevaba trabajando en esa residencia desde 
sus inicios.

—Lo hizo Tomás, señora Noriegas. Hace diez años, la 
primera primavera que pasó con nosotros aquí.

Era increíble. El alzhéimer de Tomás estaba muy 
avanzado, pero había un lugar en su cerebro en el que 
sus conexiones neuronales le permitían relacionar 
conceptos y entender el trasfondo de aquella canción. 
Probablemente aquella Sinfonía en Do Mayor de Vivaldi 
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había marcado un hecho importante en su vida, como lo 
había marcado aquella canción de Concha Velázquez en 
las añoranzas de Adela.

Eso me dio energías para seguir creyendo en aquella 
curiosa terapia que empezaba a alegrar mis días y el de 
todos los ancianos de aquel lugar.

Pasaron meses y fui progresando en mi conocimiento 
musical, desconocido hasta entonces. Empecé a recibir 
clases particulares de piano para entender mejor la 
secuencia de sonidos. Con el paso del tiempo Tomás, 
Adela y muchos de sus compañeros empezaron a seguir 
las melodías con pequeños movimientos o susurros.

En el comedor de los ancianos sin afectación cognitiva 
ya sonaban tangos, pasodobles y coplas a petición de 
ellos mismos.

Lo que antes era un sinfín de quejas y mal humor a la 
hora de comer, ahora se había convertido en un salón de 
baile. Incluso el personal sanitario seguía a veces el ritmo 
de la música a la hora de repartir la comida y medicación.

Anastasia no se quedó al margen de la situación.

—Hay signos de mejora en muchos de ellos, Celeste. 
Algún que otro familiar me ha informado de una 
capacidad de comunicación mejorada en alguno de los 
ancianos. No sé qué has hecho exactamente, pero no lo 
dejes de hacer.

Para esas Navidades decidí hacer algo especial. 
Normalmente venían coros de la ciudad o alrededores 
a alegrar esos días en la residencia, pero esta vez decidí 
que iban a ser los propios ancianos los protagonistas.
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Escogí un villancico titulado “Ven a cantar que ya llegó 
la Navidad”. Me apresuré cada día en mis tareas enfermeras 
y me iba una hora tarde a casa para prepararlo. Conté 
con cada una de las personas (trabajadoras o no) que 
habitaban lo que se había convertido en mi segunda casa.

Sabía todas las limitaciones físicas que padecía cada 
persona mayor de aquella residencia, pero en la mente 
no había ninguna. Cargados de instrumentos navideños, 
mi piano y las voces celestiales de aquella senectud le 
cantamos a “otro año que queda atrás, mil momentos que 
recordar, otro año y mil sueños más hechos realidad”.

Adela tenía la foto de aquel chico entre sus manos: 
“Navidad, feliz Navidad, vuelve a casa, vuelve a tu hogar”.

Comprendí que aquel joven de la foto era su primer 
y único amor y la esperanza de su regreso siempre le 
mantuvo con vida en esos años finales. Adela decidió 
parar el reloj de su razón. Decidió no seguir envejeciendo 
su historia. Aquel ángel le cantó día y noche al amor, 
le devolvió a aquel lugar la esperanza de un hogar, y 
encendió la viva llama de cada historia. Y es eso, aunque 
antes no lo supiera, el verdadero significado del valor.

Al final de las vacaciones de Navidad llegué a la 
residencia con miles de ideas nuevas para continuar 
mi terapia. Pasé por el pasillo de los comedores y pude 
leer dos grandes y hermosos letreros: “El comedor de los 
recuerdos” y “El comedor de la esperanza”.
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La odisea de Abdelhalek

Javier de Prada Pérez
Primer premio: Premio Fundación San Juan de Dios 

de la edición XX (2018).

“¿Quién puede detener a un hombre, de cualquier edad -reflexiono 
ahora- cuando ha decidido terminar con su vida?”

Piedad Bonnet, Lo que no tiene nombre

“Atusándose la barba, el sheik paseó la mirada 
por nuestras caras encendidas y dijo: 

¡Nadie puede nada contra un hombre que quiere morir!” 
Mahi Binebine, Los caballos de Dios

Circe

Operación antiterrorista con un yihadista muerto. 
Mientras sorbía con parsimonia el primer café de la 
mañana ojeaba el periódico en la cafetería de la esquina. 
Me detuve en la noticia. Me sorprendió que en una 
ciudad de provincias hubiera células islamistas. La noticia 
describía cómo el presunto terrorista había saltado por 
la ventana. No quedaba claro si con intención de huir o 
para evitar ser capturado vivo. Se precipitó por la ventana 
de su domicilio gritando consignas en árabe, se podía 
leer en la noticia. Las iniciales no me hicieron sospechar 
nada, aunque entré ese día al centro de salud con un 
mal pálpito. No era la primera vez que me enteraba de 
la muerte de algún paciente leyendo las esquelas del 
periódico. Mi compañera de admisión me recibió con 
gesto ensombrecido.
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—Ha llamado la madre de Abdelhalek. ¿Has leído las 
noticias? Es el terrorista muerto.

Abdelhalek 

Nadie habrá entendido lo que he hecho. Pero ahora 
es tarde. Aquí, tirado en el suelo del patio interior, una 
sábana cubre mi rostro. Las maniobras de reanimación 
no han devuelto mi pulso. Espero con impaciencia la 
luz del descanso eterno. No quiero ser un mártir de la 
yihad. No obtendré la recompensa de las setenta y dos 
vírgenes. Por más que os lo quise explicar, nadie conocía 
la verdad de la misión por la que fui enviado al mundo. 
Por eso empecé por infiltrarme entre los míos, para que 
conocieran al Dios que no pregona la guerra, sino la 
paz. No quería más inyecciones, ni más pastillas, ni más 
ingresos en esa monstruosa unidad a la que muchos 
llamamos Guantánamo. El aislamiento y las correas son 
idénticos. Solo cambia la indumentaria. Allí en vez de un 
buzo naranja te visten con un camisón azul.

Circe

—Abdelhalek, significa siervo del Creador.

Recuerdo que me lo dijo el primer día que nos 
conocimos. Lo habían derivado desde la unidad de 
agudos y tenía programado el inyectable. Se lo puso a 
regañadientes. Él, como muchos otros, se quejaba de 
que le dejaba paralizado.

—Estoy bloqueado, no puedo estudiar. Ninguna chica 
me querrá así. Comprenderás que con veinte años eso es 
bastante importante.
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Como siempre, le hablé de prevenir una recaída. Pero, 
por encima de todo, respeté su libre decisión sobre el 
tratamiento. No me gustan las amenazas ni los chantajes. 
No los utilizo. Prefiero hablar de responsabilidad, de 
planificación anticipada de las consecuencias y de las 
decisiones a tomar en caso de crisis. Él describía el 
tratamiento mensual como esas correas de los perros 
que se alargan cuando el chucho tira de ella.

—La inyección para tres meses es solo una correa un 
poco más larga —me dijo al salir con un guiño.

Abdelhalek 

Ahora que las sirenas han dejado de sonar oigo a mi 
madre llorar. Es desgarrador. En mi cultura las expresiones 
de dolor son ruidosas. No llores, estoy en paz, mi paso 
por este mundo estaba cumplido. No le dejan ver mi 
rostro porque está lleno de sangre, pero estoy feliz, lo 
juro. Mis hermanos son pequeños y están mirando por 
las ventanas de los vecinos, con los ojos muy abiertos, 
con curiosidad, asombrados. ¡Cuánta gente! Médicos, 
policías, periodistas con sus micrófonos.

Era un buen chico, les dirán, pero últimamente iba 
mucho a la mezquita del barrio y vestía con chilaba. 
Por favor, contadles que la batalla no es el camino, que 
entregué mi alma por la paz. Algunos hombres se dan 
golpes en la cabeza y murmuran oraciones. Tenía claro 
que no iba a volver a ingresar. Lo tenía todo planeado 
desde hacía meses.
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Circe

No me lo puedo creer. En el despacho navego en los 
periódicos digitales. Operación antiterrorista se salda 
con un muerto. No hay más detenidos y se está a la espera 
de confirmación de pertenencia a una célula yihadista. 
Entro en la reunión del equipo. La noticia de la muerte 
causa un efecto parecido a si el propio Abdelhalek se 
hubiera inmolado en nuestra sala de reuniones. Un 
ligero zumbido en mis oídos no me deja escuchar el 
resto de conversaciones y tengo una densa sensación 
interior de humo y cascotes cayendo en mi interior. Su 
psiquiatra se ha levantado para confirmarlo en la historia 
clínica informatizada. No hay duda. Mis compañeros 
tienen gestos de incredulidad y sus rostros parecen 
blanquecinos por el polvo de la detonación de la noticia. 
Somos las segundas víctimas, después de Abdelhalek y 
su familia. Necesitamos un espacio para expresar el dolor. 
Me refugio en el botiquín.

Abdelhalek, como tantos otros, solía dejar allí orina 
para control de tóxicos.

—Estoy limpio, lo he dejado. No como mis hermanos 
que se intoxican y olvidan el placer de estar plenamente 
conscientes todo el tiempo.

Irradiaba una luz cálida y su sonrisa del desierto me 
parecía traer una brisa caliente en pleno noviembre.

Abdelhalek 
No os culpo, sé que sois parte de un sistema. Todavía me 
acuerdo el día en que aquella enfermera me acompañó 
a ingresar otra vez en Guantánamo. Yo estaba un poco 
descolocado. Había fumado mucha hierba y deliraba. 
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Ella evitó llamar a la policía y se ofreció a ir andando 
conmigo al hospital si no montaba jaleo. La consulta 
estaba cerca y el psiquiatra accedió, a pesar de que 
le pareció algo temerario. Y nos fuimos, paseando y 
charlando. Como estudié en un colegio de monjas, me 
acordé de vuestro profeta, que cura a un endemoniado 
que vagaba por las tumbas y lo ataban con cadenas. Lo 
que más me gusta es que encuentran a vuestro Maestro 
sentado, hablando con él, sin miedo. Idéntico a como 
estábamos nosotros ese día en un banco de aquel 
parque. Le costó reconducirme, porque yo hablaba sin 
parar y me iba despistando en cada esquina. Al entrar en 
la unidad, me pusieron las contenciones de pies y manos, 
pero eso ya no fue culpa suya.

Creo que ya me trasladan. Han metido mi cuerpo 
en una bolsa oscura con una cremallera. Oigo los 
comentarios de los de la funeraria. Se alegran de que 
haya muerto un terrorista sin tener tiempo de hacer daño 
a nadie. Eso creen.

Circe

Voy a la consulta. Encima de la mesa está una medicina 
habitual aquí: una caja de pañuelos de papel. Estoy sin 
la bata y no puedo disfrazar mi impotencia con el hábito 
blanco sanitario. Enciendo el ordenador y me coloco 
detrás de mi trinchera, la mesa del despacho. Para 
los pacientes es una playa a la que el mar les escupe, 
náufragos, tras una tortuosa singladura. Con la ropa 
deshilachada esperan a ver si amaina el temporal para 
volver a intentar nadar y mantenerse a flote. Abdelhalek 
hizo esa travesía real, se coló entre las costuras que hay 
entre la abundancia y la miseria, por el Estrecho, cuando 
era apenas un niño.
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Ésta es una profesión de riesgo, lo sé. Pero el peligro no 
está en una agresión violenta de un paciente con un brote 
psicótico. Esos sucesos forman parte de esas noticias 
escandalosas en los diarios que alimentan el morbo. En la 
vida real, las personas con trastorno mental suelen sufrir 
mucha más violencia de la que protagonizan.

La amenaza real es que a mis compañeras se les 
mueren los pacientes en la mesa de operaciones o en 
la cama del hospital. A nosotros se nos mueren en las 
aceras, tras saltar desde la ventana de un piso alto.

Abdelhalek 

Me gustaba ir a ese centro. Era el único sitio donde podía 
hablar sin miedo, sin miradas de incomprensión. Y eso 
que me metían caña; que estudiara más en la escuela 
taller, que nada de porros, que cuidara de mi madre y 
hermanos… pero yo les escondía que estaba llamado a 
cosas más grandes, a cambiar el mundo. Era un delirio 
místico, decían los psiquiatras; quizá, pero no le hacía 
daño a nadie y cumplía con mis obligaciones.

Me lo pasaba bien en la sala de espera. Algunos 
traían manzanilla para llenar el bote de orina y luego 
lo calentaban con el mechero o debajo de la axila. La 
enfermera lo sabía, pero hacía la vista gorda. Eran los que 
llevaban toda la vida recogiendo metadona, según me 
contaba. Por su indumentaria parecían haber atravesado 
un túnel del tiempo. Algunos estaban bastante más locos 
que yo. Había una que me pedía matrimonio cada vez 
que me veía. Pero también había personajes en los que 
no quisiera haberme convertido. Autómatas rígidos, sin 
expresión, con una panza bamboleante y andares de 
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monstruo de Frankenstein. No exageres, me solía decir la 
enfermera y me daba esperanzas de que, con el tiempo, 
se podría disminuir las dosis.

Espero que la autopsia no dure mucho. Esta luz blanca 
es muy molesta y la mesa de acero inoxidable está fría 
como el hielo. Aunque, ¡qué más da ahora! El tiempo no 
importa y mi cuerpo no me pertenece. Oigo a lo lejos 
los sollozos de mi madre y parientes en la puerta del 
anatómico forense.

Circe

Debajo de mi mesa hay un pulsador rojo que activa una 
alarma antipánico para avisar a la policía. Si de repente 
oímos un zumbido en el centro, salimos apresuradamente 
del despacho para socorrer a algún compañero. Casi 
siempre es una falsa alarma, alguien le ha vuelto a dar 
con la rodilla. Lo cierto es que cuando la he oído sonar 
es por alguien que en la consulta comienza a levantarse, 
a dar gritos y adopta un tono desafiante. Nada que no 
pase en cualquier puerta de un consultorio en atención 
primaria o cada día en las urgencias hospitalarias.

Hoy me apetecía apretar el botón rojo para que alguien 
acudiera a darme una explicación que no encuentro. 
Tengo consulta con un chico expolitoxicómano. Si 
no lo conociera y me lo encontrara en una parada de 
metro solitaria, saldría corriendo en dirección contraria. 
Tatuado hasta el último centímetro del cuerpo, con 
aros de dilatación en las orejas y en la nariz. Pero me 
alegro sinceramente de verle recuperado, porque me 
cuenta ilusionado que está terminando un cursillo para 
una certificación profesional y que en breve iniciará las 
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prácticas. Me ofrece ir con él a dar charlas a los Institutos 
sobre el perjuicio de las drogas. Me dice que con su 
imagen seguro que convence a más de un chaval para 
que no las pruebe.

—Si vas tú, con esa pinta de niña buena, no se lo van 
a creer, me espeta con su voz nasal.

Sin embargo, sigo absorta en mis pensamientos. 
Cuando termino las consultas, pido permiso para salir a 
buscar respuestas.

Abdelhalek 

No estaba preparando ningún atentado. Es cierto que los 
chavales del piso donde me escondí veían muchas veces 
esos vídeos de la yihad, con ejecuciones y atentados. 
Les advertí que la policía acabaría por investigarles 
y pincharía sus teléfonos. Ellos se reían y seguían a los 
suyo, trapicheando, fumando hachís y riéndose. Cuando 
íbamos a la Mezquita, me gustaba discutir con el Imán. Le 
decía que Mahoma no había prohibido todas esas cosas. 
Él siempre terminaba echándome de la oración y decía 
que no estaba bien de la cabeza.

Aquella mañana tenían un mal presentimiento. Sabía 
que mi madre acabaría llamando a urgencias para que 
vinieran a por mí. Le intenté convencer de que estaba 
bien, que no necesitaba más pinchazos, que prefería las 
pastillas. Pero no me creía, decía que otras veces le había 
mentido. Le dije que ya no tomaba drogas ni alcohol. 
Le prometí que esta vez sería diferente. Le rogué que 
llamara al centro de salud mental para que le dijeran que 
no había dado positivo en ningún control. Pero fue inútil. 
Por eso me refugié en casa de esos amigos.
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Ya está mi cuerpo en el tanatorio de mi barrio, el único 
que permite el rito islámico. Allí mi tío y mi primo lavan 
con mimo mi cuerpo y lo envuelven en un sudario blanco 
y tapan mi nariz y oídos con algodón perfumado.

Circe

El barrio donde vivía Abdelhalek no está lejos y voy 
caminando. Es una zona en donde se ha ido asentando 
una comunidad numerosa de personas venidas de lejos. 
Hay quien ha llamado el síndrome de Ulises a quienes 
sufren un trastorno relacionado con el desarraigo que 
produce la emigración y las dificultades de asentarse en 
un país extraño. Leo en mi móvil algún fragmento de La 
Odisea de Homero.

A Ulises, igual que a Abdelhalek, le tuvieron que atar 
al mástil del barco para que no escuchara el canto de 
las sirenas. Quien las oye, dice Homero, corre el peligro 
de no regresar jamás a casa ni volver a ver a su esposa 
ni a sus hijos. Las sirenas estaban en la propia cabeza 
de Abdelhalek y, como Ulises, seguro que pidió que le 
soltaran y hacías señas al personal que le atendía. Pero 
era inútil. Ellos, igual que los marineros de aquel viaje 
hacia Ítaca, se habían tapado los oídos con cera derretida. 
Busco el portal y pregunto a un grupo de mujeres 
sentadas en un banco. Todas ellas cubiertas con hiyab 
chapurrean una explicación y consigo entender que 
toda la familia se ha ido al tanatorio, porque hoy mismo 
será el entierro. Conozco bastante bien el barrio porque 
me ha tocado alguna que otra visita domiciliaria. Me 
encuentro con Ahmed, uno de los habituales que acude 
cada semana a dejar orina por temas judiciales. Me mira 
con ojos encendidos de rabia. 
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Me da la mano y masculla:
—Aquí no hay terroristas. Ha venido mucha policía y 

han asustado a todo el mundo, a las mujeres, a los niños...
—¿Abdelhalek estaba metido en una célula yihadista? 

—le pregunto de forma directa.
—Eso es mentira, él vivía en su mundo y no le hacía 

daño a nadie. ¡Pobre Fátima! Ahora ¿quién va a cuidar de 
ella y de sus hermanos? —me dice con los ojos llorosos.

Abdelhalek 

Oí unos ruidos en el portal y me asomé por la ventana. 
Tenía miedo de que llegara la ambulancia. Sin embargo, 
vi una furgoneta con policías con cascos, con escudos 
y con muchas armas. Me entró el pánico. Apoyé el oído 
en la puerta y escuché cuchicheos en la escalera. Pensé 
que estaba todo en mi cabeza. Intenté tranquilizarme y 
busqué las pastillas que había comprado esa mañana 
en la farmacia. Fue entonces cuando se oyó un gran 
estruendo. Era la policía antiterrorista que había 
derribado la puerta con una carga explosiva. Pensé que 
venían a por mí para llevarme al hospital. Salí corriendo 
al balcón, mareado por el humo y algo confundido. Fue 
entonces cuando decidí tomar la decisión. Saqué las dos 
piernas por la ventana del patio interior. Un policía gritó 
desde la puerta de la cocina. Pero no le hice caso y salté.

Mi rostro, en un féretro que deja mi cadáver al 
descubierto, se ve risueño, casi sonriente. Estamos ya 
en el cementerio y el olor de los ungüentos con los que 
han lavado mi cuerpo lo inunda todo. Se oye el Salat 
Ul Yanaza, el rezo de fúnebre. Como soy joven, el Imán 
recita Señor consuela a sus padres, recompénsales y haz de 
su hijo un intercesor para ellos ante Ti.
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No conocí a mi padre. Creo que ahora lo veré de nuevo. 
También rezaré por vosotros, enfermeras, psiquiatras, a 
los que os toca cuidar de otros. Sé que os impregnará 
la culpa, como el olor a crisantemos de estas tumbas. 
Es difícil evitarlo. De ella no os puedo librar yo. Es una 
tarea que os dejo a vosotros, para que reviséis vuestros 
protocolos y vuestras conciencias.

Circe

Me monto en el autobús urbano para llegar al cementerio 
y me distraigo mirando por la ventanilla. Pienso en los 
esfuerzos que cuesta en ocasiones sacar del precipicio a 
personas a quienes tienes agarradas por un solo dedo. 
Y durante varios días, meses, consigues sujetar toda la 
mano, y luego el brazo, y por fin la arrastras para que 
todo su cuerpo quede a salvo junto a ti. Hay ocasiones en 
que no te extraña la noticia de que, a los pocos días, haya 
vuelto a intentar saltar. En nuestro país el suicidio mata 
el doble que los accidentes de tráfico, pero hay pocas 
campañas para evitarlo.

Sin embargo, hay casos en los que no esperas esa 
reacción. Abdelhalek era un joven lleno de vitalidad. 
Recuerdo la vez que me invitó a un té en su casa. Él 
traducía lo que nos decía su madre. La trabajadora social 
tomaba notas y los hermanos pequeños lloriqueaban 
a nuestro alrededor. Insistimos en que le recordara las 
citas, que nos llamaran cuando necesitaran ayuda.
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Al llegar al cementerio, veo salir a un grupo de 
mujeres con atuendos árabes y reconozco a su madre. 
Nos fundimos en un abrazo. Llora murmurando habibi, 
habibi. Reconozco en ella a Penélope, la mujer de Ulises, 
porque también ha estado veinte años tejiendo una 
mortaja. Y ¿quién soy yo? Quizá soy Circe, la hechicera 
que da pociones mágicas y que avisaba a Ulises sobre 
los peligros que iba a encontrar en el viaje. No pude 
advertirle de todos los escollos que leo en La Odisea, 
las cavernas oscuras y los monstruos funestos con garras 
terribles y tristemente no he conseguido que lograra 
esquivar la mansión de la negra muerte. También lloro.

En el abrazo con Fátima noto en el interior de su cuerpo 
el temblor de la onda expansiva que ha provocado el 
suicidio de su hijo. Todos los que le atendimos vamos a 
encontrar durante mucho tiempo trozos de la metralla 
de la culpa que se nos ha incrustado en el cuerpo por el 
estallido de la noticia.

Ella me entrega una nota.

Abdelhalek 

Veo que mi madre cumple con el encargo y le entrega 
a la enfermera una carta que escribí cuando me marché 
de casa para advertirle de que no iba a poder soportar 
otro ingreso. Sabía que cuando mi yo se habitara de otras 
voces, de otros demonios, sería el momento de partir. Y, 
al contrario que en el pasaje bíblico, no serían los cerdos 
quienes morirían ahogados en el lago, tendría que ser yo, 
el endemoniado, el que debería tomar ese camino.
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Circe

Fuentes policiales desmienten la motivación terrorista 
en la muerte ocurrida durante la operación antiyihadista. 
La persona fallecida estaba siendo atendida debido a sus 
problemas psiquiátricos.

Dejo el periódico con desazón y miro al cielo desde la 
ventana de la cafetería. Perdón, Abdelhalek, por no haber 
podido desactivar el chaleco explosivo que llevabas 
adosado a tu existencia. Nuestros conocimientos 
como artificieros del alma son limitados. Ojalá —Dios 
lo quiera— hayas encontrado esa Ítaca que estabas 
buscando.
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Todas las flores de mayo

Juan Antonio López
Primer premio: Premio Fundación San Juan de Dios 

de la edición XIV (2012).

He vuelto a quedarme dormido en el sofá. Son las cinco y 
media de la mañana y aunque he intentado meterme en la 
cama a dormir un rato más ha sido en vano. Sin embargo, 
algo ha cambiado. Estoy asustado por primera vez en 
mucho tiempo. Llevo meses levitando sobre un mundo que 
no es el mío, como un globo de feria, cada vez más alto. 
Ahora, de pronto, la cuerda tira de mí hacia abajo. El vértigo 
me asfixia.

Al despertarme en el comedor sólo la luz de la televisión 
daba forma a las cosas. En el monitor estaba la imagen de 
siempre; en el reproductor, la cinta de vídeo que lleva medio 
año presa en sus entrañas. Ya no se oye la música. Cada vez 
que he visto la película se ha perdido una nota. Algún día 
se perderán también las imágenes. He sentido algo extraño 
al notar la cabeza de Layca sobre mi pierna y los rizos de 
su pelo enredar mis dedos. He escuchado su respiración 
pausada que me susurraba al oído “confío en ti, estoy en tus 
manos”. Algo parecido a la vida vuelve a llamar a mi puerta.
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Me ha costado tanto encontrar las palabras... Ahora, 
cuando al fin me decido y se enlaza una letra con otra para 
dar forma a esta historia, me sumerjo en los espacios y 
vuelvo a empezar. Será difícil recorrer una vez más la senda 
después de mirar durante todo este tiempo el abismo. Al 
principio vendrá conmigo y, con ella, sus risas, sus abrazos, 
sus llantos, su pelo negro, su dulce piel, su sonrisa eterna... Y, 
algún día, de pronto, volverá a dejarme solo. Sin embargo, 
no me asomaré de nuevo al vacío. Es posible que sea pronto 
para mí y que deba vivir cien veces, persiguiendo cada 
sombra, descansando en cada piedra del camino. Pero 
seguiré adelante, lo prometo, se lo debo a ella. 

Una cosa más... Aunque escribo en primera persona, 
estas páginas no me pertenecen. Ahora ya lo sé. Mi nombre 
es lo de menos. No es la vida de dos médicos nacidos en 
mundos distintos, ni tampoco es la de ella. Es la vida de 
todos, de un mundo que nos fue dado, y que seguirá girando 
aunque no estemos en él, una historia que yo escribo y que 
firma Laura, mi niña.

 Me despedí de mi hija el treinta de agosto de 2008. 
Aunque en Madrid es imposible tener frío en agosto, yo 
tenía las manos heladas. El cuerpo me temblaba en un 
escalofrío incesante. La adrenalina campaba a sus anchas 
y me hacía bailar como una marioneta. Apenas faltaban 
cuarenta minutos para que despegase el avión. Secó una 
lágrima de la tarjeta de embarque con la yema del pulgar 
y, enterrando su rostro en mi cuello, me dio un abrazo 
que me dejó sin resuello.
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—Me cuidaré, papá, te lo prometo. Quédate tranquilo, 
que en Navidad volveremos a vernos. Y mima mucho a 
mi Layca. Sabes que le gusta salir a pasear sin prisas y 
mejor por la tarde que por la mañana, aunque si puedes...

 —Sí, sí, ya sé, mañana y tarde...

Ya no pude decir nada más. Laura cogió la bolsa de 
viaje y empezó a correr. Sólo se giró una vez a mirarme. 
Desde el pie de las escaleras la vi pasar el arco del control 
policial antes de continuar corriendo hacia su sueño. 
No había nadie en la cola. Era verano y nadie esperaba 
con sus maletas para pasar por el detector, nadie retuvo 
a mi hija unos segundos para poder verla una vez más. 
Agosto agonizaba y faltaban aún cuatro meses para unas 
Navidades que nunca llegaron.

La última imagen que me queda de ella resume 
perfectamente lo que fue su existencia; una loca y vital 
carrera persiguiendo ideales y capaz de estremecer el 
suelo que pisaban sus pies. A mí me hubiese gustado 
que estudiase medicina, como yo. Pero su padre no era 
un buen espejo en el que mirarse. Tal vez lo habría sido 
si no hubiese aparcado tan pronto mi disfraz de rebelde. 
Llegué a la universidad a mediados de los setenta, cuando 
las protestas, las reuniones estudiantiles para fraguar un 
nuevo sistema, eran un modo de vida.

En el centro de todas las huelgas, pancartas y desaires 
a la autoridad estábamos siempre los mismos. Luego, al 
finalizar la carrera, me afilié a un sindicato que abandoné 
cuando a los dos años me hicieron jefe de servicio. La 
famosa Movida Madrileña me encontró ya con el pelo 
engominado.
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  La madre de Laura soportó poco tiempo mi ritmo 
de trabajo. Ella siempre fue un espíritu libre. Se enamoró 
de un revolucionario y, sin darse cuenta, estaba casada 
con un médico cretino y estirado. Una mañana, cuando la 
niña tenía cinco años, se fue de casa. Escribió desde Ibiza, 
luego desde Holanda y ya nunca más supimos de ella.

Laura maduró demasiado pronto. Tal vez fue la 
sensación de abandono que provoca en una niña la 
pérdida de su madre o mi distante frialdad. Nunca le 
gustaron la música o los deportes que le busqué como 
actividad extraescolar para ocupar las horas que el 
hospital requería de mí. Sin embargo, era feliz en los 
grupos de colonias que organizaba la parroquia del 
barrio. Lo que comenzó como un entretenimiento se 
convirtió pronto en su razón de vida. Con doce años, 
Laura era la responsable del grupo de los más pequeños. 
Todos sus ratos libres los pasaba en el local social, con los 
niños u organizando sus actividades. Un fin de semana 
de cada ocho, de viernes a domingo hacían salidas a 
albergues de la provincia, y, con un poco de suerte, eran 
dos salidas en lugar de una. Evidentemente, yo estaba 
encantado y mi agenda profesional, también.

Sin darme cuenta, Laura estaba en la escuela de 
enfermería. Lo único que heredó de mí, al margen de 
la facilidad para las lenguas, fue su dedicación a los 
enfermos, aunque en su caso, diría más bien a los débiles, 
a los frágiles. Pero ella no quería pasar seis o siete años 
en ninguna facultad de medicina, ni seis o siete horas 
sentada en un despacho. Si la hubiese observado un 
poco más, si hubiese leído entre líneas al hablar con ella, 
me habría dado cuenta antes de que Laura era como su 
madre, un alma pura, ajena a las fronteras y a los dictados 
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del hombre. De haber estado atento a esos sutiles 
detalles, sus palabras no habrían atravesado mi cuerpo 
como una lanza el día de la entrega de diplomas. 

—Papá, me voy a la República del Congo, a Goma.

Para cuando me dio la noticia ya lo había organizado 
todo: el viaje, las vacunas, el pasaporte... Llevaba meses 
preguntando en organizaciones no gubernamentales. 
En la mayoría de ellas, su edad, veinte años, y su escasa 
experiencia profesional fueron un obstáculo. Sin 
embargo, pudo contactar mediante la parroquia con una 
congregación religiosa que llevaba años trabajando en 
Kivu del Norte y que no puso ningún impedimento. Las 
siguientes palabras congelaron mi sangre.

—Voy a colaborar a un campamento de refugiados. Es 
algo que tengo que hacer ahora o no lo haré nunca.

 Me llamó desde Goma, a los dos días de su partida, 
después de hacer escala en Alemania.

Goma era también conocida como “la ciudad de 
los muertos”. La guerra fraticida que llevaba años 
desangrando aquel país africano había atestado de 
campos de refugiados los alrededores de la ciudad. 
Luego, en el invierno de 2002, el volcán Nyiragongo dejó 
claro que las desgracias que allí había llevado el hombre 
no serían las únicas en pasear por sus calles. Casi medio 
millón de personas fue evacuado de aquella zona durante 
esos días, escapando del violento avance de la lava. Los 
campos de refugiados, dejados de la mano de Dios y del 
hombre desde hacía varios años, fueron abandonados a 
su suerte. 
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A uno de esos campos de penuria y desolación 
fue a parar mi niña, con los ínfimos recursos que la 
congregación religiosa obtenía de occidente, su cándida 
ilusión y su obstinado vigor juvenil.

En el hospital de campaña conoció a Mweze y 
Kayembe. Kayembe había sido herido en el abdomen 
con una especie de daga oxidada tratando de proteger 
a su madre de unos indeseables. Las mujeres eran carne 
de cañón en aquellos territorios. No pudo hacer nada por 
ella y, a duras penas, pudo salvar la vida. Lo llevaron a 
la tienda de campaña que hacía las veces de hospital la 
misma tarde que Laura llegó al campamento.

Kayembe tenía quince años; su hermano Mweze, 
apenas nueve. Hijos de Sylvain y Yerodia, eran los dos 
últimos supervivientes de su familia. Sylvain había sido 
un médico de reconocido prestigio en la provincia de Kivu 
del Norte. A lo largo de los años supo vadear con maestría 
los cambios de gobierno que fueron sucediéndose en el 
Congo. Las generosas dádivas en forma de cobre, plata, 
oro, uranio o diamante con que la tierra obsequiaba a 
aquel lugar de África siempre fueron botín preciado para 
el mundo occidental. 

Las piedras que emanaban de las entrañas del planeta 
pagaban sobradamente los pretextos para que naciones 
y tribus hermanas luchasen entre sí. En menos de veinte 
años, lo que un día había sido un inmenso jardín repleto 
de vida, fue saqueado, arrasado por miles de incendios; 
las nuevas generaciones aprendieron a vivir de las 
limosnas de Occidente, a montar y a desmontar fusiles 
con los ojos cerrados, pero olvidaron los ciclos de los 
cultivos; los ríos fueron contaminados por los vertidos 
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de las minas o por tribus rivales y las bestias de cuatro 
patas murieron para dejar espacio a otras bestias que 
caminaban erguidas. La familia de Sylvain no fue ajena 
a ese panorama desolador. Un día cualquiera, uno de 
esos días en los que las cafeterías y las tiendas del centro 
de Madrid están llenas de gente que protesta por los 
precios, por los atascos, por el frío o el calor, un grupo de 
mercenarios entró en casa del médico y, ayudados por 
machetes y fusiles, ajusticiaron a Silvain, a Majune, el hijo 
mayor que lo ayudaba en la consulta y a los pacientes que 
esperaban para ser visitados. Yerodia, Mweze y Kayembe 
salvaron la vida porque habían ido a la ciudad a comprar. 

Cuando vieron las llamas en las granjas vecinas ya no 
intentaron acercarse a casa. Se escondieron durante tres 
semanas en los bosques del Nyiragongo antes de dirigirse 
a Goma. Malvivieron en los campos de refugiados dos 
meses antes que aquellos salvajes atacasen a Yerodia. Y 
luego todo terminó.

El mundo conocido por Kayembe y Mweze abarcaba 
la distancia que los separaba. Laura no necesitó que 
las hermanas de la congregación le dijesen nada para 
volcar todas sus energías en aquellos dos hermanos. El 
pequeño, además, le recordaba a uno de los niños que 
había llevado en los grupos de la parroquia. Durante 
cuatro noches los hermanos durmieron en el mismo 
camastro. Mweze le daba a su Kayembe su ración de 
comida. Estaban acostumbrados a pasar los días con 
un par de sorbos de agua y un puñado de engrudo de 
cualquier cosa. Laura no tardó en darse cuenta. 
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Empezó demasiado pronto a repartir la poca comida 
que le correspondía, al tiempo que pasaba con ellos las 
exiguas horas que los quehaceres en el campamento le 
permitían. La recuperación de Kayembe fue una de las 
primeras recompensas y, por qué no decirlo, escasas, que 
mi hija obtuvo de aquel lugar.

El tiempo en el campo de refugiados pasó volando. 
Laura se dedicaba a repartir ropa, comida, agua, 
medicamentos elementales, a limpiar mínimamente a los 
heridos o enfermos... Aunque mi pequeña comprendió 
pronto que su labor más importante en aquel campo 
de refugiados era mantener a los vivos alejados de los 
muertos. Las epidemias arrasaban todo aquello que la 
barbarie y la codicia no habían podido aniquilar. 

En los tres meses que estuvo allí, sólo hablamos nueve 
o diez veces por teléfono. Le dije que volviese, que allí 
no había nada que hacer, que enfermaría si no regresaba 
pronto. Pero siempre me contestó lo mismo, que aquel 
era su sueño, que había mucho trabajo por hacer, que 
aquellos niños lo merecían todo...

 La última vez que hablamos su voz era apenas un 
murmullo, un susurro roto por el cansancio. Sin embargo, 
sus palabras eran pura alegría. 

—¡Papá, papá! Hoy he ayudado a nacer a un niño, yo 
sola, sin ayuda del médico. ¡Dios mío, es maravilloso! Y 
venía mal ¿sabes?, venía mal, con los brazos por delante 
Si lo vieras... Es tan guapo...

No puedo explicar mucho más. La de mi hija no 
fue una gran aventura. Eso queda para las películas 
americanas o para los libros de más de quinientas 
páginas. Simplemente entregó su vida a aquella gente. 



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

111

Su muerte no fue portada en las noticias de televisión 
ni en los diarios. Un día me llamaron al hospital las 
hermanas de la congregación. Mi hija estaba muy débil. 
La fiebre y la diarrea habían hecho mella en su delgado 
cuerpo. No podía hablar, deliraba. No querían exponerse a 
un traslado. Le pusieron suero, antibióticos... Para cuando 
tuve arreglados los papeles, era demasiado tarde. Mi hija 
había dejado su casa, su mundo impoluto, perfecto, para 
ayudar en aquel infierno y murió como tantos millones de 
africanos, en un camastro, sola, sin padre ni madre que la 
acompañasen, por una salmonella o una gripe intestinal 
que en mi hospital habría solucionado con cuatro sueros, 
cualquier antibiótico y un poco de sopa caliente.

De mis días en el Congo guardo pocos recuerdos: la 
bolsa negra que envolvía su cuerpo, las interminables 
conversaciones con las fuerzas armadas internacionales 
para repatriar el cadáver, el olor a muerte y la rabia, sobre 
todo, la rabia. La fingida calma que había mantenido 
durante los días previos, dio paso a un furibundo ataque 
de ira, con gritos, golpes y blasfemias de todo tipo hacia 
la gente, nativa o extranjera, que vivía en el campamento 
cuando pude ver que mi hija no llevaba en su cuello el 
colgante que le había regalado al cumplir quince años. 

Aquel había sido un día especial. Siempre habíamos 
celebrado juntos su cumpleaños. La mayoría de veces 
compraba enormes bolsas de comida china para 
cenar en casa, aun sabiendo que sobraría casi toda. Le 
encantaba. Me gustaba verla disfrutar de su momento, 
de su regalo... Para sus quince años parecía que iba a ser 
imposible mantener la tradición. Laura tenía salida ese 
fin de semana con el grupo de la parroquia y yo tenía 
que dar una ponencia en un congreso nacional de tantos 
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que se celebraban. En cuanto bajé del estrado no me lo 
pensé. Fui a la joyería más cercana, pasé por el primer 
restaurante chino que vi abierto y me subí en el coche 
en dirección a la sierra. La cara que puso cuando me vio 
llegar no he podido olvidarla, ni creo que lo haga jamás. 
Comimos con los niños y el resto de monitores. Luego me 
llevó a una ladera que había cerca del refugio donde se 
albergaban. Nos tumbamos en el prado y ella apoyó su 
cabeza en mi hombro, como hacía cuando era pequeña. 
El sol de la tarde se reflejaba en el colgante y apenas podía 
mirar su rostro. Fueron unos minutos mágicos. Sus ojos 
se fundieron con el cielo y con las flores que acunaban 
nuestros cuerpos. “Si el Paraíso existe debe parecerse 
a esto. Es un buen sitio para pasar la eternidad. ¿No te 
parece?”. No sé si moví la cabeza o sonreí a las palabras 
de Laura. Lo único seguro es que en ese momento 
comprendí que mi pequeña se había convertido en toda 
una mujer.

Volví a Madrid en un avión militar acompañado por 
soldados que regresaban para celebrar las Navidades en 
familia. Yo llevaba el cuerpo de Laura. Dos días más tarde 
fui solo al refugio donde habíamos celebrado sus quince 
años y esparcí allí sus cenizas. Estábamos a principios de 
diciembre y no había flores en “su ladera”. 

No contaré lo que pasó los meses siguientes. No es 
difícil de imaginar. Momentos malos sucedieron a otros 
peores. Un día, hace un par de semanas, los jardineros 
del ayuntamiento estaban trabajando en el parque bajo 
los tibios rayos de abril. Habían cambiado los aspersores 
que estaban rotos y colgaban los carteles que avisaban 
de la tala de ramas. Algunos de ellos, saneaban el césped 
y echaban nuevas semillas que no tardarían en brotar. 
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El perro no tenía ganas de pasear, ni yo de subir a casa. 
Hacía una hora que estaba sentado en las escaleras de mi 
edificio, escribiendo cosas absurdas en una libreta. Podría 
haber pasado días enteros allí plantado. Nada cambiaría. 
Los vecinos habrían pasado a mi lado en discreto desfile, 
yo seguiría escribiendo idioteces, el perro permanecería 
sentado a mis pies, y la primavera continuaría su lento 
pero irremediable avance, cubriéndome de polen y 
recordándome con cada flor, con cada nido, que la vida 
no se para ante nadie. Seguramente estaba deseando 
que el perro se fuese con los jardineros para hacer su vida 
más alegre y la mía más sencilla, cuando el chico de piel 
negra llamó al interfono de mi casa. La primera vez no 
hice caso. Cuando volvió a insistir, me incorporé.

—¿Qué quieres?

 —Me llamo Kayembe. Traigo un mensaje de Laura.

Ahorraré los detalles. Aunque no me sobraba la 
energía, empujé al muchacho con tanta rabia que lo hice 
rodar por las escaleras. Luego me mostró el colgante de 
mi pequeña... 

Kayembe había cruzado selvas, estepas, desiertos y 
montañas en Ruanda, Uganda, Sudán, Chad, Níger, Mali, 
Mauritania y Marruecos. Acompañado por su hermano, 
se había desplazado en camiones, en autobuses, en 
camellos, a pie y, finalmente, en patera. Habían viajado 
solos o formando parte de ingentes multitudes de 
apátridas, en caravanas de refugiados protegidas por 
cascos azules o en grupos clandestinos de mercaderes 
que comerciaban con emigrantes y sueños. Habían 
aprendido de pastores y de señores del desierto a 
oler el viento, a mirar en dirección al sol, aún en días 
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de tormenta, a caminar de noche con la estrella Polar 
como única brújula. Llegaron a Conil en patera y, de ahí, 
a Madrid. No les importaba vivir en la calle. Ya saldrían 
adelante. El averno había quedado atrás. Pero antes 
tenían una promesa que cumplir.

Fue así como supe que los dos hermanos habían 
acompañado a Laura en sus últimos días. Después de la 
recuperación de Kayembe, nunca llegaron a separarse del 
todo. Ellos ayudaban a limpiar el campamento, a portear 
bultos o montar tiendas y a cambio recibían algún extra 
de comida y fabulosas historias de un mundo mejor. El 
muchacho me contó que mi hija le dijo la noche antes 
de morir que podía coger todas sus cosas de valor con 
una condición, que abandonasen aquel campamento 
inmediatamente y que algún día me trajesen su colgante 
favorito. Porque ella sabía que no viviría.

Hasta el final, Laura dibujó pequeños sueños, aún 
con la certeza de que no sería ya la protagonista de 
ellos. Imaginó a dos muchachos atravesando media 
África persiguiendo una vida mejor y a su padre, triste 
y cansado, aferrándose a un pequeño colgante con los 
ojos húmedos.

Ya termino. Se me acaba el papel. El sol ha borrado la 
penumbra de las calles y de los parques que rodean este 
piso. Me llegan de la habitación que una vez fue de Laura 
las respiraciones profundas de dos chicos que descansan 
tranquilos. Layca toca mi pierna con el hocico. Le toca salir. 
Hoy es sábado y podremos entretenernos un rato más. 
Mañana volveremos al refugio. Me será casi imposible 
llegar a sentirla. Tampoco importa. Sé que está ahí, aunque 
no pueda tocarla, que siempre ha estado, aun cuando mis 
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oídos no le prestaban atención, que estará eternamente, 
después incluso de que mis ojos se apaguen. Me gustaría 
sentarme a los pies de “su montaña” y poder divisar por 
mí mismo lo que ella veía. Desearía gritar al viento que 
soy capaz de aletear entre los millones de flores que desde 
allí se contemplan, que estoy dispuesto a difuminarme 
en el colosal tapiz de colores que tejen un año sí y otro 
también sabiendo que, hagan lo que hagan, el sol tendrá 
que secarlas. Pero me conformo con seguir caminando, sin 
asomarme al vacío. Te lo debo, Laura. 
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El otro José

Ana María Medina Reina
Segundo premio: Premio Hospital San Rafael 

de la edición XVI (2014).

Sus aguas amnióticas calaron mis ropas descendiendo 
por el pecho hasta el suelo. Teñidas por el meconio y la 
suciedad de aquellos que llegan sin ser queridos. Nacido 
en un retrete de aguas negras. Retenido con encomio 
hasta ese instante por la fuerza uterina de tu madre 
adolescente. El calor de tus fluidos y los de tu madre, se 
había deslizado goteando sinuoso a través de mis dedos 
hasta los codos. El baño estaba a oscuras y no podía ver 
nada, pero sentía la espesura de esa sangre penetrando 
por los poros de mi piel. Los de la mujer blanca. Diluida 
por el agua nutricia que te había alimentado generosa 
hasta ese momento. Para cesar de hacerlo. Ya nunca más.

En momentos como ese me preguntaba qué hacía 
allí. Podía trabajar como enfermera en muchos sitios, 
pero entre todos ellos había elegido ese pequeño 
hospital en Nigeria. Perdido en un suburbio en medio 
de un aserradero. Hacía más de un año que trabajaba 
de cooperante allí y no era el primer niño que recibía 
en ese lugar. Siempre que sucedía algo así, repasaba 
mentalmente el protocolo que seguiría si estuviera 
en el hospital europeo donde solía trabajar antes y la 
culpabilidad se abría paso en un lugar que existía más 
allá de mi cerebro. 
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Allí no había ni pediatra de guardia, ni incubadora, ni 
equipo de reanimación. Sólo unas tijeras, una pinza para 
clampar el cordón umbilical y mis manos temblorosas.

Pero de alguna forma ese día, a pesar del agotamiento, 
la sangre y el agua del nacimiento parecían impulsados 
por una fuerza telúrica hasta mi propio torrente 
sanguíneo. Agua y sangre negra absorbida por mi piel 
blanca para darme una fuerza nueva. Justo en ese preciso 
segundo. Un pequeño niño negro llamado José y una 
mujer blanca mirándose a los ojos y reencontrándose en 
ese suelo mojado y sucio.

La niña-mujer, tu madre, me contó más tarde vuestros 
pasos por la tierra rugosa y agrietada del suburbio. Y a 
partir de ese momento, deseé que tu historia se quedara 
conmigo ese día y el resto de mis noches para poder 
susurrártela más tarde al oído, José. Para que supieras que 
no eras hijo de las nubes que cubren constantemente a 
la caótica Lagos, sino un rey de carne que sería capaz de 
sostener erguida y con orgullo la cabeza de tu madre.

El día en que naciste, ella había recorrido por horas 
la gran urbe de Lagos. Sacudida durante horas por 
diferentes pieles y acentos. Sometida por los sobresaltos 
de un tráfico infinito. Una vecina que de vez en cuando 
le ayudaba, la vieja Tiyi, le contó que, en los suburbios 
del aserradero, unos blancos habían abierto una clínica 
para pobres. Un pequeño edificio que parecía flotar entre 
las aguas fétidas que transportaban los árboles muertos, 
flotando entre inmundicias hasta su destino. Tu madre 
pensó al verlo que esa pobre madera muerta nacida para 
ser mutilada y cortada era igual que ella. Sin tierra a sus 
pies, ni dioses Orishas ancestros a los que rezar en su 
lengua yoruba.
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La noche anterior a tu nacimiento, tu madre sintió 
cómo el calor húmedo que infiltraba sus pulmones era 
interrumpido por esas erupciones que se abrían paso 
entre sus muslos. Apretó con fuerza las piernas intentando 
sofocar esa presión que pugnaba por salir de dentro. Con 
dolor. Pero al amanecer, una ola de agua clara como la 
que rodea la blanca isla Ikoyi, había empapado la entrada 
de su choza. La vieja Tiyi rió y batió palmas para avisar a 
Yemaya, la madre tierra. También llamó corriendo al resto 
de las vecinas para preparar la llegada del curandero. 
Pero tu niña-madre había olvidado rezar desde hacía 
varias vidas. Temió el momento en que esa nueva carne 
se abriera paso. Tanto como la otra carne, que de noche 
abrió también en ella, con violencia, otra oquedad más 
profunda. La niña no quiso que el curandero pusiera 
dentro de ella las hierbas del nacimiento. Ella había visto 
antes con sus propios ojos, como ese emplasto verde 
era introducido en el lugar donde surgía el dolor de 
las preñadas, para hacerlas parir entre convulsiones de 
fiebre. Y ella no quiso. No quiso sufrir más. Sólo deseó 
convertirse en algo ligero para poder volar sobre el agua 
clara del lago.

Por eso tu madre escapó y una furgoneta la llevó 
a través de las calles ardientes. Atestadas por los miles 
de alientos que formaban el aire pesado y aceitoso de 
Lagos. Almas innumerables en medio de la pestilencia de 
esos cuerpos sucios que no paraban de trabajar. Vivían 
respirando el aire impregnado por olor a vísceras y carnes 
colgadas en las calles, esperando el oráculo de los dioses, 
saludando al sol.
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Las contracciones se hicieron más frecuentes y 
dolorosas en las últimas dos horas de trayecto. Notó la 
presión en sus cimientos, sintió ganas de pujar al niño y a 
su miedo. Tiyi no le contó lo que pasaría a continuación. 
Cómo llegarías al mundo. El sol alcanzó a su punto más 
alto cuando empezó a ver troncos acumulados en las 
aguas de la laguna. Adivinó el lugar por la bandera blanca 
con la cruz roja que se alzaba en medio de las chabolas. 
Ya llegaba.

Las piernas le temblaron mojadas, tenía que ir al baño. 
Sintió que no podía más. Cuatro horas de un camino 
que la empujaron y arrastraron hasta ese momento que 
ella no deseó. Abrió sus nervios de par en par ante la 
indiferencia del mundo, preparada para su silencio.

Al llegar al hospital, algo tiró de ella hacia el núcleo 
mismo. Por eso se encerró en el lavabo sin atender 
la llamada de las enfermeras y los letreros de bebés 
sonrientes. Ella ya no podía sonreír. Pero eso dio igual 
entonces, sólo deseaba detener esa pulsión. Sollozó, 
un puño insoportable llevaba horas golpeándole los 
riñones. También golpeó su cabeza, con el ritmo del 
tambor del curandero de Tiyi. Llamando a Yemaya. La 
madre tierra, que ofrece generosa la sombra fresca del 
sicomoro, el jugo de la papaya que cae y fecunda las 
almas de sus hijos.

Tu madre gritó cuando sintió el desgarro de pliegues 
y tejidos, alumbrando a un niño que sería para todos los 
demás, otro invisible. Fuiste recibido en el manto negro y 
frío del agua estancada que escapaba por las tuberías del 
baño. Ungido por la sangre de otra virgen que no dijo sí, 
aunque también estaba llena de gracia.
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Por eso aparecí yo, una enfermera de manos blancas, 
para recogerte de entre las piernas de tu madre. Allí 
estaba, acuclillada en el suelo del baño, entre fluidos 
y llantos insistentes, escuchando tu voz. Vi tus ojos 
inmensos mirándome y reconociéndome. Agarrando 
con fuerza mis dedos y pidiéndome una protección que 
no podía darte. Tu madre niña apartó entonces el rostro 
de ti, saturada de tanta vida. Dejó que su útero expulsara 
las raíces que le anclaban todavía a tu carne.

—Soy libre —me dijo. Y esas palabras me dieron 
miedo. Parecía que con ellas quería terminar una larga 
historia, la tuya.

Agarrándose las ropas se incorporó despacio, 
apoyándose en la pared. Yo te apreté contra mi camiseta 
empapada. Tus labios se movieron contra mi cuello, 
buscando un pecho que te recibiera. Pensé entonces en 
mi pequeño sobrino, Luis ¿Hubiera sentido al cogerle en 
mis brazos esa misma sensación exultante?

No lo sabía. Mi sobrino nació en un aséptico y equipado 
hospital de Madrid. Mi hermana acudió a todas sus citas 
prenatales, a sus clases de preparación al parto e incluso 
a clases de yoga para embarazadas. Esto lo sabía gracias 
a las fotos y los emails recibidos. Unas breves palabras 
intercambiadas con mi hermana la noche del nacimiento 
de Luis, fueron mi única conexión con ese gran momento. 
La alegría que percibí al otro lado del teléfono, en el 
revuelo de exclamaciones de mi madre y de mis tías, no 
logró llegar hasta mí. El sentimiento no soportó el viaje 
por cable. Sus voces conocidas me parecieron hablar en 
un idioma diferente al mío y no atravesaron la frontera. 
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Al hablar con mi hermana, me pareció estar 
felicitando a una antigua compañera de clase. Todos 
ellos pertenecían a una tribu que se reunía en torno a 
la mesa, reproduciendo unos gestos y cantando unas 
canciones que ya no eran las mías. Mi único lazo vivo con 
ellos era la fotografía de mi padre, también José, como tú, 
pequeño. Sus ojos me discutían las decisiones tomadas 
a lo largo del día y se reía de los miles de malentendidos 
y equivocaciones que cometía al intentar hablar en 
dialecto local. Él era lo único presente y vívido de mi otro 
yo pasado, a pesar de que su cuerpo se había unido a 
la Yemaya, perfectamente rotulada, de un cementerio 
madrileño.

Sin embargo, contigo, José, me sentí exultante. Por 
un instante formé parte de las líneas de un ejército 
vencedor, aunque nunca supe exactamente quién era el 
enemigo. Pero no tuve duda de la victoria. Tú, José, eras 
la prueba. Al mirar tu cuerpo manchado, traté de secarte 
con la escasa porción de tela que me quedaba limpia. Me 
pareció ofensivo que tú y tu madre estuvierais sucios, con 
dolor y frío. Imaginé a mi hermana entre sábanas blancas 
y al pequeño Luis envuelto en la toquilla de lana y lazos 
que su abuela le habría tejido. Exhalé mi enfado ante 
esta ofensa que a nadie más molestaba y me puse en 
movimiento. Tenía que llevaros a la sala de maternidad y 
atenderos debidamente.

Acosté a tu madre en una cama oxidada con dosel 
de reina y lavé su cuerpo con la veneración que las 
mujeres de mi familia reservaban para su hermana. Esa 
que habitaba en otro continente y que había alumbrado 
entre los pulidos edificios blancos y grises. Cambié sus 
sábanas y le di de beber agua fresca. Me quedé con ella 
un rato mientras me relataba su camino hasta la clínica. 
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El sueño la venció al poco. Necesitaba dormir y olvidar, 
aunque fuera por un rato. Tú descansabas a su lado, 
esperando su pecho.

Os dejé a los dos entonces dormidos, protegidos por 
una gran mosquitera blanca. Arrullados por el zumbido 
del ventilador del techo que hacía meses funcionaba de 
forma ininterrumpida. Otros pacientes estaban llegando 
a nuestra puerta y debía atenderlos de inmediato. Naciste 
en la estación de las lluvias y la malaria hacía estragos 
entre las gentes cuyas casas se encontraban al borde 
de la laguna. Había muchas fiebres que atender, mucha 
anemia que tratar, mucha hambre que reconocer. Pasé 
esa noche en el ala pediátrica.

Luchando contra la mano fuerte que había apresado 
los pulmones de un bebé aquejado de sarampión. Iba 
de cama en cama. La hilera no parecía tener fin nunca y 
me encontraba agotada. Era ya de madrugada cuando 
conseguimos estabilizar al niño con sarampión. Le dejamos 
respirando el oxígeno que nos quedaba en la última bala 
de depósito. Apenas llegaría para otras dos horas.

Pensé que a la mañana siguiente me tocaría discutir de 
nuevo con la empresa distribuidora para que entendieran 
la necesidad de mandar el nuevo pedido de inmediato y 
no dentro de dos días. Y eso redobló el peso que sentía 
sobre los hombros. Sin embargo, la sensación de victoria 
que tú habías traído a mi interior, no me abandonó, José. 
Cuando llegara a casa esa noche, tendríamos mucho de 
qué hablar mi padre y yo. Casi podía sentir el tacto de 
su mano en mi mejilla mientras decía: bien, bien… Lo 
mismo que cuando miraba mis dibujos y los aprobaba 
orgulloso cuando era niña.
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Antes de recoger mi mochila para marcharme, pasé 
por la sala de maternidad, apenas ocho camas, para 
despedirme de vosotros. Tú movías piernas y brazos 
tratando de zafarte de esa toalla apretada con la que 
te habían envuelto. Nunca te gustó que limitaran tus 
movimientos, habías nacido para la danza. Pero tu madre 
estaba inmóvil, de costado. Al girarla, unos ojos abiertos y 
de pupilas dilatadas me miraron. Debía haber sentido frío 
en la noche, y se había cubierto con la manta oscura que 
siempre dejábamos a los pies de la cama. De esta manera 
silenciosa, la hemorragia debía haber comenzado hacía 
horas empapando compresas, telas, manta y colchón. 
Tu pequeña madre, una niña pálida de grandes ojos 
rasgados, quedó vacía por fin de ira, desprecio, violencia, 
indiferencia y sangre. Sólo quedabas tú, José, como 
testigo y prueba de su existencia. Avisé a las matronas. 
Eran muy pocas para atender a tantos partos y tantas 
complicaciones. Muchas madres llegaban sin ninguna 
atención prenatal ni control alguno. Tras dar a luz, las 
mujeres dependían de la asistencia de alguna mujer de 
la familia que las acompañase. Tu madre llegó a nosotros 
sola y se marchó de la misma manera.

Cerré sus ojos con mis manos y la cubrí con la manta. 
A ti te recogí de entre ese mundo de muerte y te sujeté a 
mi pecho con una de las telas que tu madre había traído 
en un hatillo. Esa sería la mantilla sin la que no podrías 
dormir a partir de ese momento. Su olor te adormecía y 
te calmaba de inmediato. El último legado de tu madre.

Salí al patio exterior contigo y respiré el olor a madera 
y humo que llegaba del aserradero. Algo comprimía mis 
vísceras por dentro y el sudor corría por mi espalda. En 
realidad, no habíamos ganado a nadie. El peón siempre 



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

125

pierde. El enemigo se había escondido debajo de la 
manta de tu madre mientras yo estaba ocupada en otra 
sala para terminar su trabajo. Recorrí el perímetro del 
muro que rodeaba la clínica intentando recuperar el 
control. No lo lograba.

Me apoyé con ambas manos en la pared del muro 
intentando que el aire llegara al fondo de los pulmones 
más despacio. Saqué el teléfono móvil y marqué el primer 
número de la agenda sin mirar. Al otro lado de la línea 
surgió la voz de mi madre, preguntando. 

—¿Quién es?, ¿quién es? 

Vacilé. Deseaba más que nada poder hablarle de 
mi fracaso. Necesitaba escuchar, necesitaba hablar, 
necesitaba cualquier cosa que me alejara de esa 
sensación de desaparición que crecía a marchas forzadas 
a través de mis venas. Pero mi madre no lo lograría. Ella 
pertenecía a otro planeta que era ya inalcanzable para 
mí. Hablábamos idiomas ininteligibles. Mi pasaporte 
portaba el sello y la fecha que demostraban la salida de 
su país. Colgué el teléfono. El vacío de las pupilas negras 
de tu madre me miraba esperando una respuesta. Y no 
la había. Sentí entonces cómo en minutos dejaría de ser 
humana. Sólo quedaría de mí la carne y la forma, nada 
más. Entonces tu mano se agarró con fuerza a un mechón 
de mi pelo. Movías tu rostro a un lado y otro sobre mi 
pecho, rozando tu nariz contra la camiseta. Buscabas el 
alimento que necesitabas desde hacía horas. Lamenté 
mi olvido y volví a la sala pediátrica para preparar un 
biberón. A medida que el nivel de leche descendía, el 
mundo pareció reordenarse un poco. Eso era lo que yo era 
y hacía. Era una enfermera. Alimentaba, curaba, cuidaba. 
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Intentaba eliminar una pequeña porción de sufrimiento. 
Creí que la enfermedad era un código válido para regular 
mi vida. Ya nunca más. Nada era seguro. Sólo tu calor y la 
presión de tu cuerpo contra el mío eran reales.

Al amanecer, la matrona Chinyere tomó tu placenta 
José, y esperó en la parte trasera de la clínica. A falta de 
familiares, nosotros debíamos cumplir con el rito que te 
ligara para siempre a tu lugar de nacimiento. Yo te recogí 
de la cama donde habías quedado dormido tras tu 
primera comida y te metí dentro de mi camisa, asomando 
tu cabeza y la mía por el mismo cuello. Fuimos todos en 
procesión hasta los pies del árbol de sicomoro que daba 
sombra al edificio.

Seguimos el mandato de esos ancestros que no 
habían acudido a tu nacimiento. Por eso Chinyere cavó 
un hoyo en la tierra, para devolverle parte de lo que 
era suyo. En el fondo del hoyo dejamos tu placenta. Esa 
bolsa de agua y sangre te guiaría en el fin de tus días y 
te ayudaría a renacer de nuevo en África. Seguirías por 
siempre el camino del asombro bajo ese mismo sol.

Miré a tus ojos, hierba oscura desde mis pupilas fieras 
por el desafío. Sentí que el silencio nos cubría a ti y a 
mí, envueltos por el frescor de ese amanecer diferente. 
Acerqué mis labios a tu oído y susurré el nombre de 
mi padre en tu interior: ¡José, José!. Deseando que su 
espíritu te inundara y fuera desde entonces también tu 
antepasado. Para que al final de nuestros días los tres 
pudiéramos recorrer juntos, como la savia espesa, las 
líneas del tronco del sicomoro.
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Los Ángeles también sueñan

Jesús Perezagua Delgado
Segundo premio: Premio Hospital San Rafael 

de la edición XIV (2012).

"A pesar de los pesares, siempre hay alguien que nos quiere, 
siempre hay alguien que nos cuida..."

Raúl Ornelas. Esta vida. 2004.

Aquel verano de 2011 tuve mi primer contrato laboral 
como enfermera. Fue de tan sólo tres meses, pero me 
dio la oportunidad de conocer a unas compañeras tan 
especiales, que me cambiaron, de alguna manera, la 
forma de ver la vida. Ellas y una enferma de las que te 
dejan una huella imborrable de por vida. Porque, al fin y al 
cabo, esta es una historia tan impregnada de humanidad 
como de infortunio, de ángeles y demonios, de ternura, 
compasión y sufrimiento. 

Ocurrió en la planta de Medicina Interna de un hospital 
de Toledo. Allí conocí a Ionela, una joven rumana, de 29 
años de edad, que llevaba allí ingresada cerca de siete 
años. De entrada, esto no es habitual en un hospital 
general. Como tampoco lo es su desdichada historia.
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Ionela quedó embarazada de su novio a la edad de 
19 años. Según cuentan, en el tercer mes de gestación 
viajó a su país con la intención de cuidar a su padre, 
enfermo de tuberculosis. Poco pudo hacer por él: a las 
pocas semanas de llegar a Rumanía el padre murió y ella 
volvió de nuevo a España. Sin saberlo, aquel viaje fue su 
perdición.

Después de un embarazo y parto aparentemente 
normales, una meningitis tuberculosa la confinó en la 
habitación de un hospital a los pocos días de dar a luz. 
Apenas conoció a su hijo, pues el régimen de aislamiento 
a que fue sometida la separó de él a los pocos días. En 
realidad, nunca más volvió a verlo. El agravamiento del 
proceso se encargó de ello, sumiéndola en el estado 
vegetativo persistente en el que aún se encuentra. Su 
familia se hizo cargo del recién nacido.

Con el paso de los meses empezó una peregrinación de 
hospital en hospital, nadie sabe por qué, hasta que llegó 
a éste de Toledo. Estuvo primero en Cuidados Intensivos, 
poco más de un mes, hasta que se le retiró la ventilación 
asistida con que llegó. Antes de salir para la planta, todo 
el hospital ya conocía el caso de Ionela y, cuando por fin 
llegó a su nueva habitación, la expectación del personal 
era enorme. Desde el primer instante fue recibida con 
mucho cariño: todos se volcaron con ella. 

Al principio, la familia la visitaba a diario. El novio 
también. Pero la falta de medios económicos, el tener 
que cuidar al niño y la desesperanza hicieron que las 
visitas se distanciaran cada vez más. El padre de la 
criatura las distanció a más velocidad, pues al cabo de 
dos meses desapareció de la escena. Dicen que volvió 
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solo a su país, donde reinició una nueva vida. A los dos 
años del ingreso, un aciago día, una hermana la visitó. 
Llevó en esa ocasión al hijo de Ionela, que tenía unos dos 
años de edad. Alguien presenció que el niño se agarraba 
a las piernas de su tía y la llamaba mamá. Eso fue hace 
cinco años y nunca más volvieron. 

Recuerdo perfectamente mi primer encuentro con 
Ionela. Entré a la habitación sola y me situé frente a ella. 
Estaba dormida, acostada en la cama con la cabecera 
elevada, rodeada de almohadas que la mantenían en 
una postura correcta y la inmovilización adecuada. Tenía 
los ojos cerrados y, los brazos y muñecas flexionadas. Me 
atrajo enseguida la belleza y armonía de sus facciones. 
Su piel blanquita y limpia, como de adolescente; labios 
levemente sonrosados, tiernos; cabello rubio claro, liso 
y bien cuidado. ¡Qué carita más hermosa! Se la veía tan 
delicada, tan frágil e indefensa, que inspiraba ser cuidada 
y protegida con mucho cariño. Puedo jurar que pensé 
que era un ángel dormido. 

Paseé la mirada por la habitación. Limpia y ordenada, 
sobre el armario destacaba el colorido de algunos 
muñecos de peluche que le habían comprado mis 
compañeras. En la pared de enfrente de la cama, dos 
fotografías de un bebé de pocas semanas que dormía 
en su cuna: su hijo. Debajo, un trozo de papel cortado 
a mano, con prisas, con unas líneas escritas a bolígrafo 
donde, en medio español medio en rumano, alguien 
dejó, hace tiempo, un teléfono con este mensaje: «llamar 
in cazul grave». Mis ojos volvieron a posarse en ella, y no 
pude evitar acordarme de Dios. 
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Era digno de ver lo bien cuidada que estaba. Tantos años 
en ese estado y su piel estaba íntegra, con una ausencia 
total de lesiones; ni un enrojecimiento siquiera. Junto a 
la ausencia de edemas, bien hidratada y alimentada, el 
pelo limpio y las uñas recortadas, se dejaban entrever 
unos cuidados adecuados y continuados en el tiempo. 
Una higiene impecable, una cama confortable y segura, 
colchón antiescaras de presión alternante, pañales 
absorbentes, lavado de la boca, vaselina en los labios, 
aseo de la mucosa nasal, cuidado de los ojos, masajes con 
productos especiales… Nada escapaba a las expertas 
manos del equipo de enfermería. Me conmoví cuando 
llegó a mis oídos que el personal de la planta mantenía, 
desde hace años, un fondo común para comprarle todo 
tipo de productos cosméticos para el cuidado de su 
delicada piel. 

Todos los movimientos se realizaban de forma suave y 
pausada para no causarle dolor. Los cambios posturales, 
levantarla a un sillón, alimentarla… Todo era realizado 
por el personal con la misma delicadeza que se trata a 
un bebé. ¡Como si una madre cuidara a su bebé! Parecía 
como si quisieran brindarle los cuidados que ella no 
pudo ofrecer a su hijo… Y así llevaban cerca de siete 
años, sin bajar la guardia, sin caer en rutinas, sin caer en 
el desánimo.

Desde aquel día que la vi por vez primera, «la niña», 
como así la llamaban todos en la planta, me cautivó por 
completo. Y no era la única a la que le ocurría esto. En 
su puerta, siempre abierta, se detenían todos los que 
por allí pasaban: enfermos, familiares, trabajadores… A 
todos ellos «la niña» les inspiraba una extraña mezcla 
de lástima y ternura, de compasión y dolor. Y no faltaba 
quien se acercara a rezar a su puerta, o a dejarle alguna 
estampita de algún Santo o Virgen en la mesilla de noche. 
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Sin lugar a dudas, era la mesilla que atesoraba la mayor 
colección de estampitas de todo el hospital: a las clásicas 
de San Judas Tadeo, San Antonio, San Miguel Arcángel o 
el Sagrado Corazón de Jesús, hay que añadir las locales, 
como la del Niño de la Guardia, el Cristo de Urda o La 
Caridad de Illescas. Una tarde, una humilde señora de 
avanzada edad, enlutada como lo hacían antaño las 
mujeres en nuestros pueblos, me dijo que rezaba por ella 
todos los días al mismo tiempo que lo hacía por su hija, 
enferma de cáncer en una habitación contigua. 

Sin embargo, la historia clínica de «la niña» no dejaba 
margen para la esperanza: «No manifiesta conciencia 
de sí misma ni del entorno, aunque mantiene una cierta 
conciencia. Es incapacidad para relacionarse con otros. 
Ausencia de respuesta voluntaria y controlada al estímulo 
visual, auditivo o táctil. Ausencia total de expresión o 
comprensión del lenguaje. Incontinencia de ambos 
esfínteres. Alterna periodos de sueño aparente, con los 
ojos cerrados, con periodos de vigilia, con ellos abiertos, 
en los que realiza movimientos oculares, pero carentes 
de finalidad o de intención. No presenta movimientos 
intencionados, aunque realiza algunos movimientos 
espontáneos como masticar, chupar, seguir una cara con 
la vista o lagrimear. No parece que tenga conciencia de 
sufrimiento…» 

En aquella época mi religiosidad se encontraba bajo 
mínimos. La muerte de mi hermano en un accidente, 
con tan sólo doce años de edad, fue el origen de mi 
escepticismo y descreimiento. Sé que no son preguntas 
originales, pues todo el mundo se las ha hecho alguna 
vez, pero a mí me asaltaron en aquel entonces, hace 
ya diez años: «¿Dónde estaba Dios cuando murió mi 
hermano? ¿Por qué consiente muertes tan injustas?» 
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Sin duda, aquella incertidumbre era fruto de la 
impotencia. Al fin y al cabo, cuando las cosas nos van mal, 
cuando vemos muertes de personas buenas e inocentes, 
o cuando ocurren ciertas tragedias humanitarias, nos 
cuesta trabajo entender por qué suceden. Llevados 
por el desaliento, es fácil pensar entonces que Dios ha 
abandonado a los que sufren. Y, de paso, preguntarnos 
dónde está: ¿Dónde estaba Dios en Auschwitz, en 
Hiroshima, en Nagasaki? ¿Dónde estaba cuando el 
terremoto de Haití, los devastadores tsunamis y tantas 
tragedias que ocurren en nuestro mundo? Aquel verano 
del 2011 esa pregunta volvió a asaltarme una y otra vez; 
cada vez que pasaba delante de la puerta de «la niña», 
cada vez que entraba en su habitación. 

Comentan que no responde emocionalmente a los 
estímulos verbales; pero yo no estoy segura. Una tarde, 
Teresa, una de las auxiliares que lleva cuidándola desde 
que ingresó, le estaba dando la merienda. Me quedé en 
la puerta mirando la escena. «La niña» abría la boca muy 
despacio, cada vez que sentía la cuchara rozar sus labios. 
Le gustaba mucho la papilla de frutas, siempre que fuera 
dulce.

Teresa le hablaba, como hacía siempre, de cualquier 
cosa que se le ocurría. Parecían madre e hija. Una madre 
que alimenta a su hija enferma. Al verme apostada 
en la puerta, como quien habla desde el más sincero 
convencimiento, me dijo: 

—Cristina, ¿verdad que cuando se ponga buena te la 
vas a llevar a buscar novio? Dudé si hablaba para mí o 
para que «la niña» lo oyera. 

—¿A buscar novio? —contesté. 
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Me la voy a llevar a mi pueblo, y allí va a tener tantos 
pretendientes que los va a tener que espantar como si 
fueran moscas. No sé si ella escuchó nuestras boberías, 
pero una de las comisuras de los labios se movió 
esbozando una media sonrisa. Teresa también se percató 
de ello y sonrió. Siguió con la merienda y, distraídamente, 
dijo: 

—¡Para que luego digan que no se entera de nada…! 

Cuando volvimos al office con la bandeja de la 
merienda, Teresa me contó algo que me pareció 
sorprendente e inexplicable. Parece ser que, desde hace 
año y medio, la viene visitando un grupo de compatriotas 
suyo que pertenecen a cierta asociación de acción 
humanitaria. Los únicos compatriotas que la visitan. 
Vienen a verla cada dos o tres meses, por las tardes, y 
se interesan por su estado. Lo extraordinario ocurre 
cuando les oye hablar en su idioma. Las compañeras no 
entienden nada de lo que dicen, pero sea lo que sea, «la 
niña», al escuchar su lengua materna, estalla en una risa 
espontánea que llena toda la habitación, iluminando su 
cara y la de los asistentes. La risa se mantiene durante 
unos minutos, natural, incontrolable, congregando 
en la puerta a otros enfermos y acompañantes. Al 
cabo de los cuales, de forma inesperada y repentina, 
la risa desaparece de su cara, ante la sorpresa de los 
espectadores. Nadie sabe explicar esta reacción. 

Me vino a la memoria un suceso ocurrido meses 
atrás, en Inglaterra, que había leído en una revista de 
Enfermería: «Un joven británico de 31 años que había 
pasado diez meses en coma tras sufrir un accidente de 
moto, despierta al escuchar la voz de su prometida por 
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teléfono». Y este otro, ocurrido en Granada, que ocupó 
muchos titulares en la prensa nacional: «Una joven 
española que despertó de un coma profundo después 
de cuarenta semanas, fue capaz de recordar muchas 
cosas de las que ocurrieron a su alrededor mientras 
dormía. Recordó que una tía le cantaba y que su hermana 
pequeña le tocaba la guitarra». 

A un magnífico profesor que me tocó en suertes en la 
carrera, le oí decir en cierta ocasión, hablando de estos 
casos, que el paciente puede estar inmóvil e inconsciente, 
pero que el oído es el último sentido que se pierde. 

Tuve ocasión de comprobarlo de nuevo a mitad 
de agosto, en el día de su cumpleaños. Como en años 
anteriores, todo el personal de la planta colaboró en 
hacer de ese día algo especial. Alegramos un poco la 
habitación —como hacían también en Navidad— con 
globos, guirnaldas y otros adornos de papel. Entre todos 
le regalamos una bata con dibujos de Betty Boop y tres 
pares de calcetines con muchos colores. Durante todo 
el día la habitación fue centro de peregrinaje: besos, 
caricias, palabras dulces por parte de todos… Y puedo 
asegurar que ella, desde su estado de adormecimiento, 
se enteraba. ¡Claro que se enteraba! Nos regalaba con su 
sonrisa y parecía más despierta. Era como si tanto cariño 
catalizara en una fuerza invisible capaz de estimular sus 
neuronas aletargadas. 

El verano se acabó y con él mi contrato. Nunca se 
borrarán de mi memoria aquellos días junto a Ionela, ni 
todo lo que aprendí de mis compañeras. Me dieron una 
buena lección de vida. Quizá siga sin saber dónde está 
Dios. Quizá siga preguntándomelo frente a las injusticias, 
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frente al sufrimiento de los inocentes, la maldad gratuita o 
las desgracias del mundo. Estoy plenamente convencida 
que, de estar en algún sitio, está en el alma de la gente 
que cuida de los indefensos; en las personas desvalidas; 
en la infancia inocente; en el corazón de los humildes. 

****

A veces, cuando ella dormía, la vi sonreír. Quiero 
pensar que soñaba con un niño rubio y chiquito que la 
llevaba de la mano por entre nubes de algodón. Quiero 
imaginar que vive con su hijo otra vida en otro sitio y que 
todos los días le abraza y le besa hasta la saciedad. Quiero 
creer que, a pesar de todo, alguien la protege y hace que 
en su sueño sea feliz. Nadie la ha visto nunca llorar.
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Colores de África

Blanca Cano Capilla
Premio Especial para estudiantes (ex aequo) 

de la edición XV (2013).

"Nos encontramos en el amanecer de un siglo africano,
un siglo en el que África ocupará su lugar legítimo 

entre las naciones del mundo".
Nelson Mandela

Todo empezó con 18 años. Ante mí se presentaba la 
toma de una de las decisiones que más marca el rumbo 
de la vida de una persona. Debía elegir a qué quería 
dedicarme día a día en un futuro. Y lo tuve claro. Decidí 
ser enfermera. Aunque no lo tenía fácil, me resultaba 
tremendamente fascinante la aventura esa de cuidar a 
los demás.

Fue en mitad de mis años universitarios cuando, en 
una clase de enfermería clínica, mi profesora nos mostró 
uno de sus viajes a la India y Camerún; su experiencia 
en las campañas de cirugía que allí se realizaban. Las 
fotos que salían de esa pantalla parecían que venían de 
otro planeta. Su frase: “Seamos una gota de agua en el 
inmenso océano”, me llegó especialmente.
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Siempre había soñado con ese momento. Ya 
graduada en enfermería, dedicaría toda mi vida a 
recorrer las profundidades del África subsahariana en 
busca de aventuras y de almas vulnerables que esperan 
ser ayudadas, atendidas y salvadas. Pero fue ese día y 
en ese instante cuando algo despertó dentro de mí. Me 
di cuenta de que, a la hora de cumplir sueños, no hay 
tiempo que perder.

Cuando volví a casa de la universidad le dije a mi 
madre: “Mamá, voy a cumplir mi sueño. Este verano me 
voy de voluntaria a África”. Como era de esperar no me 
tomó en serio, pero su mirada no decía lo mismo que sus 
palabras. Me conocía muy bien y sabía que lo haría.

Empecé a buscar trabajos temporales, entre clases 
y prácticas, pues sabía que tendría que arreglármelas 
yo sola. Finalmente tras algo de esfuerzo y pese a los 
regañadientes de mis padres, aquella Navidad compré mi 
billete y empecé a prepararlo todo. Cuando me quise dar 
cuenta me hallaba en el aeropuerto de Dakar (Senegal), 
había dejado en mi casa una carta pidiéndoles perdón 
por la locura y les pedía que no se preocuparan.

Era un caluroso día del mes de julio, me presenté 
como estudiante de enfermería voluntaria, dispuesta 
a colaborar en todo lo que pudiera en la asociación La 
maison des enfants d’Awa. Tan sólo disponía de una 
maleta llena de tiritas, gasas, betadine y mucha ilusión.

Se trataba de una escuela que atiende a niños de tres 
a seis años con el fin de ayudarles en su etapa preescolar 
y prepararles para que su acceso a la escuela sea segura 
y garantizada. También disponíamos de una enfermería 
que se convertiría en mi lugar más concurrido.
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Todo lo que vi, lo que observé, todo lo que me 
enseñaron, no sé si llegaré, algún día, a encontrar las 
palabras para poder explicarlo. De momento me sumerjo 
a contar una de las experiencias que más me marcó en 
ese viaje inolvidable.

En el pueblo de Diofior, adentrado a 150 km de 
Dakar, se encontraban los colores más impresionantes 
que he visto en mi vida. Las telas de los vestidos de las 
mujeres africanas se mezclaban con sus oscuras pieles, 
sus dientes blancos, el naranja del cielo y el amarillo de 
la tierra. Alrededor de ellas las miradas de los niños me 
suplicaban atención. Se aceraban a mí, me enseñaban 
sus heridas como locos, deseosos de que la chica que 
cura las “bobos” les atendiese y de paso, poder tocar mi 
piel blanca y mi pelo clarito y liso, como si de una ilusión 
óptica se tratara. Maravillados por el simple hecho de ser 
completamente diferente a ellos.

Los más pequeños, a veces reacios a que la chica de 
piel blanca se acercara a ellos, me daban la bienvenida 
entre gritos y lloros. Era la primera vez que veían a un ser 
de esas características y en África corre el rumor de que 
los blancos se comen a los niños negros si se portan mal. 
Estábamos apañados.

Entre colores y más llantos, en una aldea que visitamos 
el primer día, un grupo de niños, de aproximadamente 
cinco años, jugaban al futbol con piedras, se subían a los 
árboles o simplemente corrían sin rumbo ni sentido de 
un lado para otro. Tras las casas de barro y paja estaban 
jugando con latas de bebidas el pequeño Babacar, Amath 
e Ibrahima. Eran alumnos de la escuela y se acercaron a 
saludar llenos de alegría.
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Todos los demás niños venían corriendo y justo al 
llegar a nosotros retrocedían huyendo, con una mezcla 
de miedo, curiosidad y júbilo. Me apetecía jugar con ellos 
y creo que tenía el truco perfecto para atraerles. Saqué 
mi mejor aliado: un botecito que hace pompas de jabón. 
Poco a poco se fueron acercando absolutamente cada 
uno de los niños que se encontraba en los alrededores. 
Allí se armó un jaleo brutal. Sólo se oían risas, gritos y 
todos se pegaban unos a otros por conseguir tocar la 
mayor cantidad de pompas posibles. Entre tanto alboroto 
me fijé en los ojos de un niño que nos miraba desde lejos. 
Se llamaba Omar.

Omar tenía una conjuntivitis tropical muy usual en 
esos países. Veía que intentaba abrir los ojos y mirar 
para arriba, pero al cabo de segundos tenía que bajar la 
mirada. Era repetido el lagrimeo continuo, se rascaba los 
ojos con las manos y sus ojos amarillentos me transmitían 
tristeza. Me acerqué a él y en menos de tres segundos se 
fue corriendo hacia su madre. Con mucho esfuerzo por 
llegar a comunicarnos le pedí a la madre que se pasaran al 
día siguiente por el centro donde teníamos la enfermería 
para echarle un vistazo y poder curarle.

La doctora y yo en la enfermería nos encargábamos 
de ver a todas las personas del pueblo que se acercaban, 
a veces necesitábamos cerrar las puertas antes de tiempo 
por el colapso de gente. A la mañana siguiente Omar y su 
madre vinieron como planeamos y les hice pasar.

El pequeño estaba realmente muerto de miedo, sus 
ojos estaban peor que ayer. Cursaban con enrojecimiento, 
fotofobia, lagrimeo, legañas y poseía algunos ganglios 
de su cuerpo inflamados. Tan solo fue coger a Omar en 
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brazos y salió corriendo de la enfermería… Su madre 
le trajo, le intentamos parar y que se tranquilizase, pero 
aquello resultó ser misión imposible. Pataleaba muerto 
de miedo, gritaba y lloraba. La mamá, desesperada, nos 
pidió perdón y se marcharon.

Pensé que lo más seguro regresarían otra vez al día 
siguiente. Pero al cabo de dos días vi que eso no pasaba. 
Tuve la idea de ser yo quien se acercase a su casa e 
intentar hablar con él. Quizás en su entorno se sentiría 
más seguro. Así que otra voluntaria y yo no pusimos 
manos a la obra, cogí lo que podría ser necesario y me 
acordé de llevar un balón para el resto de los niños.

Al llegar Omar estaba sentado solo, jugando con un 
palo dibujando formas en la tierra, me vio y salió corriendo. 
La cosa iba a ser más difícil de lo que creía. El resto de niños 
se acercaron a saludarnos como de costumbre y cuando 
les di el balón me miraron tan orgullosos que pensé que 
se iban a poner a llorar de la emoción. Mi compañera les 
llevó piruletas y ellos se encargaron de partirlas para que 
ningún niño se quedase sin un trozo, gesto que me llamó 
especialmente la atención, pues había de sobra para 
todos, pero la primera reacción inmediata siempre era 
compartir.

Saludé a la mamá de Omar y le expliqué lo que 
teníamos que hacer. Era necesario limpiar esos ojos con 
abundante suero y gasas y, más tarde, intentaríamos con 
una pomada antibiótica.

Omar lloraba, pataleaba, gritaba, escupía… entre 
cuatro personas le intentábamos sujetar y pude 
limpiarle los ojos una vez. Decidí parar, por hoy había 
sido suficiente, le dejé un cuaderno y unos lápices como 
recompensa. Pero no se inmutó.
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Los días siguientes en la enfermería acudían cada vez 
más personas de todos los rincones del pueblo, plagados 
de heridas, dermatitis, deshidratados, malnutridos, 
hambrientos. Era un esfuerzo mental constante. En 
mi cabeza cientos de dilemas morales inundaban mis 
pensamientos. ¿Por qué existe esto? ¿Cómo no pueden 
tener cubiertas unas necesidades tan básicas como es 
el agua potable y una alimentación? Hacíamos lo que 
podíamos, pero todos los voluntarios sabíamos que no 
iba a ser suficiente, que nosotros al cabo de unos días 
regresaríamos a nuestras casas. Y allí todo se quedaría 
igual…

La semana siguiente decidí volver a ver a Omar, esta 
vez llevaba la pomada que curaría su conjuntivitis y para 
mi sorpresa le encontré haciendo un dibujo. Nada más 
verme huyó como de costumbre. La madre me había 
preparado un mango recién cortado. Un auténtico 
manjar. Por el camino me había encontrado a una 
chica de aproximadamente catorce años que hablaba 
perfectamente francés, le pedí si quería ayudarme para 
traducirme con el resto de las personas que hablaban 
wolof y serer. Y así lo hizo. Formamos un buen equipo.

Lo siguiente que pude hacer fue explicarle a la madre 
la importancia de lavarle los ojos con suero todos los 
días. Le dije que podía hacerlo ella misma, previamente 
habiéndose lavado las manos, que enseñara a su hijo a 
no rascarse con las manos sucias y que debían lavárselas 
siempre que viniesen de estar en la tierra, trabajando, etc.

A Omar le explicamos que si me dejaba curarle ya no 
le volverían a picar los ojos y que podría salir a jugar con 
todos los niños sin ninguna molestia. Casi convencido, le 
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preguntó a mi traductora si tenía más pompas de jabón. 
Sonreí e hicimos un pacto. Si durante una semana me 
dejaba venir todos los días a limpiarle los ojos y ponerle 
la pomada, jugaríamos a las pompas y le revelaría la 
fórmula secreta para fabricarlas. Esta vez estábamos 
totalmente de acuerdo ambos y me regaló su primera 
sonrisa.

Día tras día durante una semana me acercaba a su 
casa y cumplíamos nuestro pacto. Los ojos de Omar cada 
vez brillaban más, las legañas iban desapareciendo. Les 
llevaba toallas limpias, jabones, suero y gasas estériles, les 
enseñaba cómo debían llevar a cabo la higiene corporal, 
siempre y cuando consiguiéramos agua de los pozos o el 
agua de sus mangueras lo permitiese.

Cada vez más niños venían a ver el show de las 
burbujas, me arrepentí de no haber traído más botes 
de Madrid, así que tuve que fabricar los míos propios. El 
último día les expliqué que estaría unos días sin poder 
ir, pues teníamos previstas unas excursiones a unos 
pueblos pesqueros, eran pequeñas islas donde sólo se 
podía acceder en piragua. Así que dejé a la madre al 
cargo del cuidado de los ojos de Omar. Éste ni si quiera se 
despidió de mí.

La chica traductora me dijo que Omar le había 
preguntado si íbamos a volver. Y aunque sólo me 
quedaba una semana más en Senegal, le pedí a la madre 
que se pasaran por la enfermería para que la doctora 
pudiera verle.

Pasaron un par de días, mi aventura continuaba, 
pero Omar siempre estaba en mi pensamiento. El viaje 
se acababa y era una mezcla entre ganas de volver y 
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compromiso por no poder abandonar a toda esa gente. 
Cuánto habíamos conseguido en tan poco tiempo. Y 
sobre todo cuántas cosas y vivencias me estaba llevando.

Las excursiones a los diversos pueblos pesqueros 
fueron un choque tanto cultural como emocional, en 
pleno mes del ramadán, las mujeres y los hombres 
trabajaban de sol a sol en las orillas, sin beber ni probar 
nada. A temperaturas extremas eso resultaba ser una 
auténtica locura. Pero pescaban para comer, lo que fuera, 
no tenían nada más que el mar y sus manos.

Llevamos medicinas, leche en polvo, toallas, geles 
de ducha, sacos de arroz, cuadernos, pinturas para casi 
todos, sabíamos que era poco. En los viajes de vuelta 
la gente se aglomeraba en la orilla para decirnos adiós, 
reían y saludaban agitados, nosotros nos despedíamos y 
siempre que nos alejábamos un silencio nos acompañaba 
durante todo el trayecto, de vez en cuando se oían 
suspiros o alguien se atrevía a animarnos, casi siempre 
era nuestro guía Ibou, amigo senegalés y uno más del 
equipo.

Ya de vuelta en Diofior tocaba preparar mi regreso. 
Dakar — Lisboa — Madrid era el itinerario que me 
esperaba y todavía no era consciente, ni si quiera, del 
mes que había vivido.

Aquella mañana quise pasar más tiempo dentro de las 
clases con los niños que en la enfermería. Todos jugamos, 
cantamos, comimos chuches, coloreamos e hicimos 
manualidades. Me hacía gracia cómo pronunciaban mi 
nombre y cómo siempre terminaban enseñándome sus 
pequeñas heridas, deseosos de librarles de la clase y 
regalarles una tirita de dibujos.
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Cuando salimos al recreo me dijeron que la doctora 
me estaba esperando para que la ayudase. Nada más 
llegar a la enfermería vi a un niño que se escondía tras las 
piernas de su madre. Se trataba de Omar.

Salió disparado, pero esta vez hacia mí y no huyendo. 
Me dio un abrazo y eufórico me mostraba sus ojos. Nunca 
me había fijado en lo grandes que eran ni en sus pestañas 
largas y rizadas. Eran realmente bonitos. Y brillaban. Todo 
el esfuerzo que pusimos había merecido la pena. Me dio 
un beso, por fin, era el primero. Omar estaba nervioso y 
no paraba de reírse.

Me quedé petrificada, no daba crédito a lo que estaba 
pasando. Sin poder contener las lágrimas, me acerqué 
a su madre y le tendí la mano. Ella se arrodilló, llevó mi 
mano a su frente y no paró de darme las gracias. Me regaló 
diez mangos que había cargado hasta allí en su cabeza 
como muestra de agradecimiento. Todos contemplaban 
la escena y yo no sabía cómo reaccionar.

Lo que hicimos fue preparar un gran bufet de mango 
para todos los voluntarios y las trabajadoras de la escuela. 
Omar se fue a jugar con los demás niños del recreo. Ahora 
él era el rey. Tenía un tubito mágico para hacer pompas 
de jabón.

Cuando nos despedimos la mamá me volvió a dar 
las gracias, me deseó suerte en mi camino y deseó que 
volviera pronto. El pequeño Omar me dio un abrazo y un 
último beso. Se iba contento con sus pompas de jabón y 
un balón nuevo. Quise fijarme una vez más en sus ojos, 
unos ojos que me recibieron a gritos y me despedían 
deslumbrantes.
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Y aquí termina uno de los recuerdos más bonitos que 
me llevo de África. A pesar de haber estado comiendo 
arroz tres veces todos los días, pese a despertarme cada 
mañana deseando que hubiera agua en las duchas o 
luz eléctrica por las noches, pese a la cantidad infinita 
de mosquitos africanos que han probado mi sangre, 
a pesar de los litros de líquido corporal perdidos por 
esa humedad extrema, a pesar de tener que revisar mi 
habitación cada noche por si algún arácnido quería 
dormir acompañado, a pesar de no poder dormir, de los 
quebraderos de cabeza por explicarme por qué existe de 
la pobreza en el mundo y pese a muchos obstáculos más 
que me he encontrado…

Cada mañana me despertaban sonrisas que 
decían “Bonjour l’espagnole”, con pan recién hecho y 
mantequilla, cada día me brindaban la oportunidad de 
ayudar a alguien. Viví con ellos un tiempo de aventuras 
interiores, de buscarse desesperadamente, de confusión, 
lleno de dilemas morales, de por qué yo sí y ellos no. De 
encontrarme miradas que me despertaban el alma y 
unas heridas que exorcizaban las mías.

Fue un tiempo que hoy me despierta una enorme 
ternura teñida de nostalgia. Una nostalgia justificada por 
todo lo que llevo dentro, aunque nadie lo vea.

Sus miedos, sus arranques, su confusión, la primera 
mirada que el pequeño Omar me dedicó y aquélla última 
acompañada de una enorme sonrisa me hacen temblar, 
hacen que recorra mi cuerpo un escalofrío de añoranza y 
de emoción.
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No sé si finalmente dedicaré parte de mi vida a recorrer 
cada rincón del continente africano como siempre había 
soñado. Ni siquiera sé lo que pasará mañana. Pero, desde 
luego, siempre recordaré mi primera aventura en África, 
esos colores, esos olores y esos recuerdos llenos de vida 
de un viaje fascinante. Nunca me olvidaré de cada detalle 
y haré de cada lección aprendida una oportunidad para 
mejorar mi alrededor, el mundo en el que vivo, y para 
mejorarme a mí misma.

Lo único que sé es que hoy, un frío día del mes de 
noviembre, a kilómetros de allí y en la novena planta de 
un hospital de Madrid, pienso en ellos. Y he hecho una 
promesa.

Prometo cuidar y prometo acompañar, no importará 
un tono de piel u otro, un idioma o una forma de mirar. 
Prometo creer en los sueños de los demás. Prometo poner 
toda mi humanidad en cada paso que dé. Prometo ser 
fiel a mi profesión y prometo poner todo mi empeño en 
aprender cada día y en conseguir ser la mejor enfermera.

Prometo darle vida a los días de todas las personas 
que me encuentre en el camino y llenarlos del máximo 
color posible como África, un día, hizo con los míos.





Cuidar la esperanza
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De cómo conocí a Soledad Paipay

M. Iván Pérez Fernández
Primer premio: Premio Fundación San Juan de Dios 

de la edición XVIII (2016).

La parte primera
"Es una gran suerte

 no saber con exactitud 
en qué mundo vivimos".

Wislawa Szymborska, de su poema Es una gran suerte.

Soledad Paipay venía a urgencias por las noches, sobre 
las dos. El pijama de franela puesto, el batín enhiesto 
encima como si todavía colgara de algún perchero que 
la oscuridad no dejaba ver. El pelo boscoso, repleto 
de pespuntes de hilo recio de bala, sin ningún tipo de 
mimos desde demasiado tiempo atrás. Soledad tenía las 
lágrimas escarchadas justo en los bordes de la barbilla, 
amontonadas allí como icebergs perdidos en la mar. 
Un solo labio, un labio línea, tembloroso de la rutina de 
llorar. La cara llena de montañosos realces andinos, del 
Perú quizá.

Soledad Paipay daba sus datos en la ventanilla 
enseñando tímida su tarjeta. La saludaban con cierta 
familiaridad y cuando ella dejaba la tarjeta sobre el 
mármol deslucido ellos se la devolvían empujándola con 
el dedo sin ni siquiera mirarla. Buenas noches, Soledad, 
¿lo de siempre?, y ella asentía incómoda como si aquella 
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fuera la barra de un bar de madrugada y ella la cliente 
habitual. Esperaba ordenada la fila, paciente, sin dejar 
de lado ese llanto desgarrado y los furtivos dolores de 
muelas, los esguinces más hinchados y retorcidos, los 
cólicos nefríticos doblados por la mitad la observaban 
inquietos buscándole causa a su dolor. Sin saber que a 
veces el dolor es esa capa negra en las cebollas que uno 
solo encuentra después de desmigajarlas.

Yo acababa de llegar. Era nuevo en el servicio, nuevo 
en la profesión, nuevo en la vida. Recuerdo la sonrisa de 
orgullo cuando me pavoneaba diciendo que trabajaba 
en urgencias como si aquello me diera un halo divino 
que solo yo era capaz de ver. Pero lo cierto es que 
tenía miedo, un miedo novicio que bullía en mi interior 
alimentado por mi inseguridad. 

Cada vez que tenía que ir a trabajar me convertía en un 
insomne inquieto que pasaba la noche haciendo breves 
intermitencias con los ojos. Otras veces era incapaz de 
comer porque en mi estómago se había instaurado una 
jauría de nervios que lo copaba todo con sus dentelladas. 
Y es que urgencias no es lugar para nuevos. Lo sabes 
enseguida, con los aullidos anaranjados de la primera 
ambulancia y con las primeras camillas abriéndose paso 
a toda velocidad, lo sabes con la gota fría que te recorre 
la espalda amenazando siempre con algo peor, con las 
canas brillantes que van apareciendo así, sin más, lo 
sabes cuando te estorbas o cuando tus esfuerzos por 
ayudar te provocan una despiadada desazón y ya al 
final, muy al final, te lo acaba susurrando todo el rato el 
corazón advirtiéndote de que se está viendo obligado a 
adelantar muchos de los latidos de su vida útil en una 
forzada obsolescencia.
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Cuando Soledad Paipay llegaba, todo el servicio 
sabía qué hacer. Todos menos yo. Enseguida alguien se 
hacía cargo de todo. Descolgaba el teléfono, marcaba un 
número de memoria y cuando La Voz contestaba al otro 
lado se limitaba a decir: Soledad Paipay llegó. Esas eran 
las palabras mágicas que terminaban la conversación. 
Luego, sin que nadie se diera cuenta, Soledad Paipay ya se 
había esfumado de su silla y a nadie parecía preocuparle 
adonde había ido. O quizá todos lo sabían. Los novatos 
que creían haberla visto decían de La Voz que llegaba 
envuelta en una neblina misteriosa y cruzaba los pasillos 
atestados con la familiaridad de la madre que pasea por 
el hogar. 

Entre los cientos de pacientes, los familiares y el 
numeroso personal que iba y venía La Voz resultaba 
del todo invisible. Una más en el ordenado caos del 
hormiguero. Tardé mucho tiempo en saber quién era 
La Voz, quién se ocultaba en ese continente atlántido 
demasiado lejano como para poder llegar a él. Para mí 
todo aquello se convirtió en un aliciente para ir a trabajar. 

Deseaba que llegasen las dos. Que Soledad Paipay 
volviera con la tristeza a cuestas y que como cada noche 
volviera a desaparecer como una Cenicienta melancólica. 
Si he de ser sincero me molestaba estar fuera del círculo 
que envolvía todo aquel secreto. En aquella época no 
podía dejar de fantasear todo el rato con La Voz, no 
podía sacármela de la cabeza, quería saber de ella, quería 
saber qué tenía que ver con Soledad Paipay. Cuál era la 
relación. Merodeaba por el hospital tratando de adivinar 
el rumor que saldría de su boca, el tono dulce o agrio que 
utilizaría. 
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Escuchaba en la cafetería, por los pasillos, a través 
de los teléfonos y si de pronto alguna voz me llamaba 
la atención me quedaba largos ratos observando a la 
persona, intentando descifrar las pistas que me dibujaran 
a La Voz. A menudo pensaba en cuánto tiempo debía 
pasar para que pudiese descolgar el teléfono, marcar el 
número y hablar yo mismo con La Voz. Pero todo era en 
vano, el tiempo no suele dejar pistas.

Cuando abres la puerta de un office siempre se te 
viene encima un olor eterno a café, como si las paredes, 
los sillones o incluso las personas estuvieran rellenas 
de minúsculos granos de café y destilaran con cada 
respiración su dosis de cafeína. Si no se tiene cuidado y 
se cierra la puerta con la suficiente rapidez, las vaharadas 
a veces escapan y cruzan rápido los pasillos haciendo 
relamerse y sonreír a muchas de las personas que 
son atendidas. Los office son los puertos francos del 
compañerismo, los lugares donde se aprenden las cosas 
que no te enseñan en la facultad. Uno aprende allí dentro 
a tratar a las personas y eso no es más que el suelo firme 
de la enfermería. En los office te haces con la manivela 
que mueve al compañero serio o con el punto neutral 
del que no para de gastar bromas. Aprendes a aceptar 
los golpes o a esquivarlos. A fluir como el trabajo. 

Es un viaje a un lugar extrovertido, totalmente 
diferente del que dejas detrás al cerrar la puerta. Es 
el parque, es la playa, es el restaurante mágico de una 
cena romántica o el salón hogareño donde se celebran la 
Navidad y el Fin de año. A veces incluso el amor revolotea 
de aquí para allá. Es lo que logra mantenernos fuera 
estando dentro. 
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Allí las conversaciones se mezclan y se vuelven 
ruidosas, allí se comentan los casos más graves y los 
fumadores aprovechan para acabar con sus cigarros 
de un sorbo. Es probable que los office sean los bares 
clandestinos del hospital, abiertos las veinticuatro horas 
del día, pero escondidos de todos aquellos que no vayan 
con el uniforme de nuestro secreto club; pijama y zuecos 
de colores Gaudí. 

En ese momento yo permanecía en silencio en una 
esquina, oculto tras las cabriolas del humo y oía a los 
veteranos contarse en dos o tres palabras los intentos de 
autolisis más salvajes, las rabdomiolisis, las hemorragias 
digestivas o los bloqueos cardíacos más graves. Soledad 
Paipay nunca aparecía. Nunca oí su nombre flotar en las 
conversaciones. Todo con ella era distinto. Había un pacto 
tácito de envolverla en un velo oscuro, de protegerla 
quizá. Una vez se me ocurrió preguntar, pulsión de 
novato, puse la más encantadora de las sonrisas y lancé 
la pregunta al vacío. Las voces se apagaron para mirarme, 
cortantes, podía oír con claridad el ruido que hacen 
los cigarros al consumirse despacio entre los dedos 
amarillentos. 

El bullicio, las quejas, los suspiros, todo entraba como 
una exhalación por el diminuto ojo de la cerradura. Nadie 
iba a contestar, lo leía en sus caras, algunos ni siquiera 
sabían quién era o cómo me llamaba. Nadie dijo nada, 
como nadie reparó tampoco en la cafetera cuando 
empezó a silbar como una locomotora. Nadie. Poco a 
poco el office se fue vaciando en una letanía amodorrada 
hasta que me quedé allí solo con todo ese café quemado.
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Lo más increíble de todo es que solo logré hablar con 
La Voz por pura coincidencia. Una noche entré a la sala de 
medicina interna a la carrera para avisar a una compañera 
de que la buscaban de forma urgente en pediatría. Es un 
niño, está muy malito, le dije, no logran cogerle una vía 
y ella salió a toda prisa por el pasillo. Respiré aliviado de 
haber cumplido con los deberes de un novato y reparé en 
que ella había dejado el teléfono descolgado. Lo agarré, 
todavía hoy no sé el porqué y me lo puse sobre la oreja. 
Esperé un momento en silencio, tapando el auricular con 
mi mano. Miré el reloj que colgaba de la pared, eran las 
dos. Soledad Paipay llegó, dije, y allí estaba La Voz.

Traté de llegar. Juro que corrí por los pasillos. 
Esperanzado de que de una vez por todas iba a poder ver 
a la La Voz, de que con suerte ella quizá compartiría su 
gran secreto conmigo. Sonreía. Después de todo lo había 
conseguido, había hablado con La Voz, le había dicho 
las palabras mágicas. Pero como siempre la vida termina 
por abrirse paso y hace que suene la alarma del cuarto 
de parada y hace que todos corramos a ayudar porque 
todo el mundo sabe, incluso los novatos, que esa alarma 
solo se toca para anunciar que hay una vida en juego. 
Hagan sus apuestas señoras y señores, tres contra uno, y 
todo se vuelve lento y exasperante. Las bocas parlotean 
como si se pudieran alargar las palabras el tamaño de 
una eternidad. En un tráfico me gritan y las camillas 
galopan con las fracturas a cuestas. Una mujer. Dos niñas. 
Un borracho. Y las palabras de pronto cobran sentido y 
comienzan a hablar nuestra lengua, nuestro idioma de 
adrenalinas y morfinas, de vías centrales e intubaciones 
heroicas. Un ballet clásico sirviendo su mejor coreografía, 
nadie sobra, nadie falta, todo en su justa medida. 
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Es ese torbellino que te absorbe cuando tiras del 
brazo de una vida que se apaga. Todo va a salir bien, le 
dices, y luego la miras a los ojos para que sepa que eres 
de fiar, que no piensas dejarla sola, que estás dispuesto a 
hundirte con el barco y te limpias como puedes el sudor 
que llueve sin cesar en esta maldita tempestad. Luego, 
más tarde, cuando ya el peligro más inminente se ha 
calmado, las piernas comienzan a temblarte o puede que 
no hayan dejado de hacerlo, es difícil de saber, y debes 
sin remedio sentarte para evitar que te jueguen una 
mala pasada. Da igual los años que lleves haciéndolo, da 
igual la templanza o todos tus conocimientos, las piernas 
siempre temblarán al ritmo energúmeno de tu corazón.

Cuando todo pasó, continué mi camino hacia Soledad 
sabiendo que ya no estaría, que era demasiado tarde y 
la función habría terminado. Ni siquiera fui capaz de 
encontrar el rastro frío de sus lágrimas. Se habían secado. 
Quizá para siempre. Después de esa noche Soledad 
Paipay Olivares ya no volvió a aparecer por urgencias. 
Nunca más. El hecho de que el reloj marcara cada noche 
las dos perdió cualquier atisbo de magia y con el tiempo 
dejé de prestar atención a las voces de las personas en 
mi particular búsqueda de La Voz. Todo fue envuelto en 
un cuidado papel celofán y colocado con delicadeza en 
una esquina de mi memoria como se hace con las cosas 
importantes en las mudanzas. Quizá algún día tendría 
que desenvolver a Soledad Paipay y ponerla de nuevo 
sobre una repisa. Todo sin saber que estaba en lo cierto, 
que habría de encontrarme con Soledad una vez más.
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La parte segunda

"Somos sumamente corteses el uno con el otro, 
decimos: qué agradable encontrarnos después de tantos años".

Wislawa Szymborska, de su poema 
Encuentro Inesperado.

Leí su nombre cientos de veces antes de entrar en su 
habitación. Soledad Paipay Olivares, Soledad Paipay, 
Soledad. Mis compañeras me miraban sin saber muy bien 
por qué temblaba, por qué parecía haber enmudecido 
de pronto. No eran capaces de escuchar el ruido fiero del 
celofán cuando se desenvuelve con miedo y ansiedad. 
Han dicho que quería la epidural, que estaba con cinco, 
me decían. Y yo asentía queriendo ir, queriendo entrar a 
su habitación y tratarla como una mujer más, pero ella no 
era una mujer más. Era Soledad. Mi soledad.

Seguía teniendo los surcos profundos de la tristeza. 
Más ajados quizá por el dolor intermitente de las 
contracciones. Las lágrimas cambiadas por el sudor, 
alguna cana extranjera en todo ese mar azabache. Pero 
era ella. Igual de frágil, igual de hermética. Me observaba 
con la mirada perdida de la que lo está pasando mal, 
resopló, respiró y al final gritó casi para sí. Me agarró la 
mano con fuerza y me susurró ayuda. A mí. Su marido 
me imploraba con los ojos, con las cejas, con sus 
lágrimas. Me quedé inmóvil, helado, imagino que ella 
también vería en mí la misma mirada perdida de los 
que andamos a la deriva. Y solo fui capaz de reaccionar 
porque don enfermero, muerto de impaciencia, se 
colocó refunfuñando mi cuerpo como un guante y 
empezó a moverme como el mejor titiritero. Él fue el que 
avisó al anestesista de que había una epidural, imitaba 
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mi voz con tanta exquisitez que por un momento me vi 
desapareciendo, consumido, olvidado en algún rincón. 
Fue él el que la serenó y le dijo que claro que iba a poder, 
el que le pasó la mano por la frente y le recogió ese pelo 
ingobernable para que el agobio fuera menor. Yo me 
preguntaba todo el rato qué sentiría, cuál sería el tacto 
de Soledad, de si estaría caliente o helada, de si sonaría 
a hueca cuando sus manos se posaban en sus hombros. 
Lo envidiaba tanto. Me despreciaba tanto. Cuando la 
analgesia hizo su efecto, Soledad entró de nuevo dentro 
de su semblante. Su marido pareció recobrar la cordura y 
la besaba en la frente con el cariño tierno de un padre. Yo 
caí en una silla, a los pies de su cama, desfallecido.

Hablamos de muchas cosas. De cosas sin 
importancia al principio. Estábamos en la periferia de 
las conversaciones, rodeándonos, observándonos como 
fieras que se miden los colmillos. Y así hubiésemos 
podido estar toda una vida, quizá necesitaríamos ese 
tiempo para conocernos y contarnos las confidencias. 
Pero en un parto todo se difumina, hasta el mismísimo 
tiempo. Todo se condensa en apenas unas horas. Es el 
fin, no solo a nueve meses de espera, sino quizá a toda 
una vida. Y los afectos se estrechan porque la situación 
lo motiva, porque todo lleva esa dirección y no hay otro 
camino. ¿Cómo poner barreras a tanto sentimiento? Lo 
normal es que explosione, que bañe la orilla como una 
marea y que al final alguno llore al contar que tampoco 
su padre pudo conocer a su nieto.

Soledad sonreía. Nunca había imaginado que aquello 
fuera posible. Sonreía con naturalidad. Se va a llamar 
Javier, me decía, Javierito, con ese gozo en la voz de 
los andinos. Pero yo notaba sus pequeñas ausencias, 
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a veces se marchaba dejándonos allí fuera y corría a 
reunirse con la Soledad de las dos de la mañana. Yo la 
seguía hasta la esquina donde doblaba y desaparecía 
para siempre. Se levantaba entonces una neblina densa 
que cortaba el aliento y desde la que muy adentro La Voz 
me susurraba Soledad Paipay llegó. Al momento ambos 
despertábamos y nos reíamos de alguna anécdota que 
contaba su marido.

Aproveché cuando él se fue a comer. Hablaba con 
Soledad de su visión de la educación para los hijos. En 
esos momentos en casa tratábamos de elegir colegio y 
todo nos parecía un escollo infranqueable. Así que quería 
recolectar todas las opiniones, todos los puntos de vista. 
No había nada perfecto, eso estaba claro. Si no era el 
precio desorbitado era la tendencia de algunos centros 
de convertir los años de escuela en una condena a 
trabajos forzados. Veía entrando en fila a todos esos niños 
famélicos vestidos con enormes uniformes heredados, 
cargando de esas enormes mochilas de libros y no podía 
dejar de imaginar que allí los conocimientos se debían 
adquirir con pico y pala bajo un sol abrasador. Ella quería 
una educación basada en el cariño. Me gustó el eslogan y 
me pregunté si allí en Los Andes los maestros enseñarían 
con besos y abrazos.

¿Por qué ibas a urgencias cada noche?

Ella se quedó pálida y yo me sentí repugnante. El 
señor enfermero me gritaba, me regañaba por el poco 
tacto, por las formas. Habían saltado todas las alarmas 
enfermeras, el suelo se tambaleaba y los empleados 
corrían para ponerse a salvo.

Y hablé.
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Te recuerdo de aquella época, ¿sabes? Yo acaba de 
empezar a trabajar allí y bueno, te vi, muchas veces te 
vi. Y nunca pude ayudarte, saber qué te había sucedido. 
Y ahora estás aquí y yo… lo siento. No debí preguntarte. 
Soy un imbécil.

Y habló. 

Siempre dicen los viejos que los jóvenes son 
inconscientes, que va en el carácter y que es un mal que 
el tiempo termina curando. Yo era joven, todavía no tenía 
el tiempo. Conocí a un chico en una fiesta, tonteamos 
y ya sabes, apareció el amor. Allí los chicos tienen la 
costumbre de cortejar durante un tiempo y las chicas 
nos prestamos a ello. Nos gustan los halagos, las flores, 
las palabras bonitas. Él era muy lindo. Muy tierno. No 
fue difícil enamorarse hasta hoy. Me quedé embarazada, 
estábamos a punto de entrar en la universidad, de 
intentar empezar a ser lo que siempre habíamos querido. 
Nuestros sueños, nuestras ilusiones. Por supuesto que 
queríamos ser padres, pero aquello nos venía grande a 
los dos. Demasiado grande. Allá en mi país venden las 
pastillas para abortar en las farmacias. Debes pasar el mal 
trago de pedirlas delante de la gente, pero creo que no es 
castigo suficiente para lo que íbamos a hacer. He pensado 
mucho en ello desde entonces. Mucho. Con tres o cuatro 
pastillas bastaba. Las colocabas en la vagina y era cuestión 
de horas que empezaras a manchar. Me metí toda la caja. 
Dieciséis pastillas. Quería ser abogada, me gustaban las 
leyes, el derecho penal. Me veía en las cortes, con los 
magistrados, pidiendo la venia en mis casos. Sueños. A 
veces el tiempo también cura los sueños, les quita todo 
lo que parece irreal. Solo había que esperar. Esperamos y 
vino la sangre. Mucha sangre. Estuvimos a punto de ir al 
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hospital y ojalá lo hubiésemos hecho, pero la sangre cesó 
y todo pareció ir a mejor. Yo era creyente y había matado. 
Eso no pareció ir a mejor. A menudo lloraba sin motivo o 
les gritaba a mis padres o a mis amigas. No quería estar 
para nadie, ni siquiera para mí misma. Dejé de lado los 
estudios. Todo era demasiado complicado. A mis padres 
no les gustaba que saliera con un pobre pobrecito como 
decían ellos. Todo eran gritos en casa. Mi marido era de 
un barrio muy humilde y trabajaba de noche para poder 
estudiar. No podía entender que no quisieran al menos 
conocerlo, ver qué clase de persona era. Era insoportable. 
Uno alarga el tiempo de los momentos malos, sobre 
todo cuando uno piensa que se los merece. Y entonces 
lo noté. Al principio creí que eran gases. Pero en poco 
tiempo supe que seguía embarazada. Corrí a decírselo 
a mi marido. Él me abrazó y susurró que todo iría bien, 
cariño. Ya supe que nunca nos separaríamos, que daría 
igual lo que pasara. Decidimos irnos. Cambiar de vida. 
Por eso vinimos. Aquí comenzamos a trabajar y pudimos 
alquilar un pequeño pisito muy cerca del hospital. 
Cruzando la calle. Estábamos ilusionados con el bebé, nos 
sentábamos largos ratos en el sofá, solo queríamos notar 
cómo se movía. Era un torbellino. Nuestra vida giraba en 
torno a él. De nuevo todo pareció ir mejor. Hasta que un 
día vine al hospital porque el bebé se movía poco. Murió. 
Acá dentro, se murió. Yo era su ataúd, su madre y su ataúd.

Llora.

Vuelve a ser la Soledad de las dos de la mañana. La 
abrazo.

Lloro. No sé el tiempo.
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Una compañera viene a buscarme. Tienes una llamada, 
me dice. Ahora no puedo. Dicen que es urgente. Agarro 
la mano de Soledad y le digo que enseguida vuelvo. Ella 
asiente y se seca las lágrimas heladas.

¿Quién es?, pregunto. Reme, me contestan las 
compañeras. No he conocido a Reme todavía. Es otra 
matrona que lleva bastante tiempo de baja, creo que una 
operación de columna.

Hola, digo. ¿Soledad Paipay llegó?, me dice.

Y solo con oír Soledad ya sé que hablo con La Voz.

Entro de nuevo a la habitación. Acaba de llamar Reme, 
le digo. Y a ella se le saltan las lágrimas, como si llorar 
fuera lo más fácil del mundo.

Reme fue la que me atendió. Me ayudó mucho 
durante el parto. Y después también. ¿Venías a verla a 
ella? Y ella asiente.

Estuve cuatro horas con el bebé en mis brazos. Al 
principio no quería verlo, solo quería que me lo sacaran 
de acá dentro, que todo acabara cuanto antes. En 
aquellos momentos veía todo como un cruel castigo de 
Dios. Algún tipo de broma macabra. Reme lo preparó, lo 
envolvió y me lo puso a mi lado. Lo tocamos, pasamos 
nuestros dedos enormes por sus deditos, lo recorrimos 
conociéndolo, aprendiéndolo de memoria. No podíamos 
dejar de llorar, era tan lindo. Estaba intacto como si 
nunca hubiese vivido o tampoco muerto. Ella estuvo a 
nuestro lado, dejándonos solos cuando era necesario y 
abrazándonos cuando lo necesitábamos. No imaginas 
lo solitario que puede ser un duelo. Recuerdo que 
cuando ella se presentó nos dijo que se llamaba Reme 
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y que estaba allí para acompañarnos. Si lo pienso, y te 
prometo que lo he pensado muchas veces, no pudimos 
encontrar a nadie mejor que nos acompañara en ese 
momento. Nos llevó de la mano sin apenas conocernos. 
Una desconocida que se nos hizo familiar en unas pocas 
horas. Alguien desde allá arriba nos la envió, sin duda.

Salimos del hospital llevando a casa un enorme vacío. 
Lloré. Recé. Maldije. Odié. Mi marido se había adelantado 
y había quitado de la habitación todas las cosas del bebé, 
luego la había pintado de un blanco neutro. Imagino el 
infierno que tuvo que pasar. Algo de él se fue durante 
esos días con cada brochazo. Que no hubiese nada 
relacionado con el bebé solo hacía que pensara mucho 
más en él. Era tan doloroso. Tan incomprensible. No sé 
cuándo empecé a oírlo llorar. Pero lo oía como ahora te 
veo a ti. Claramente. Me levantaba y lo buscaba sin poder 
encontrarlo, sin poder dar con él. Me paseaba por la casa 
moviendo los muebles por si se había caído por una 
rendija. Te prometo que sabía que el bebé no estaba, pero 
ese llanto era tan real que no podía ignorarlo. El llanto 
a veces venía de fuera. Por eso empecé a salir a la calle, 
quizá alguien se lo había llevado. Mi marido trabajaba 
de noche y no sabía de mis viajitos. Deambulaba por 
las calles, bajo el frío, bajo la lluvia. Daba igual. Una vez 
la policía me encontró en medio de la calle. Los coches 
me pitaban, loca, apártate de ahí. Y yo los miraba por si 
detrás llevaban escondido a mi bebé. Muy amables me 
trajeron al hospital. Quizá pensaron que había escapado 
de aquí. En urgencias me hacían preguntas y yo no sabía 
qué contestarles. Oigo a mi bebé, les dije. Está vivo. 
Ayúdenme a encontrarlo, por favor. Por favor, búsquenlo. 
Y por casualidad vi a Reme pasar. Había salido a tomar un 
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poco el aire y a fumarse un cigarro. Se acercó y me abrazó 
durante un rato. Luego habló con los médicos, supongo 
que para contarles mi caso. Cuando estuvimos a solas 
le pregunté por mi bebé. Soledad, tu bebé ya no está, 
¿recuerdas? Y entonces todo mi mundo se ponía derecho 
y yo lloraba hasta que dejaba de oír a mi bebé y pedía 
volver a casa y con suerte dormir unas horas. Estuve 
cuatro años acudiendo a urgencias. Cuatro años. Sabía 
que era una locura, que la gente pensaría que estaba 
completamente majara, pero por más que lo intentaba 
no podía parar, solo dejaba de oír al bebé si hablaba con 
Reme. Por supuesto me llegué a aprender sus turnos y su 
efecto sedante me duraba algunas noches. Por eso huí. 
Nos trasladamos a otra ciudad y le conté a mi marido lo 
que sucedía. Me juró que no pasaría ninguna otra noche 
fuera de casa. El pobre hacía guardia cada noche frente 
a la puerta. Pedimos ayuda. Nos ayudaron. Creo que 
logré curarme, si es que el dolor tiene alguna cura. Por lo 
menos ya no lo oigo llorar. Por eso hemos decidido venir 
de nuevo a parir aquí. No se nos ocurría un sitio mejor 
para que naciera nuestro bebé.

Lloro.

Por más que lo intento, lloro.

Pero la vida vuelve a abrirse paso y Soledad me dice 
de pronto que tiene ganas de empujar, que madre mía 
como empuja el bebé, que nota la cabeza ahí mismito, 
mírame, por favor, que se sale, mírame. Justo en ese 
momento llega su marido que ve asomar los primeros 
pelos tizón de su hija y no puede contener las lágrimas. 
Creo que ninguno puede. Empuja, Soledad, empuja 
con fuerza. Y la cabecita se abre paso, moviéndose, 
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buscando la postura correcta, la mejor posición. Todo va 
despacio, como deben ocurrir los sueños y la mayoría de 
los momentos mágicos. Y la carne se distiende como un 
lindo telón de la vida, dejando ver las luces, los aplausos, 
las ganas de aparecer en escena. Todo parece tan bonito 
ahí fuera. Luego el llanto por el frío estrenado y los 
abrazos y los besos y el amor más puro que se conoce.

Reme me observa desde la puerta. Reme debe 
andar cerca del metro noventa y a la sonrisa se le queda 
pequeña la cara. Pese a la alegría desprende un hálito 
sereno y cálido, como si estuviera dispuesta a cuidarte 
aunque no fueras su hijo. Apoyada en su bastón parece 
un gran roble que ha comenzado a doblarse. Le caen 
algunas lágrimas que recorren su cara con calma, como si 
la acariciaran. La Voz. La Voz está ahí, de pie, mirándome. 
Soledad llora de alegría. Su marido la abraza, liberando 
todos esos nervios contenidos durante años hasta que 
algo por fin sale realmente bien. Reme se acerca y me 
susurra al oído un gracias que no creo que pueda olvidar 
nunca. Gracias a ti, le digo, por dejarme entrar en este 
maravilloso círculo. Y ella me mira sin entender nada. 
En silencio salgo de la habitación y los dejo allí para que 
puedan seguir acompañándose para siempre.
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El abrazo de Nico

Macarena Capón Miñarro
Premio Especial para estudiantes 

de la edición XIX (2017).

—Buenos días princesa, es hora de levantarse.

¡Qué guay!, hoy me lleva mami al cole. Estoy súper 
emocionada, porque casi siempre me lleva papi. Mami 
siempre tiene que trabajar; casi todos los días por la 
mañana, aunque a veces también por la tarde o por la 
noche. No me gusta que trabaje por la noche, porque no 
me puede contar esas historias tan chulis de su trabajo 
antes de dormir. Algunas veces son un poco tristes, pero 
mami consigue que sean divertidas; ella dice que hay 
que intentar sacar siempre una sonrisa a las personas. 
Le encanta cuidarnos a todos, sobre todo a los que están 
malitos. 

Me llamo Ari y tengo 6 años, voy a primero de primaria 
A y de mayor quiero ser como ella. Mami es enfermera, 
y le encanta su trabajo; tanto que no lo considera como 
tal. Siempre dice que va un ratito a cuidar y dar cariño a 
personas que están malitas y lo necesitan. 

¡Qué feliz estoy! Vamos en el coche de camino al cole 
y mami siempre pone Cadena100. Nos pasamos todo el 
viaje cantando como locas una canción detrás de otra.
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¡Oh no! Me hacía tanta ilusión que me trajera ella al 
cole que hasta me había olvidado de ese niño. Se llama 
Nico y es de primero B. No me cae nada bien, porque me 
llama fea y a veces no me deja jugar. Nos está mirando 
y se ha quedado perplejo al ver a mami. A él nunca le 
traen sus padres al cole, siempre viene con su cuidadora; 
supongo que por eso está siempre enfadado. Además, 
no tiene casi amigos, prefiere estar solo. Es un niño muy 
raro.

Cuando mami ve que nos está mirando le saluda, ¡y 
le llama por su nombre! En ese momento me cambia la 
cara, siento una sensación entre asombro y enfado. No 
entiendo nada. ¿Por qué mi mamá saluda al tonto de 
Nico y encima sabe su nombre?

Yo nunca la he hablado de él, me da vergüenza 
contarle lo que me hace. No me gusta que le salude, es 
mi mamá, y Nico me cae mal. Aun así, no le digo nada, le 
doy un beso y entro al cole. 

Por fin llega el recreo y… ¡ummmm, sándwich de 
nocilla! Me lo como a escondidas con mis amigas, 
intentando que Nico no me vea, porque siempre me lo 
quiere quitar. Está sentado solo en una esquina del patio. 
Me mira a lo lejos, pero no me dice nada. ¡Qué raro! Hoy 
no se ha dirigido a mí, ni siquiera para meterse conmigo 
como acostumbra; solo me mira fijamente. A veces me 
da miedo.

A las cinco me recoge papi del cole. Salgo corriendo, 
emocionada, y salto a sus brazos; siempre me coge y me 
da un achuchón enorme. ¡Me encantan los abrazos de 
papi! Hoy vamos a ir a buscar a mami al trabajo; ¡menuda 
sorpresa se va a llevar! No me gusta mucho dónde 
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trabaja, aunque sé que a ella le encanta. Ese sitio tiene un 
olor peculiar y hay gente malita; pero bueno, siempre me 
dan un globo o un bombón.

Hemos venido a casa a merendar y a hacer los deberes. 
Tengo que hacer un ejercicio de escritura y una página de 
cuentas. Normalmente soy bastante lenta haciéndolos, 
se me hacen eternos. Sin embargo, hoy hasta papi se ha 
sorprendido de lo rápida que he sido, y además solo he 
fallado en una suma; todavía no he aprendido muy bien 
a hacerlas con varios números. ¡Estoy ansiosa porque 
llegue la hora de ir a buscar a mami!

De camino al hospital voy mirando por la ventanilla 
del coche. Ya se ha hecho de noche y hace muchísimo 
frío, pero las calles están preciosas, porque ya han puesto 
las lucecitas de navidad. Me gusta esta época, porque 
tenemos vacaciones y vienen los Reyes Magos. Además, 
en casa siempre ponemos los tres juntos un árbol enorme 
con muchas bolas de colores.

Los cristales del coche se han empañado y a mí me 
encanta hacer dibujos con el dedo, aunque papi siempre 
dice que no lo haga porque se ensucian; así que tarareo 
mi canción favorita y lo hago con disimulo. Veo que 
me mira por el espejo, pero no me dice nada, solo se le 
escapa una sonrisilla.

Entramos en el hospital y subimos a la planta catorce, 
que es donde trabaja mami. Me quedo estupefacta. 
Se me amontonan los pensamientos en la cabeza y no 
puedo creer lo que estoy viendo. ¿¡Qué hace Nico aquí!?
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Le veo ahí parado, en medio del pasillo, delante de 
una puerta cerrada. No quiero seguir andando. No quiero 
saludar a ese niño que, cada vez que tiene ocasión, 
aprovecha para hacerme sentir mal. No quiero tener que 
contarles a papá y mamá que me insulta, no me deja 
jugar y se ríe de mí. Pero, por otro lado, tengo una gran 
curiosidad por saber qué hace él aquí, donde trabaja mi 
mamá. Me parece todo muy extraño.

Papi tira de mi mano y me pregunta qué pasa, por qué 
esa cara. Le hago un gesto de negación con la cabeza y 
sigo andando hacia adelante.

Veo a mami salir de esa puerta y le acaricia el pelo a 
Nico con cariño. Se agacha y le dice algo en bajito. ¿Por 
qué hace eso? Es mi mamá, no la suya; no me gusta que 
sea tan buena con ese niño.

—¡Princesa! —me grita mamá, y me llena el moflete 
de besos.

Nos dice que la esperemos cinco minutos. Me asomo 
al pasillo, pero Nico ya no está. La puerta de la cual se 
encontraba delante; la misma de la que ha salido mamá, 
ahora está abierta. En ese momento la curiosidad puede 
conmigo y me alejo sin que papi y mami se den cuenta.

Entro en la habitación y veo a una mujer joven, yo 
creo que tendría la misma edad que mami. Me quedo 
mirándola fijamente. Me llama la atención que no tiene 
pelo; lleva un pañuelo de flores rosas en la cabeza. Tiene 
los ojos cerrados, parece que está dormida. A pesar de 
la poca luz de la habitación puedo apreciar el color tan 
blanquecino de aquella chica. Tiene muchos cables 
pegados a su cuerpo, y otros tantos que cuelgan de un 
palo que hay al lado de la cama. A la izquierda hay una 
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máquina que parece una televisión, pero que emite unos 
pitidos repetitivos; me recuerda al sonido de las teclas de 
mi teléfono de juguete. Miro un poco más a la derecha 
y ahí está él. Nico también tiene los ojos cerrados. Está 
sentado en una butaca al lado de la cama, y recostado 
sobre aquella mujer. Le sostiene la mano con fuerza. 
Parece estar muy triste. Yo creo que es su mamá.

Me quedo tan impresionada por la imagen, que 
decido salir de la habitación con el mayor sigilo posible. 
Papi me dice que ya nos vamos.

Me monto en el coche sin poder dejar de pensar en la 
escena que he presenciado. Mientras mami me abrocha 
el cinturón de seguridad le comento que he visto a 
Nico y a una mujer que creo que es su mamá, pero que 
parece estar muy malita. Mami me mira con los ojos muy 
abiertos y me confirma mis suposiciones.

Papi me está bañando. Hoy no me apetece jugar con 
la espuma. Sigo pensando en Nico y en su mamá. Yo 
quiero tanto a mami y a papi que si se pusieran malitos 
iba a estar muy triste; no quiero que le pase nunca nada 
a ninguno. Quizá por eso Nico se porta mal y está solo.

Me llaman para que vaya a cenar. Cuando llego a la 
cocina mami y papi están cuchicheando, como cuando 
me dicen que están hablando cosas de mayores. Yo no 
pregunto, me siento en la mesa y empiezo a comer. 
¡Tengo muchísima hambre!

Ya es tarde, me muero de sueño. Mami viene a darme 
las buenas noches y a contarme una historia como todos 
los días; pero algo me dice que la de hoy será diferente, 
mami está más seria.
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—Ari cariño, la mamá de Nico lleva dos años muy 
malita. Tiene una enfermedad que ya no se puede curar; 
la medicina ya no le hace efecto a su cuerpo. La estamos 
cuidando todo lo que podemos, e intentamos día a día 
que se sienta lo mejor posible, que no sufra ni tenga 
dolores. La apoyamos emocionalmente e intentamos 
cuidar de Nico en la medida de lo posible; pero a veces 
la enfermedad es más fuerte que todos los cuidados 
que proporciona una enfermera, y solo podemos darles 
mucho cariño.

Nico va al hospital cada tarde nada más salir del cole 
y se queda con ella hasta las diez de la noche que viene a 
buscarle su cuidadora para ir a casa a dormir. El papá de 
Nico se marchó cuando le dijeron que su mami estaba 
malita. Él está muy triste y solo quiere estar con ella, pero 
no sabemos cuánto tiempo más podrán estar juntos.

Papi y yo hemos pensado que Nico podría venir a vivir 
con nosotros cuando su mamá ya no esté con él.

Las palabras de mami me han dejado todavía más 
sorprendida de lo que estaba. Me da mucha pena que 
la mamá de Nico este malita pero, ¿cómo iba a vivir él 
con nosotros? No sé si me parece buena idea la decisión 
de papi y mami, así que no le respondo nada. Me da un 
beso, me arropa y se marcha.

Hoy me despierta papá y me lleva él al cole, porque 
mamá entra a trabajar más temprano. Sigo pensando en 
lo que pasó ayer. Estoy un poco triste por Nico. Creo que 
he entendido a papi y mami, porque a mí no me gustaría 
estar solita.
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Así que me decido, y en el coche, de camino al cole, le 
digo a papi que creo que es buena idea que venga a vivir 
con nosotros. Me dice que le alegra mucho y sonríe. Se ha 
puesto contento.

En el recreo veo a Nico solo, sentado en la misma 
esquina del patio en la que estaba ayer. Creo que debo 
acercarme y hablar con él, pero no sé qué decirle. Le doy 
medio sándwich de nocilla y me siento a su lado. Por fin 
me salen las palabras, y le digo que mi mami es enfermera 
y va a ayudar a la suya en todo lo que pueda, porque para 
eso están; para cuidar, apoyar, querer y acompañar en 
todo momento. Las enfermeras y las mamis son como un 
ángel de la guarda; aunque no las veas siempre están ahí 
para quererte y cuidarte.

Nico me mira sorprendido, con los ojos muy abiertos, 
esboza una gran sonrisa y me da un abrazo que casi me 
deja sin respiración. Creo que se siente un poco mejor.

Han pasado dos semanas desde que me hice amiga de 
Nico, y hoy es el primer día que viene a vivir a casa. Me ha 
hecho mucha ilusión enseñarle su nueva habitación. A él 
también le ha gustado. Ha puesto una foto con su mamá 
cuando estaba en el hospital; también sale mami vestida 
con su traje de enfermera. Los tres están muy guapos. Me 
gusta mucho esa foto. Nico me ha contado que gracias a 
ella y a las demás enfermeras su mamá fue feliz estando 
en el hospital, aunque estuviese malita. Los cuidados de 
una enfermera van más allá de poner medicación, y es 
mucho el cariño que recibieron ambos estando allí. Nico 
también quiere mucho a mami.
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Papá, mamá y yo hemos pensado que sería buena 
idea poner el árbol de Navidad los cuatro juntos, así Nico 
estará un poco menos triste. Nos hemos hecho una foto 
todos juntos al lado del árbol. ¡Salimos genial! Mamá dice 
que la pondrá en el salón.

Nico está contento, me mira y sonríe mucho. Me 
sorprende dándome un abrazo de los suyos; de esos que 
te dejan sin respiración.

Nunca imaginé que le podría coger tanto cariño. Creo 
que me voy a llevar muy bien con mi nuevo hermano.
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María García Ruiz
Segundo premio: Premio Hospital San Rafael 

de la edición XV (2013).

La sala de espera es espaciosa y confortable. Estamos 
sentados desde hace unos veinte minutos. Frente a mí 
Patricia descansa en su silla, en unas semanas cumplirá 
seis años. Bajo la vista y me miro las manos. Intento 
concentrarme en ellas y respirar. Siempre me ha costado 
trabajo respirar con naturalidad, pero últimamente es de 
las pocas vías de escape que encuentro.

Cada día es un nuevo reto que superar y me enfrento 
a él sola con mi respiración. ¿Sola? A mi lado Elías, mi 
marido, hojea relajado el periódico. Tiene buen color, en 
la barba se salpican aquí y allá las primeras canas. También 
observo una tripita incipiente bajo su inmaculada camisa 
de rayas. Aun así, sigue siendo esbelto y atlético; es su 
constitución. Es tranquilo y metódico, nada impulsivo. 
Le conozco tan bien… ¿o ya no? Desde hace años se ha 
levantado un velo entre nosotros. Quizá sin llegar a ser 
un muro, se ha convertido en una barrera invisible, pero 
permanente. Me inunda el desasosiego al reconocerlo, 
pero ahora no tengo fuerzas para intentar franquearla, 
así que ahí sigue, engrosándose cada día un poco más.
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Patricia decidió venir al mundo una calurosa mañana 
de abril. Esto puede hacer pensar en una voluntad férrea 
por su parte al saltarse los cálculos impuestos por la 
ciencia, el ginecólogo, su madre, que aún tenía mucho 
que preparar y su abuela que aún tenía mucho que 
tricotar. Desgraciadamente ahí quedó su única pataleta 
por llevar la contraria. A veces existe un punto de inflexión 
en la vida de las personas en el que el rumbo cambia para 
siempre. Cómo, tras sentir la felicidad más absoluta al 
coger a tu bebé en brazos la primera vez, puede suponer 
el ver tambalearse tu plan de vida, tu relación de pareja, 
tu carrera...

Pero eso llegó unos meses más tarde, tampoco 
demasiado tiempo después, ya que los fisioterapeutas, por 
deformación profesional, tenemos una predisposición a 
detectar cualquier anomalía que se escape del desarrollo 
psicomotor normal en el niño. A veces se puede sumar la 
inquietud propia de una madre capaz de llamar a la fiebre, 
a una inoportuna amigdalitis, a la tan temida meningitis, 
y a tantos otros peligros concentrados en enfermedades, 
accidentes y caídas antes incluso de que se produzcan. 
Además, el caso de Patricia fue muy pronto demasiado 
evidente incluso para los no iniciados.

Comenzamos a inquietarnos y con las primeras 
revisiones pediátricas certificamos la evidencia de lo 
que era más que una sospecha, la confirmación de su 
Parálisis Cerebral Infantil. Elías se resistió algún tiempo; 
su niña, su preciosa princesita en un viaje sin vuelta a un 
precipicio que le llevaría la vida entera. No es lo que un 
padre sueña para sus hijos precisamente, así que de la 
fase de estupefacción pasó a la fase de negación y esto 
nos llevó a una peregrinación de un especialista a otro, 
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desoyendo mi propia opinión profesional. Esto, sumado 
a la tristeza, y a la falta de comunicación sobre cómo 
vemos y afrontamos la enfermedad de Patricia, nos ha 
abocado irremediablemente a nuestra actual situación, 
dos extraños unidos de por vida por un lazo roto que, sin 
embargo, adorna todo mi corazón.

Por fin nos hacen pasar. Se trata de un hombre afable 
y regordete, de pelo cano y barba poblada. Su tono 
de voz pausado siempre me ha parecido que inspira 
seguridad en los niños a pesar de su bata blanca. Saluda 
efusivamente a Patricia y cálidamente a Elías y a mí. Me 
descubro nerviosa, las manos húmedas, y descargo el 
peso de mi cuerpo de una pierna a la otra mientras el 
ortopeda examina meticulosamente la silla.

Exactamente igual que tantas otras veces lo he hecho 
con mis pacientes y ahora me veo incapaz de hacer con 
mi propia hija. Esa silla es para mí un instrumento que la 
engulle y le impide posar los pies y caminar, pero a la vez 
el único medio para poder trasladarme con ella a todos 
los sitios y, en definitiva, a ninguna parte.

Porque, dónde vamos a ir que no hayamos estado 
ya, a quién vamos a acudir que no nos diga lo que yo ya 
temía desde el principio.

De hecho, a las últimas consultas he ido a 
regañadientes, sin esperanza alguna, y sólo arrastrada 
por la tenacidad de Elías que no dejaba de repetirme la 
eminencia que era este neurólogo o lo resolutivo que era 
aquel rehabilitador. A veces mi actitud pasiva se tornaba 
rabiosa contra él, y como vía de escape le gritaba que 
era inútil, que tenía que aceptar lo que había. Él siempre 
tan equilibrado se acercaba a mí y me sujetaba ambas 
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manos. Me hablaba despacio, con paciencia, como 
cuando hablaba con Patricia, tierno, tranquilizador. Me 
convence una vez más. Yo también quiero creer.

Salgo de mi ensoñación para secarle la cara a Patricia. 
Se queda con la boca abierta y se le derrama la saliva. 
Lo hago suavemente, con pequeños toquecitos en 
la barbilla, porque tiene la piel muy sensible, blanca, 
bien me ocupo yo de darle siempre crema solar antes 
de salir. Los ojos color avellana, como los de su padre, 
miran al infinito, pero momentáneamente se fijan en mí 
y contengo la respiración. Una vez más espero un indicio 
en su expresión, algo que me indique que me reconoce, 
un mínimo gesto en la cara. Pero nada cambia, ni una sola 
flexión en la piel que me diga que me ubica. La nariz le 
asoma entre dos pómulos quizá demasiado prominentes. 
Está muy delgada para disgusto de sus abuelas.

Le recojo un mechón rebelde de su pelo castaño que 
se le ha soltado del gancho. —¡Ay! Tu padre siempre te 
lo pone torcido—. Pero su expresión es serena, dulce 
incluso, con sus pestañas tan largas y sus labios de 
muñeca… salgo de mi ensoñación cuando me doy 
cuenta de que la pregunta va dirigida a mí:

—Sí, por supuesto, un cojín elevador antiescaras sería 
lo más adecuado aquí.

—Sí, también queremos otra cincha más ancha que 
la actual.

—Pero ese calzado no, prefiero que tenga el pie más 
libre, los mismos que lleva, pero un número más.
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—De acuerdo. 

 Salimos empujando la silla de la clínica y le doy 
un beso rápido a mi niña.

—Me voy que ya llego justa —y echo a correr hacia 
la boca del metro, dejándoles ahí, en la mitad de la calle, 
a mi tesoro y a esa sombra extraña que me parece el 
hombre que un día fue mi timón.

Ya en el abarrotado vagón, consigo sentarme tras 
dos estaciones. El ambiente es denso y rancio. La gente 
vuelve de una intensa jornada laboral y quiero pensar 
que ese es el problema. En nuestro caso, hacemos encaje 
de bolillos para ajustar al máximo nuestras respectivas 
jornadas laborales y poder ocuparnos entre los dos de 
Patricia. Elías trabaja de mañanas (aunque hoy se ha 
pedido el día) y yo tengo un horario reducido de tardes.

Aprovecho para sacar la agenda y me sumerjo absorta 
en las citas de la tarde. Tengo que hacer un parón mental 
de mi propia vida para situarme en los otros retos, los 
niños que trato a diario por la misma enfermedad que 
padece mi hija. La joven estudiante de mi lado se levanta 
bruscamente antes de la parada y me cierra la agenda de 
golpe con sus bríos. No la vuelvo a abrir. He memorizado 
el planning y ésta también es mi parada.

Al entrar en el centro siento la calidez de mis 
compañeros al saludarme. Se nota que todo el mundo 
está implicado y disfruta con lo que hace. En el vestuario 
me encuentro con Sonia, la pedagoga, que me saluda 
sonriente. 
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—¿Qué tal ha ido? —le cuento lo que nos ha 
aconsejado el ortopeda. Le conoce de sobra, siempre 
trabajamos con él.

Luego me comenta que Miguel, el auxiliar del comedor 
ha tenido un accidente viniendo a trabajar. 

—¡Ay madre! ¿Ha sido mucho?¿Qué tal está?

—Bueno, ha llamado desde urgencias y todavía le 
están haciendo pruebas, pero el collarín ya se lo han 
puesto.

—¿Iba solo?

—Sí, menos mal, acababa de dejar al peque en la 
guardería. Ha preguntado por ti, creo que le tendrás que 
reservar un hueco.

—Claro, luego le llamo. ¿Quién ha venido por él?

—La chavalita que les hace las vacaciones, Sara creo 
que se llama.

—Muy bien, te dejo que me viene Salvador y son 
súper puntuales.

El gimnasio está justo enfrente, no es muy grande, 
pero está muy iluminado y es confortable. Dispone de 
todo lo necesario para trabajar con niños, y por si alguna 
vez tengo que tratar adultos, dos camillas más.

Golpean la puerta toscamente, y sé que ha llegado 
Salvador. Es un cascabel. Entra en el gimnasio con paso 
inseguro y meneando vertiginosamente las extremidades 
superiores para intentar mantener el equilibrio. Desde 
la puerta, asoma su madre que me saluda con una 
mano mientras con la otra sujeta a David, el pequeño 
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de la familia. Ellos fueron aconsejados, igual que yo, en 
darle un hermanito a Salvador que le motivara, que le 
sirviera de estímulo y le ayudara. Yo no he tenido valor 
para dárselo a Patricia. ¿De dónde saco la fuerza para 
pasar otra vez por lo mismo? Aunque esta vez fuera 
todo bien, me volvería loca durante nueve meses. Por 
supuesto, David supera con creces la psicomotricidad 
de Salvador y su madre no para de enumerarme los 
logros que va consiguiendo al ritmo de un niño normal, 
ni más ni menos, pero que dados sus antecedentes con 
Salvador no dejan de asombrarle e ilusionarle. Después 
de un breve intercambio de información cierro la puerta. 
Me giro y descubro que Salvador ha dado la vuelta a los 
cubos de juguetes y lo tiene todo desparramado por el 
gimnasio. Aprovecho para trabajar la prensión manual y 
unas lecciones de orden y urbanidad, que todo es instruir, 
antes de empezar con los estiramientos.

Debe ser este calor sofocante fuera de su estación, o 
mi tensión siempre por los suelos, que me agota. Pero 
desde hace unas semanas me encuentro cansadísima. 
El martes me hice análisis por si tengo anemia, a la que 
soy propensa. Son las siete y cuarto cuando Sonia toca la 
puerta, vaya tarde movidita. Abre y me encuentra en la 
colchoneta, tirada con Javier que hoy está de que no. La 
verdad es que no te puedes enfadar con él, tan alegre y 
jovial como es, siempre más interesado en las cosquillas 
que en aprender los volteos. Así que he acabado con el 
uniforme empapado y sin conseguir mi objetivo.
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Tendremos que pasar sin más al trabajo de los 
equilibrios. Sonia sonríe:

—Te dejo aquí los análisis, los acaban de bajar. Yo me 
marcho que me ha fallado el último paciente.

—OK, muchas gracias.

Javier ha aprovechado mi descuido para arrastrarse 
bajo la camilla. Aunque sea en plan travieso lo da todo. 
Tiene la carita colorada y la frente llena de perlitas de 
sudor. Me levanto a abrir las ventanas. Fuera hace más 
calor, debido al bochorno, pero por lo menos habrá 
intercambio de aire. Espero que empiece pronto a 
refrescar el ambiente. Me doy la vuelta e intento atrapar 
a Javier para que podamos hacer un trabajo con un 
mínimo de fundamento. El trato con los niños requiere 
mucha paciencia y, si tienen necesidades especiales, 
mucha mano izquierda, ya que a su enfermedad hay que 
añadir su condición de niño. Nunca me enfado por sus 
travesuras, estoy encantada con sus constantes ganas de 
jugar.

Acabo de despedir a Javier que me ha estampado un 
beso húmedo en la mejilla, amoroso como es él. Cierro la 
puerta y abro el sobre distraídamente mientras con los pies 
amontono las cuñas que han quedado desparramadas 
por el suelo. Simultáneamente el estómago se me encoge 
y un sofoco invade mi cuerpo; releo sin dar crédito al 
significado: “Madre gestante. Derivar a la matrona para 
control embarazo”. La habitación me da vueltas, tengo 
que sentarme. Cojo aire, lo suelto, forzando. Me siento.
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¿Cómo ha podido ser? Elías y yo... nuestra vida en 
pareja se ha convertido en dos compañeros con un 
objetivo común, atender a Patricia. ¿Cuándo? Me arde la 
cara. Debe estar equivocado, pertenecen a otra persona. 
Es imposible. Entonces siento en mi memoria un fogonazo 
que me lo recuerda iluminando mi turbada mente. No 
logro recordar la fecha exacta, pero sí que aquella noche 
yo estaba muy inquieta. Patricia tenía décimas de fiebre y 
me levantaba a controlarle la temperatura y a darle agua. 

El día había sido gris, frío, sin luz vital. Yo estaba agotada 
por el horario encorsetado que nos habíamos fabricado 
para poder abarcarlo todo. Una de las veces que volví a la 
cama me abrazó, medio dormido en sueños me llamaba. 
Busqué calmar mi melancolía y el desasosiego que me 
consumía. Me acurruqué junto a él intentando hallar 
consuelo. El calor se convirtió en ardor y esa corriente 
eléctrica que yo creía enterrada circuló otra vez por mi 
cuerpo. Después nos dormimos de inmediato y no volví 
a pensar más en ello, ya que de madrugada aún tuvimos 
que salir corriendo a Urgencias incapaces de controlar la 
fiebre de Patricia. ¡Otra vez las malditas anginas!

¡Pero si yo tomo la píldora! O tomaba, más bien. No 
recuerdo cuándo había decidido que no tenía ningún 
sentido tomarla, ni si lo dejé por desidia... claro, esto lo 
explicaba todo.

Bajo la vista y releo los informes inequívocos: ¡si es 
que estoy de tres meses!

¿En qué mundo he estado viviendo yo para no 
haberme dado cuenta antes de algo así? ¿Cuándo fue 
la última vez que tuve el período? No lo sé. Lo que sí sé 
con exactitud es cuándo tuvo Patricia su última infección, 
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cuándo le di el último jarabe, cuándo pasó mala noche… 
¿Y mientras tanto dónde he estado yo todo este 
tiempo? Detrás de mi muralla. La barrera que tapa mis 
necesidades, mi cuerpo que clama por explotar bajo 
mi uniforme. Bajo el pantalón y observo toda la goma 
marcada surcando mi vientre de lado a lado. ¿Cómo lo 
voy a hacer? ¿Cómo lo vamos a hacer? ¿Cómo se lo digo 
a Elías? ¿Cómo reaccionará? ¿Y Patricia? Ana, nuestra 
psicóloga, siempre asegura a las familias que otro bebé 
puede ayudar, dar equilibrio. Pero, ¿a quién? ¿A los padres 
o al paciente? ¿Cómo compaginarlo todo? Me levanto de 
golpe, tengo que beber agua, siento la garganta seca, 
las axilas empapadas. El líquido me refresca por dentro, 
pero me revuelve más el estómago, ¿es la noticia o ya 
lo tenía revuelto días atrás? No lo recuerdo, creo que he 
comido normal, pero tampoco lo podría asegurar. Y en 
el trabajo no he sentido nada especial. Ayer con Imanol 
estuvimos trabajando muy duro. Con la fuerza que ha 
ganado hicimos un trabajo muy intenso aprovechando 
que estaba muy centrado. Yo no noté nada especial. 
Ahora tengo la evidencia: otro bebé.

Recuerdo cuando empezamos Elías y yo. Hablábamos 
siempre de los niños que tendríamos, nos veíamos 
rodeados de chiquillos. Y si no nos venían, los 
adoptaríamos, nada nos detendría. Siempre nos han 
encantado los niños, es por eso que estoy tan contenta 
en mi trabajo, rodeada de niños, de otros niños. Y luego 
está Patricia, que nos llena todo el tiempo y nos cubre la 
necesidad de amar. No se puede querer más a nadie. Los 
demás hijos, han quedado todos concentrados en ella. 
Nuestras ilusiones, nuestro futuro, volcado todo en ella.
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Paso mi mano por mi vientre y trato de sentirle, noto 
que me sonríe desde dentro. Percibo su calidez y me 
cubro bien con la camiseta de algodón, que me parece 
más suave que nunca, en un gesto de protección.

Llego media hora más tarde de lo habitual al portal y 
eso que he venido directamente, como una autómata. No 
sé en qué me he demorado, absorta en mis pensamientos 
y sopesando la reacción de Elías, seguramente. Sólo sé 
que no he dejado de acariciarme la tripa ni cuando estaba 
agarrada a la barra del metro. Subo y abro la puerta con 
mano temblorosa, cada vuelta de llave más cautelosa 
que la anterior, en una mezcla de inquietud y ansiedad. 
Dejo caer el bolso en la entrada y despacio me dirijo a la 
cocina. Patricia está en la mesa y Elías, de frente a ella, ni 
me ha oído llegar, atareado en darle la cena: 

—Venga princesa, otra más; qué rico está todo, ¿eh? 
La última, tesoro. —Se inclina hacia ella y le limpia la 
comisura de los labios dándole unos suaves golpecitos 
con la servilleta—Ahora un poco de agua. 

Nota mi presencia, alza la vista y me encuentra en el 
umbral de la puerta, desencajada. Sus ojos se entornan 
reflejando preocupación. Se levanta con cautela. 

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? 

Y ahora sí, avanza deprisa hacia mí y me rodea con 
sus brazos. Me acaricia el pelo suavemente. Hundo mi 
cabeza en su pecho y en ese abrazo tan conocido rompo 
a llorar por nosotros, por Patricia, por esas lágrimas que 
ella nunca derramará, por la emoción, por saber que 
ahora sí, sé que he llegado a casa.
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Tres vueltas de campana

Alejandro Ruiz Núñez
Segundo premio: Premio Hospital San Rafael 

de la edición XVIII (2016).

Nunca le hice tanto daño a nadie como a Víctor. Lo 
recuerdo todo difuso, como en fotogramas sueltos. La 
carretera, la curva, un coche rojo invadiendo mi carril y un 
volantazo con todas mis fuerzas, sin cálculo, hacia el vacío. 
Di tres vueltas de campana. Dicen que la vida pasa ante 
tus ojos cuando estás a punto de morir. Seguramente yo 
no iba a morir pues no pasó ante mis ojos la imagen de mi 
abuela friendo pestiños, ni el azul del cielo aquel verano 
del 94. Pero cada vuelta que di montada en mi coche me 
trajo a la mente el recuerdo de Víctor. Una vuelta, un año. 
Los tres que pasamos juntos antes de que yo lo alejara de 
mi vida con la maldad de una traición y la crueldad de la 
indiferencia. Mi conciencia no me ha absuelto, está claro, 
y me lo ha arrojado a la cara en la frontera entre la vida 
y la muerte. Si hubiera muerto, ¿cómo habría pasado al 
más allá? No dejo de pensar en él.

Siento un dolor indescriptible en todo mi cuerpo. No 
veo. Quizás haya perdido la vista, no lo sé. Siento que 
algo me cubre la cabeza y los ojos. No puedo hablar. 
Respiro por mí misma, pero creo que el aire me entra 
directamente a la garganta. Me escuece mucho. No 
puedo mover las manos, los pies, los brazos, las piernas, 
la cabeza... Sólo me une a este mundo el dolor y el oído. 
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Porque puedo oír todo lo que sucede a mi alrededor. 
Eso me salva. Me salva de la locura, del miedo a la 
soledad. Porque me siento sola, perdida, como una niña 
que necesita a su madre, aunque haga años que no la 
necesito. Padre nunca tuve. Pero, pese a esta soledad, el 
recuerdo de Víctor me atormenta mucho más. Tres años, 
tres vueltas de campana, mi vida que no pasa ante mis 
ojos, sólo los tres años que pasé con él, y el daño que le 
hice. Sólo quiero dormir. Quizás también morir. Aunque 
si eso supusiera volver a ver pasar esos tres años ante mis 
ojos con tanta claridad… Eso sería peor que la misma 
muerte.

Llevo ya muchos días aquí. Supongo que estoy en la 
UCI de algún hospital. Ya conozco a varias enfermeras. 
Suelen hablarme en voz alta, risueñas. Me dicen cosas 
como “vamos, guapa, que ya mismo te pondrás bien”, o 
“¿dónde está la niña más simpática del hospital?” Ni yo 
soy ya una niña, porque después de los treinta una entra 
en picado en la recta hacia los cuarenta, ni estoy tan 
segura de que vaya a ponerme bien. Yo les sonrío, porque 
sé que lo dicen para animarme, pero no las tengo todas 
conmigo, ni sé tampoco si las quiero tener. Debo llevar 
casi una semana aquí, a juzgar por el número de relevos 
que han pasado, pero puedo haber estado inconsciente 
más tiempo y calcularlo me resulta imposible.

Ya nada me ata a este mundo. Qué paradoja. No 
puedo mover mis brazos ni mis piernas. No lo necesito. 
No hay nada en mi vida que me dé la fuerza para seguir 
viviendo. Poco antes del accidente vivía intensamente. 
Tenía un grupo de amigas inmenso, una vida sexual 
francamente satisfactoria, sin ataduras... Ataduras, de 
nuevo esa palabra. ¿Qué es una atadura? ¿Lo que te 
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apresa contra tu voluntad o lo que te salva de hundirte? 
Cuando rompí con Víctor acabé con la única atadura que 
tenía. Respiré tranquila. Era libre, libre para ser yo misma, 
para desarrollarme como persona, siguiendo los dictados 
de mi corazón, siguiendo mi propio camino, eligiendo 
qué vientos me guiarían.

El doctor pasa a verme todos los días. Es seco. No 
habla conmigo. Se limita a hacerme preguntas en un 
tono de voz algo más alto del que sería necesario, pero 
no he encontrado aún la manera de decirle que mi oído 
está perfectamente. Su mano es cálida. Cuando la posa 
sobre mí percibo que aquella voz dista un abismo de 
su corazón. Me conforta, me manda su aliento, aunque 
yo no lo necesite porque no quiero vivir. Y no porque 
esté deprimida. Mi situación no me deprime. Saberme 
confinada en una cama con el oído como única tabla de 
salvación no me hunde. Sólo me anima. Porque sólo me 
queda eso. Y de ahí a la muerte sólo queda un paso.

Hoy me he irritado por primera vez. Me he enfadado 
con el doctor, aunque no pueda decírselo. Después del 
aseo ha venido un hombre y ha comenzado a tocarme. 
En un primer momento me ha extrañado. Supongo que 
es un hombre por el olor. El olor. Tampoco he perdido ese 
sentido. Ha sido la primera vez que he sido consciente de 
que puedo oler y en ese preciso instante se han abierto 
para mí de par en par las puertas del mundo de los olores. 
Todo desprende un olor muy particular y, entre todo 
ello, aquel perfume: el del hombre misterioso. Pero ese 
misterio ha dejado de serlo en el preciso instante en que 
ha entrado la enfermera, no la que me dice piropos ni la 
que me quita años, sino esa otra que parece más mayor y 
que siempre que entra en la habitación, porque estoy en 
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una habitación para mí sola, repite un “ay, ay, ay”. Me lo 
ha presentado como “el fisio”. En ese momento mi mundo 
se ha venido abajo. Yo sólo quiero morir y, por lo poco 
que sé, la finalidad de un fisioterapeuta es, digamos, 
devolverte a tu vida. Pero es que yo no la quiero.

Nunca he tenido queja alguna de ninguno de los 
profesionales que me han cuidado. Todo lo contrario. Sé 
que si estoy viva es gracias a ellos. Pero el fisioterapeuta 
me confunde. Sé que él no está aquí para mantenerme 
con vida. Él llega todos los días después de mi aseo 
personal para prevenir rigideces en mi maltrecho y 
cada día menos doloroso cuerpo. Pero también para 
capacitarme para moverme y, un día, salir de aquí. Nadie 
sabe quién soy. Nadie sabe lo que he hecho. Nadie sabe 
que en la frontera de la muerte yo no me acordaba de 
mis abuelos, de mi infancia, ni de la profesora de mates. 
Nadie sabe que sólo pensaba en Víctor. Y está claro, mi 
mala conciencia me lo escupió todo a la cara en el último 
momento. Me lo tenía guardado. Mala pata, pensará mi 
conciencia, si es que la tengo. Sigo viva. Pero puede que 
me tenga reservado otro capítulo para mí. Y lo peor: no 
se lo reprocho.

Qué difícil es ser fiel a una misma. En el mismo momento 
en que tomas una decisión te estás arrepintiendo de ella. 
¿Qué es una decisión más que un simple paso? ¿Qué 
es una decisión más que una encerrona en la que una 
misma se mete cuando quiere poner freno a lo que, sí 
o sí, está por venir? ¿Qué es una decisión más que una 
excusa para romper con lo que tienes, por ambición 
quizás, por deseo tal vez, por tener más aún de lo que 
tienes restándole valor a todo lo que vas a dejar atrás y 
que un día fue el resultado de otra decisión? ¿Dónde está 
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la frontera entre el bien y el mal? ¿Dónde está el límite 
que separa la mejora y el ansia por el cambio? ¿Dónde 
nace un fracaso, en el error al elegir o en la equivocación 
de plantear una elección?

El médico había decidido que yo debía vivir. De no 
ser así no se habría tomado tantas molestias en sacarme 
adelante. No me habría mantenido en la UCI tantos días 
ni me habría prescrito la fisioterapia. ¿Se arrepentiría el 
doctor de esta decisión si conociese mi verdad? Pero, 
¿cuál es mi verdad? Mi conciencia no me absuelve de 
haber tratado tan mal a Víctor, de haberle hecho tanto 
daño como le hice. ¿Qué me hizo él a mí?, ¿amarme?, 
¿darlo todo por mí? No era perfecto, lo sé, pero ¿qué me 
hizo? Con él lo tenía todo. Todo. Pero dudé, me planteé lo 
que dejaba atrás por estar con él. Y la bola fue haciéndose 
cada vez más grande hasta que acabé odiándolo por 
coartarme la vida, por limitarme. Aunque él nunca hiciera 
eso. Pero es que, ahora lo sé, no se puede tener todo. Si 
quieres algo debes dejar otra cosa. Y Víctor fue la otra 
cosa. ¿En su lugar?... No sé. La libertad de ser yo misma... 
sin ataduras. Otra vez las ataduras.

Ya puedo mover mis manos y mis pies. Es un 
movimiento muy débil, pero “tienen actividad, que es lo 
importante”, como suele decir la enfermera que me quita 
años. El fisio no me dice nada, tan sólo me trata con sumo 
cuidado, con calidez, como no queriendo hacerme daño, 
pero con la determinación de que lo que hace debe ser 
hecho así, sin reticencias. Yo me dejo hacer, y tampoco 
digo nada. Por cierto, ya puedo hablar. Lo descubrí 
una noche. Sentí un fuerte dolor en la espalda y se me 
escaparon de los labios un “¡madre mía!” que habría 
despertado a las piedras. No obstante, las enfermeras 
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se encontraban en su estar en ese momento con una 
agitada conversación y no debieron achacar aquella 
exclamación a mí, sino a una anciana demenciada que 
moriría a las pocas horas. Creí ver en este hecho una 
revelación pues tras comprobar, ya en voz baja, que 
podía articular palabras, decidí mantenerlo en secreto 
el tiempo que fuera posible. Quizás quería aferrarme a 
las ataduras que me aislaban del mundo reservándome, 
tan sólo, un escenario en el que todo pasaba excepto mi 
propia existencia. Quizás quería evitar dar explicaciones, 
contar quién era yo, lo que había hecho, por qué estaba 
sola, por qué nadie había venido a visitarme en todo este 
tiempo.

Como si de un hechicero se tratase, a la mañana 
siguiente el doctor me pidió que tratara de articular 
palabra. En un primer momento me resistí pero, 
finalmente, y dada mi incapacidad para fingir, hablé. La 
alegría se hizo en aquella sala donde el drama y la tristeza 
eran el pan de cada día. Me sentí llena de una extraña 
fuerza. Hacía años que no sentía algo así. Personas que 
no conocía de nada se alegraban por mí, sin importarles 
quién era o lo que hubiera hecho... Mamá solía alegrarse 
tanto con todo lo que me ocurría... ¿Qué nos pasó? ¿Qué 
me pasó? Todo fue a raíz de lo de Víctor. No comprendía 
cómo podía pensar así, cómo podía arruinar lo que tenía, 
lo que ella siempre ansió y no pudo tener porque mi padre 
se marchó con otra mucho más joven que él cuando yo 
tenía sólo cinco años. Las manos de mi fisioterapeuta 
mecen mis piernas invitándome a moverlas. Siempre 
añoré que mi padre me meciera en sus brazos como lo 
hacía el padre de Andrea, mi mejor amiga, cuando ésta 
estaba triste. También lo hacía Víctor.
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Las lágrimas empapan las gasas que me cubren 
los ojos al recordar aquella época. Qué bello fue aquel 
tiempo comparado con la libertad que conseguí, la que 
tanto deseaba. Víctor me dio todo lo que no tuve de mi 
padre, me dio la vida, las ganas de vivir, de reír, de luchar, 
le dio sentido a mi existencia. Y así, cargada con su fuerza, 
con su aliento, volé lejos de él, de sus brazos, de sus besos, 
de esos besos perdidos que jamás podré recuperar pues 
corté las ataduras que los ligaban a mí, a mi pecho, a mi 
alma en eterna búsqueda.

Cuánta calidez, con cuánto amor da vida a mis 
miembros este hombre que cada día me ayuda a regresar 
a la vida, que me rescata de este pozo sin fondo en el que 
caí. No al que me tiré al soltar esas mismas ataduras que 
yo creí límites y no eran más que lazos, esos lazos que 
nos unen a la realidad, a la vida que construimos cuando 
no pensamos que estamos construyendo nada. ¿Acaso 
cambia uno de casa porque no le guste el color de las 
paredes? Así de inconsciente fui, y así trató de hacérmelo 
ver mi madre, esa a la que dejé de responder, a la que dejé 
que se esfumara de mi vida como bruma al amanecer.

Las brumas que nublan mis ojos quizás mañana se 
disuelvan. Quizás arrastren consigo las tinieblas de mi 
alma. El médico me ha dicho que mañana me quitará 
el vendaje de la cara. Al parecer, el choque me hirió 
los ojos. No sabe si podré ver. Todos se muestran muy 
optimistas, pero yo no sé qué pensar. En estos últimos 
días me he reconciliado un poco más conmigo misma 
y con mi conciencia. Es más, me he preguntado si en 
verdad tenía mala conciencia por todo lo que hice o si, 
simplemente, añoraba morir o a Víctor. ¿Por qué tuve el 
accidente? ¿Invadió el coche rojo mi carril o circulaba yo 
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por el suyo? ¿Fue un error o quizás lo hice a propósito? 
¿Me entró miedo y traté de esquivarlo? No recuerdo nada 
antes del accidente. La verdad es que recuerdo poco de 
todo este tiempo. Han sido varios años. Demasiados. Y 
apenas recuerdo breves flashes de aquel tiempo. En 
cambio, aquellos tres años pasaron ante mis ojos vívidos 
como el primer día. No, no era mala conciencia lo que 
tenía cuando daba una, dos y tres vueltas de campana. 
Era nostalgia, una inmensa pena por lo que dejé pasar, 
por lo que aparté de mi vida pensando en lo que no tenía 
y olvidando lo que me llenaba.

El fisioterapeuta ha llegado esta mañana algo más 
temprano de lo normal. Parece serio. Normalmente 
habla poco pero hoy está especialmente silencioso. He 
sentido miedo. Quizás sepa algo que yo no sé. Quizás 
hayan averiguado algo y no pueda recuperar la vista. En 
estos días en la UCI mi cuerpo se ha restablecido y yo 
misma he recuperado las ganas de vivir. Me siento triste, 
nostálgica, pero siento la vida un poco más atada a mí. 
Resulta curioso. Las dichosas ataduras.

—Hoy es el día —dice el fisio serio.

—Sí —respondo algo inquieta.

—No debes preocuparte, seguro que todo irá bien.

—No me preocupa quedarme ciega. Hay otras cosas 
que me inquietan más en este momento.

—¿Como cuál?

—El pasado.

—El pasado, pasado está. Has vuelto a vivir. No es fácil 
sobrevivir a un accidente como el que dicen que sufriste. 
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Te lo digo yo, que lo veo a diario.

—A veces sobrevivir no es lo mejor que puede pasarte.

—Te entiendo.

—¿Has sentido alguna vez eso?

—Sí —dice titubeando.

—¿Qué me recomiendas entonces?

—Confía.

—¿En quién se puede confiar? —pregunto 
acordándome de lo que le hice a Víctor. Él siempre confió 
en mí.

—Creo que en todos los días que has estado aquí has 
tenido tiempo para darte cuenta. Hay mucha gente en la 
que puedes confiar.

—Lo sé. Y me siento inmensamente agradecida a 
todos los que habéis estado a mi lado. Pero quizás mis 
heridas estaban más dentro que fuera. Y por más que os 
hayáis esforzado en sanarlas… Las del alma siguen ahí. 
En lo más hondo de mi ser. Y, entonces, sobrevivir no es 
más que seguir sufriendo.

—Ya —alcanza a decir, entrecortado.

—Entonces, confiar… ¿En quién confío?

—En quien te ama —me interrumpe.

—A mí ya no me queda nadie —digo compungida y 
nerviosa. Oigo la voz del doctor. En breve me quitará la 
venda de los ojos y sabré un poco mejor cómo será mi 
futuro.
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—Hay veces que llevamos una venda en los ojos y no 
lo sabemos, aunque podamos ver nuestro reflejo en el 
espejo.

—¿Y cómo se la puede quitar una? —replico 
agonizando por la cercanía del doctor en el pasillo.

—Amando. Sólo podemos ver a través de ella 
amando —dice apretando mi mano con fuerza. Aquello 
me estremece. Siento un escalofrío y la venda de mis ojos 
cae antes siquiera de que el doctor entre en la habitación. 
Aquella voz, aquella energía atravesando mi cuerpo a 
través de esa mano que me suelta y se aleja de mí.

—¿Víctor? —pregunto derrumbándome entre 
espasmos que no sé distinguir si son de felicidad o 
agonía. No quiero que se marche, no quiero que se aleje 
de mí. No quiero volver a perderlo jamás en la vida. La 
vida se me escapa en el aliento, en mis dedos tensos que 
sólo alcanzan el aire, en mis ojos llorando todos los mares 
posibles...

—Soy yo. Te espero fuera… como llevo haciéndolo 
todos estos años.
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Elena Polaino García
Premio Especial para estudiantes 

de la edición XX (2018).

Me encantaba ir a mi pueblo. Está cerca de Madrid, donde 
vivíamos. Mi familia y yo teníamos la costumbre de ir 
unas cuantas veces a lo largo del año. Madrugábamos 
un poco, desayunábamos rápido, cogíamos el equipaje 
y montábamos en el coche. Mi padre conducía alrededor 
de dos horas. Yo iba escuchando la radio y hablando con 
mi madre. Et voilà, llegábamos al pueblo.

Es un lugar especial. Un pequeñísimo conjunto de 
viejas casas rodeado por altos y frondosos árboles, que 
dan un color verde oscuro mezclado con el marrón de 
las hojas caídas en el suelo. Allí no vive apenas nadie, 
salvo Francisco y Manuela, que son, como yo les llamo, 
los cuidadores del bosque. Son un matrimonio de 
ancianos. Siempre que vamos al pueblo, les visitamos y 
les regalan a mis padres una tarta de manzana, que es 
la especialidad de Manuela. El pueblo es un lugar muy 
tranquilo y solitario. Si queremos ir a comprar tenemos 
que coger el coche, atravesar por un estrecho camino el 
bosque e ir a un pueblo más grande, donde hay tiendas y 
mercados, ya que en el mío no hay nada, solamente unas 
cuantas casas.
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Mucha gente no entendía cómo me podía gustar 
tanto ir a este lugar, que a primera vista parece un sitio 
muy aburrido para una niña de diez años. La verdad es 
que tenían razón, es aburrido y me resultaría un rollo 
ir si no fuera porque allí, en el bosque, podía practicar 
mi deporte favorito, el atletismo. Me encantaba correr, 
sentir como se me aceleraba el corazón, como todos mis 
músculos trabajaban al máximo, las piernas avanzaban a 
toda velocidad adrenalina. Es algo que me gusta desde 
siempre e incluso mis padres dicen que aprendí antes a 
correr que a gatear.

Aunque era muy pequeña, apenas una niña de colegio 
que no sabía nada de la vida, tenía claro que quería 
convertirme en una atleta profesional. Competir contra 
otros corredores y ser la mejor. Yo era muy buena en las 
carreras de velocidad, pero en lo que verdaderamente 
quería llegar a ser la mejor eran las carreras de obstáculos. 
Y el magnífico bosque de mi pueblo era un campo 
excepcional para entrenar.

Mis padres están discutiendo. Gritan y hacen gestos 
con las manos. Mi padre tiene un trabajo nuevo y pasa 
menos tiempo en casa y con nosotras. Desde entonces, 
suelen estar nerviosos y discuten todo el tiempo. Para 
desconectar y dejar a un lado la rutina, hemos venido a 
pasar unos días al pueblo. Es invierno y con la chimenea 
encendida en la casa se está muy bien.

No lo entiendo, en el pueblo no deberían discutir. Para 
eso hemos venido. No me gusta verlos de esa manera. 
Mientras ellos discuten, estoy pensando en cómo evitar 
esa situación tan incómoda y enseguida llega a mi cabeza 
el riguroso plan de entrenamiento que me he propuesto 
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realizar. Así que, aunque no me dejen ir sola y luego me 
lleve una buena regañina y depende de cómo estén los 
ánimos también un día entero sin ver la televisión, abro 
la puerta con cuidado, sin hacer demasiado ruido para 
que no se den cuenta y salgo silenciosamente de casa. 
Me dirijo al bosque.

Tengo que entrenar mucho si quiero clasificarme en la 
XXI Cross El Encinar. Se trata de una carrera muy dura que 
se celebra anualmente. Mi club solo elige a las mejores 
para presentarse. ¡Y este año, lo he conseguido, me han 
elegido a mí y tengo que ganar esa carrera! Como hoy 
no puedo volver tarde del bosque, elijo el camino corto, 
pero complicado. Corro a través de los altos pinos, sorteo 
algunas rocas y ramas que hay en medio de la ruta, como 
si se trataran de vallas de competición y me obligo a ir a 
buen ritmo por subidas interminables. Noto mi corazón 
palpitar en la garganta mientras avanzo a grandes 
zancadas.

Mientras corría por una bajada, a toda velocidad, una 
de mis zapatillas patinó con una roca y tropecé. Perdí el 
control y caí rodando por la tierra hasta que de repente 
me golpeé con algo y paré en seco. Todo ocurrió muy 
rápido. Estaba sangrando y notaba tanto dolor en mi 
pierna derecha que me quedé sin aire. Sentía un ardor 
por todo mi cuerpo y de pronto, todo se desvaneció.

Cuando desperté, estaba tumbada en una cama. 
Me sentía cansada. Notaba la boca seca, muy seca. 
Tenía mucha sed. Me encontraba un poco mareada, 
desubicada y veía un poco borroso. Sentía todo mi 
cuerpo dormido y pesado. De pronto, vi unas figuras que 
se acercaban lentamente. Eran mis padres. Sus rostros 
estaban apagados y su mirada triste. 
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Emanaban preocupación, aunque intentaban 
esconderla. Mamá tenía los ojos hinchados; había estado 
llorando. ¿Qué pasaba? ¿Por qué mis padres me miraban 
de esa manera? ¿Dónde estaba? Estaba en el hospital. 
En el centro médico de referencia en traumatología, en 
Madrid.

Mis padres, entre sollozos, y dos médicos que vinieron 
seguidamente a la habitación me explicaron con mucha 
calma lo que me había ocurrido. Cuando corría por el 
bosque, al caer, rodé hasta que impacté con una gran 
roca. Mi pierna derecha que chocó directamente con la 
roca, se fracturó. Al perder rápidamente mucha sangre, 
me desmayé. Pasó demasiado tiempo hasta que me 
encontraron en el bosque. Ingresé en Urgencias con 
una fractura abierta grado III del tercio distal de tibia y 
peroné derechos. En el hospital me hicieron pruebas y 
más pruebas buscando soluciones. Sin embargo, mi 
evolución clínica fue mala y presentaba una infección 
de la herida con ausencia de vascularización arterial. 
Esto significaba que la sangre no conseguía circular 
por mi pierna. Por lo que tuve que ser intervenida 
quirúrgicamente ante la presencia de una gangrena, 
realizándome una amputación a nivel del tercio proximal 
de la pierna derecha.

No me lo podía creer. Me habían amputado la pierna. 
Mi mundo se había venido abajo. No me salían las 
lágrimas, me había quedado en shock. Mi sueño, mi vida 
que era correr se había terminado. Ya no quería vivir. A 
una niña de diez años no le podían pasar estas cosas. Mi 
madre me abrazaba y mi padre lloraba a mi lado. Yo me 
había quedado con una sensación desagradable y negra 
que me recorría todo el cuerpo.
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Mi vida ya no tenía sentido. En mi cabeza corrían 
todo tipo de pensamientos, cada cual más oscuro que 
el anterior. ¿Por qué esto a mí? Yo no he hecho nada. Mi 
vida acababa de empezar y se ha truncado. No quería ser 
doctora, ni una estrella de cine, ni ganar mucho dinero, 
tan solo quería correr. ¿Qué iba a hacer una niña sin 
pierna?

Al cabo de unos días yo seguía postrada en la cama 
del hospital. Mi aspecto era aterrador, pues me negaba 
a comer y a hacer cualquier cosa. No quería hablar ni 
escuchar a nadie. No quería llorar ni gritar. No quería ir 
al baño ni moverme para sentarme en la silla de ruedas. 
Me tenían que poner unos pañales para hacer mis 
necesidades y me lavaban como podían en la cama.

Me sentía muerta. Nunca se sabe cómo va a terminar 
el día. Nunca se puede dar por hecho nada. Ni lo más 
seguro es seguro; ni lo más incierto es así.

Un día vinieron los médicos a mi habitación y me 
dijeron que ya estaba preparada para la rehabilitación. 
Había pasado mucho tiempo y tenía que empezar a 
ejercitar de nuevo mis músculos y entrenarlos, sino se 
me atrofiarían. Además, un equipo de fisioterapeutas me 
ayudaría y me enseñaría a utilizar la prótesis. Le prometí 
a mi madre que iría, aunque no tenía ni ganas ni fuerzas.

Era una sala grande y fría, llena de colchonetas, y 
barras de apoyo, barandillas y espalderas. Había pelotas 
y otros instrumentos que no sabía para qué servían. 
Allí estaban mis padres, rebosando actitud positiva, 
contentos porque empezara la rehabilitación y felices 
porque hubiera aceptado a venir finalmente. También 
estaban los médicos que habían estado llevando mi 
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caso, el grupo de cirujanos que me operaron y los 
fisioterapeutas que ahora tratarían con mi tullido cuerpo.

Todos, en una especie de corrillo, de pie y yo, desde 
mi silla de ruedas, alzaba la vista y veía a unos señores, 
con bata blanca en la que llevaban sujeta una tarjeta de 
identificación. Hablaban con un lenguaje muy distinto al 
que utilizaba yo normalmente. No les entendía. Mientras 
dialogaban con un tono pausado, serio y monótono, de 
vez en cuando, giraban la mirada hacia mí o señalaban 
a mi pierna con el dedo. Mis padres asentían. A un lado, 
un poco separada del resto, había una chica. Era joven 
y estaba cogiendo notas en una libreta. Pero, enseguida 
guardó todo en el bolsillo y se dirigió a mí. Y de repente, 
cuando estaba enfrente de la silla de ruedas, de forma 
inesperada, se sentó en el suelo y cruzó las piernas. 
Desde el suelo, me dijo su nombre y me dio la mano. 
Por una vez, en mucho tiempo, no tenía que mirar hacia 
arriba, ella se había sentado a mi nivel. Era Esther, una 
fisioterapeuta, recién salida de la universidad. Formaba 
parte del equipo que iba a llevar a cabo mi rehabilitación.

Me explicó que íbamos a ir muy poco a poco, de forma 
que yo me sintiera cómoda. Seguidamente, me sentaron 
en una camilla y observaron el muñón. Yo me sentía 
indefensa y un poco avergonzada. Pero al momento, 
Esther puso su mano en mi hombro y me dijo:

—Tranquila, estamos valorando tu pierna para 
comprobar que está preparada para colocar la prótesis.
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Parecía que mi muñón estaba bien y me iban a colocar 
la prótesis. Al colocármela y ver lo que iba a ser mi nueva 
pierna al lado de la otra, sentí una sensación rara y difícil 
de explicar, pero era una especie de sentimiento de paz. 
Ahora tocaba levantarse y, ayudada por Esther y el resto 
de fisioterapeutas, conseguí incorporarme y agarrarme 
a una barandilla. Estaba de nuevo en pie y de mi rostro 
salió una pequeña sonrisa. Después de tanto tiempo en 
cama, volvía a erguirme y a mirar al mundo. Y entonces, 
adelanté la pierna para dar un paso, decidida a caminar, 
cuando, de pronto, me di cuenta de que no tenía fuerza 
para sostenerme y me tambaleé. A punto de caerme, 
todos los fisioterapeutas me agarraron y me sujetaron 
evitando que cayese al suelo.

—Tienes que ir poco a poco. No te apresures, todavía 
no tienes fuerza. Continuaremos mañana —exclamó uno 
de los fisioterapeutas.

—¡Eh! Tranquila campeona. Lo has hecho muy bien —
dijo Esther.

— Nunca volveré a andar. ¡Y mucho menos a correr! 
Correr era mi pasión y ahora, ni siquiera puedo dar un 
paso —dije yo, sollozando. Y eché a llorar.

—No te miento, será duro, muy duro. A pesar de 
la tecnología actual que usan para hacer las piernas 
biónicas, no vas a sentirla igual que tu propia pierna. Pero 
te prometo que haré todo lo posible para que vuelvas 
a correr. ¿Sabes que es aún más difícil que fortalecer 
los músculos y aprender a equilibrarte y mejorar la 
coordinación? Es mucho más difícil lo que has hecho 
tú hoy aquí. Has demostrado valentía, motivación y 
confianza. Será un proceso largo, tendrás momentos 
mejores y peores pero ante todo, tienes que creer en ti. Si 
tu pasión es correr, lucha por ello y lógralo —dijo Esther.
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Ella tenía razón. Yo podía lograrlo.

Fueron pasando las semanas y los días en el gimnasio 
del hospital. Poco a poco, junto a Esther y los demás 
fisioterapeutas, pasé de estar apoyada con las dos 
piernas entre las barras paralelas a caminar a través de 
ellas. Seguidamente, cambié las barras por el brazo de 
Esther y de otro fisioterapeuta. Luego me ayudaba de 
un andador. Y al cabo de varios meses iba únicamente 
con un bastón. Conseguí devolver a mi cuerpo fuerza, 
equilibrio y flexibilidad. Y un día empecé a caminar por 
mí misma.

La ilusión y la confianza son las dos grandes virtudes 
de los valientes. Gracias a mi fuerza, a confiar en mí, en 
mis posibilidades y en mi cuerpo y a enfrentarme con 
garras y tesón a lo que me deparó la vida conseguí salir 
del agujero. Y no solo salir del agujero, sino lograr mi 
objetivo y hacer realidad el sueño de toda mi vida.

Pero sin duda, las gracias se las tengo que dar a Esther, 
a esa chica jovencita que siendo la menos valorada del 
equipo supo hacerlo bien. Supo apoyarme y darme 
la mano como profesional, pero también como ser 
humano. Gracias a ella, estaba nerviosa, pero no tanto. 
Tenía miedo, pero no tanto. Me costaba, pero no tanto. 
Me dolía todo mi cuerpo, pero no tanto. Me sentía sola 
pero no, en realidad, no me sentía sola. Estaba ella, 
acompañándome en el camino.

Ahora, después de algunos años, soy campeona 
paralímpica. Con orgullo puedo decir que he ganado el 
oro en los 400 metros de Río. Y Esther sigue siendo mi 
fisioterapeuta.
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En la geografía del cuerpo

Alfredo de Andrés Ramos
Primer premio: Premio Fundación San Juan de Dios 

de la edición XVI (2014).

Se podría dibujar un mapa siguiendo las finas líneas de la 
herida. Un mapa repleto de valles y de montañas a los que 
se podría dar nombre; igual que ocurría en los exámenes 
de anatomía, cuando había que reconocer en los atlas 
mudos los nombres de las arterias que se extendían por 
el cuerpo y que parecían los afluentes de los grandes ríos 
de América. Sí, hay que nombrar las cosas, porque así las 
hacemos nuestras.

Quería decirle aquello mientras le curaba las heridas. 
Quería decirle que los pequeños derrames que surgían 
del centro mismo de aquel hematoma eran como los 
afluentes del Orinoco, y que bajo aquella piel morada 
habitaban miles de terminaciones nerviosas que llevaban 
el dolor de su magulladura hasta el centro mismo del 
alma. Pero en vez de eso murmuró un escueto:

—Ya es mala suerte.

Y siguió pasando la gasa con cuidado por el corte.
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Ella apretó con fuerza los labios y a Elena le pareció 
que aquel silencio era como el atardecer del desierto de 
Atacama. Porque aquel silencio se abría paso entre las 
sombras, igual que el que ella había vivido en el espacio 
vacío del desierto un año antes, cuando el sol se ocultó 
más allá de la línea del horizonte. Entonces, aquel silencio 
y aquella extensión yerma le produjeron una sensación de 
soledad como jamás antes había sentido. Volvió a mirar 
de reojo hacia los labios mudos de su paciente, mientras 
se preguntaba si merecía la pena dar dos puntos en la 
herida. Le haría un poco de daño, pero con dos puntos 
aquel pequeño valle se cerraría para siempre y apenas le 
quedaría cicatriz.

—De todas formas es raro, ¿no? —insistió Elena 
mientras extendía un poco de Betadine por otra herida.

—¿El qué? —respondió ella.

La voz le tembló un poco, lo suficiente como para que 
Elena dejara de tocar la herida con la gasa. Pensó que ella 
había sido la causante de aquel pequeño temblor, pero al 
levantar la vista para mirar a los ojos de su paciente, esta 
desvío la mirada. Y es que bajo la piel los nervios recorren 
el cuerpo y llegan desde el desierto de Atacama hasta el 
centro mismo del alma, donde depositan cada recuerdo 
y cada roce. Puede que ella transitara también por otros 
desiertos, y que en ese momento sus nervios llevaran la 
soledad de miles de atardeceres hasta el centro mismo 
de su nada.

Elena siguió limpiando con cuidado el interior de la 
herida, retirando los pequeños restos adheridos a las 
paredes.
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—Digo que es raro caerse dos veces por las escaleras 
en tan poco tiempo —apuntó mientras pasaba con 
cuidado la punta de la gasa.

Ella no dijo nada. Sus ojos eran grandes como la 
palabra grande, y se abrían silenciosos hacia un mundo 
repleto de cordilleras sin nombres y de valles como 
heridas, en las que las lágrimas rellenaban las cuencas 
por donde transitaban ríos repletos de silencios.

—¿Te gusta viajar? —preguntó Elena.

Ella sonrió. Lo hizo brevemente, como si una luz 
hubiera atravesado el horizonte limpio del desierto y 
hubiera iluminado su mundo con un abrazo tan grande 
y tan intenso como solo lo puede dar el sol en mitad de 
la nada.

—Sí, viajamos mucho. Él me lleva siempre de viaje 
después de cada...

Dejó la frase en el aire, como si estuviera sujeta por los 
arcos que sustentan la cúpula del Duomo de Florencia. 
Allí se quedaron las palabras, suspendidas en el aire igual 
que aquella cúpula hermosa y frágil que Elena había 
visitado en su última escapada a Florencia. Ella desvió de 
nuevo la vista y apretó los labios, como si su garganta, 
repleta de nervios como ríos, no supiera cómo proseguir. 
Algunas veces los nervios de las cúpulas no son tan 
diferentes de los nervios que fluyen bajo la piel, salvo 
que unos solo pueden transportar la belleza y los otros 
también puede llevar el dolor agreste de una bofetada.

—¿Después de? —preguntó Elena animándola a que 
acabara la frase

—Después de nada.
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Nada es lo opuesto a todo, como vena es opuesto a 
arteria. Unas entran del corazón y otras surgen de él y 
se proyectan hacia el resto del cuerpo. Pero a medida 
que avanzan en su camino, esas arterias y esas venas 
van cambiando, y por eso hay que darles nombre, para 
hacerlas nuestras. Hay una geografía del cuerpo igual 
que hay una geografía de los ríos y de las montañas. En el 
caso del cuerpo, es una geografía oculta que se camufla 
bajo la piel, pero que también puede elevarse como un 
volcán para transformarse en herida o convertirse en un 
lago púrpura como un hematoma.

Elena terminó de colocar los dos pequeños puntos 
de tela sobre una de las heridas, y al hacerlo pensó que 
parecían dos puentes atravesando un canal.

—El año pasado fui a Italia —dijo Elena—. Estaba 
pensando que esta herida tuya es como un canal de 
Venecia y que estos dos puntos son como dos pequeños 
puentes.

—Pues no, no es ningún canal. Es una herida y además 
duele, así que cuanto antes acabes antes me podré 
marchar.

—Perdona —se excusó Elena—, solo intentaba ser 
amable.

Ella rehuyó de nuevo la mirada de la enfermera y 
recorrió con la vista la sala de curas. Después suspiró y 
movió de un lado al otro la cabeza, como si tratara de 
sacar de su interior algún pensamiento.

—No tenía que haberte dicho eso —dijo con la cabeza 
baja— estoy un poco nerviosa. Lo siento.
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De nuevo la voz se le quebró un poco. Tan solo un 
poco, porque en la geografía del cuerpo hay también 
pequeñas fallas y pequeñas grietas que terminan por 
provocar derrumbes, igual que le ocurrió al Campanille 
de Venecia, que se vino abajo a principios del siglo XX. 
Elena recordó ese detalle mientras preparaba uno de 
los apósitos. Todo comenzó con una grieta en uno de 
los muros laterales. La grieta se fue haciendo cada vez 
más grande hasta que finalmente el Campanille colapsó 
un catorce de julio de 1902. Los derrumbes siempre 
comienzan con una pequeña grieta que se va haciendo 
cada vez más y más grande, hasta que finalmente la 
energía acumulada se libera y hace que todo se venga 
abajo.

Mientras colocaba el apósito sobre la herida, Elena 
dijo en voz baja:

—Quizás deberíamos hablar de lo que te ocurre. Creo 
que te vendría bien hablar. No tiene sentido que siga 
curándote estas heridas si no ponemos remedio a lo que 
las causa.

Y de nuevo el silencio. En el desierto los silencios se 
extienden de este a oeste hasta que lo ocupan todo. Son 
silencios que te obligan a volverte hacia ti mismo, porque 
el desierto está tan vacío que los sentidos buscan refugio 
en los estímulos interiores. Los ojos acuden a los sueños, 
los oídos a los ecos y las manos al roce de la arena. El 
mundo entero se convierte en una suerte de memoria 
que transforma lo sensible y lo convierte en sentimiento. 
Por eso le gustó a Elena el desierto de Atacama, porque 
bajo la geografía de nuestros cuerpos fluyen miles de 
nervios que llevan de un punto al otro la memoria del 
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dolor y del placer; una memoria que parecía fundirse con 
aquel espacio inmenso en donde cada sensación era un 
recuerdo y cada recuerdo llevaba a una idea. En aquel 
lugar fue donde se dio cuenta de que su cuerpo era una 
prolongación de lo que la rodeaba.

Elena miró a su paciente. Su cara estaba llena de 
magulladuras y sus brazos eran un cúmulo de moratones. 
Finalmente decidió no suturar el valle, sino colocar sobre 
él dos pequeños arcos.

—Dos arcos —murmuró en voz baja.
—¿Qué dices?
—¡Nada! Estaba hablando sola. Algunas veces me 

ocurre. Me pongo a pensar y, sin querer, me surgen las 
palabras. Ahora mismo pensaba en que estos dos puntos 
podrían ser dos arcos de la catedral de Florencia.

—Sí, a mí también me pasa. Debe ser que nos 
concentramos mucho.

—Es por la geografía del cuerpo —le aclaró Elena.
Ella la miró con ojos de sorpresa, aunque después 

volvió a sonreír. Fue una sonrisa tan breve y extraña como 
el agua en el desierto.

—Todo está conectado en nuestro interior —dijo 
Elena—. Todo. Cuando algo nos enferma, aunque sea el 
extremo de un dedo es todo el cuerpo el que enferma. 
Todo está conectado por nervios o por vasos. Si pudiera 
te enseñaría un atlas de anatomía para que pudieras 
verlo por ti misma. Por eso se llama atlas, porque en él 
las venas son como ríos y los nervios son como senderos. 
Caminos que recorren el cuerpo de un punto al otro. Pero 
también la geografía de nuestro cuerpo se conecta con la 
que nos rodea.
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—¿Y por eso mi herida es un canal de Venecia? —esta 
vez fue Elena la que sonrió.

—Más bien es al revés —respondió mientras 
terminaba de colocar otro apósito—. Venecia está 
repleta de canales. Bien mirado, cada uno de ellos podría 
ser una herida. En ese caso los puentes serían las suturas 
que cierran las heridas e impiden que la ciudad se venga 
abajo. Si lo piensas así, tu imagen de Venecia cambia. 
Por eso es tan importante la geografía. Al nombrar a 
los objetos los hacemos nuestros; y solo cuando son 
nuestros podemos manejarlos. Cada uno tiene que crear 
sus propios mapas.

Ella tenía el pelo sucio y bolsas bajo los ojos, como si 
las lágrimas se hubieran acumulado en sus párpados. Sus 
labios eran finos y su nariz lo suficientemente pequeña 
como para pasar desapercibida. Miraba sin fijar la vista, 
como si temiera quedar atrapada en los ojos de los demás, 
y movía las manos nerviosamente, apretándoselas de 
vez en cuando, como si tuviera que comprobar cada 
cierto tiempo que los dedos continuaban al final de sus 
manos. Porque las manos, como todo el mundo sabe, 
están compuestas de venas y de nervios, pero también 
de desiertos y de ciudades como Venecia. Las manos 
recuerdan cada camino y cada paso, cada ilusión y cada 
desesperanza; y por eso se van llenando poco a poco de 
diminutos senderos que terminan por comunicar entre si 
todas las vivencias, hasta convierten las palmas en atlas 
mudos.

Ella se miró las manos por un instante y murmuró 
algo que Elena no logró escuchar. Después levantó la 
vista y miró por primera vez fijamente hacia los ojos de 
su enfermera.
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—Algunas veces no hay mapas que te guíen.
—Siempre hay un lugar al que dirigirse —respondió 

Elena.
—¿Siempre?
—Sí, siempre.
—¿Y si no hay mapa?
—No hacen falta mapas para ir al norte, sino brújulas. 

Para orientarte no tienes más que echar mano de la 
geografía de tu cuerpo. Eso es todo. Haz la prueba.

Ella se tocó la cara y se pasó los dedos sobre los apósitos 
y sobre las antiguas cicatrices. Lo hizo muy despacio, 
como si las heridas fueran canales y los esparadrapos 
fueran cúpulas sustentadas por finos arcos. Y mientras 
lo hacía miró de nuevo a Elena, que le sostuvo la mirada 
mientras ella descendía lentamente su mano hacia esos 
moratones que parecían islas perdidas en un océano de 
piel pálida.

—No sé si mi cuerpo guarda el recuerdo de hacia 
dónde tiene que ir.

—Prueba a despertarlo.

—¿Cómo?

—Repite los nombres. Todo tiene su nombre. Gracias 
a ellos sabemos dónde estamos. Algunas veces lo 
olvidamos. Entonces solo hay que pararse y recordar 
cómo se llaman las cosas.

—¿Cómo llamarías tú a esto?— preguntó ella mientras 
se señalaba uno de los apósitos.
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—Pues podría llamarlo herida inciso contusa, 
aunque también podría llamarlo valle. A ti te podría 
llamar paciente, aunque también podría decir que eres 
Atacama. A tu brazo le podría llamar bíceps braquial, 
pero también podría ser un mar repleto de islas moradas 
como recuerdos.

—Me quedo con lo de mar antes que con lo de bíceps 
braquial.

—Sí, la verdad es que a mí también me gusta más 
mar, aunque mi profesor de anatomía no estaría muy de 
acuerdo.

Ella volvió a sonreír, pero esta vez la sonrisa duró 
más tiempo sobre sus labios convirtiendo su boca en un 
esbozo de alegría. Sin embargo, la sonrisa terminó por 
desaparecer. Bajó la mirada y volvió a concentrarse en el 
suelo, donde se reflejaba la luz brillante de la lámpara de 
la sala de curas.

—Llevamos diez años juntos —dijo ella sin levantar 
la vista—. Al principio él no era así, aunque siempre fue 
muy celoso. Me dijo que yo era lo más importante del 
mundo; que sin mí no podría vivir; que me iba a cuidar y 
que me daría todo lo que yo quisiera, pero que a cambio 
tenía que estar siempre a su lado. Primero fueron los 
gritos y después los empujones, pero siempre volvía 
arrepentido y me decía que lo perdonara, que estaba 
pasando una mala racha en el trabajo, que no iba a volver 
a suceder. ¿Sabes? Después de aquellos arranques de 
furia habitualmente acabábamos yéndonos de viaje. Él 
es muy mirado para las cosas del dinero, pero en mí no 
le importa gastar. Siempre me dice que los viajes son una 
forma de compensarme por su mal genio, y que...
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De nuevo las palabras se quedaron atascadas entre los 
nervios de la garganta, esos que se abren y se bifurcan, y 
que llevan el llanto desde la boca hasta los ojos, donde 
se convierten en lágrimas que descienden lentamente 
hasta llegar a unos labios finos como la palabra silencio.

Elena se acercó y le apretó con fuerza las manos. Ella 
levantó la vista mientras se secaba las lágrimas con el 
dorso de la manga. Volvió a mover la cabeza de un lado 
al otro y después murmuró:

—Lo siento, perdona. No quería montarte este 
numerito. Ya sé lo que me vas a decir, pero no es fácil 
dejarlo, nada fácil.

—No, las cosas nunca son fáciles, pero ignorarlas no 
lleva a ninguna pare. Tienes que darle nombre a esas 
cosas.

—¡Yo no las ignoro! —dijo ella levantando la voz—. 
Yo sé cómo son las cosas. Sé que esto no se llama valle 
ni esto es una isla. Sé sus nombres. Se llama herida y se 
llama hematoma y te puedo asegurar que también sé 
cómo duelen. No, no me olvido de ellos. Los recuerdo 
bien. Los tengo todo el día presente, pero hay cosas que 
tú no puedes comprender, cosas que son más complejas 
que unos simples nombres.

—Es cierto —respondió Elena—. Eso no se llama 
canal ni eso es una bóveda. Pero también estoy segura 
de que él no se llama escalera.
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Su gesto fue una mezcla de sorpresa y miedo. Abrió y 
cerró varias veces los labios, pero en su boca desierto se 
habían secado las palabras. Se limitó a agachar la cabeza 
y a permanecer así durante un tiempo. Elena dejó que 
sollozara, dejó que el aire penetrara en el árbol tupido de 
sus pulmones y que la recorriera de este a oeste, como 
el amanecer en Atacama. Dejó que se calmara, y que 
levantara de nuevo la vista para murmurar en voz baja:

—Antonio. Se llama Antonio.

Elena se acercó hasta ella y la tomó de nuevo las 
manos.

—Cuando le damos nombre a las cosas las hacemos 
nuestras.

Ella asintió mientras lloraba.

—Las hacemos nuestras —repitió Elena—. ¿Lo 
entiendes?

Ella volvió a asentir mientras las lágrimas se 
precipitaban por su cara.

—Alicia —dijo ella al fin—, me llamo Alicia.
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Palabras de un reloj

Juana Mateos Rodilla
Primer premio: Premio San Juan de Dios 

de la edición XVII (2015).

Mi mirada se dirige a él continuamente. No porque desee 
hacerlo. Desde esta posición es lo único que puedo mirar. 
Es redondo, con un marco azul, sobre un fondo claro, 
una pared de un blanco titanio, excesivamente fría y 
penetrante. Me habla sin palabras; sus sonidos breves, 
rítmicos, sistemáticos, constantes y tenaces susurran y 
se expanden por todo mi cuerpo, diría que por todo mi 
ser. Me avisa del movimiento del mundo. La vida sigue 
adelante, no vuelve para atrás.

El reloj me habla. Sí, debe ser el delirio de estos últimos 
días. Las palabras del reloj entran sosegadas y constantes 
en mi mente:

—Si quieres encontrar el modo fácil, mírame a mí. Nunca 
me preocupo, nunca me apresuro, pero nunca paro. Trabajo 
más que cualquier mortal, pero más fácilmente porque lo 
hago segundo a segundo.

Oigo sus pasos por el pasillo. El repicar de sus zuecos 
sobre las losetas. Cortos, pequeños, agudos y musicales. 
Ya conozco este ruido. La luz del sol se cuela entre las 
rendijas de la persiana que está levemente levantada. Se 
proyectan sobre mí. No me veo, pero me imagino lleno 
de círculos de colores de luz, acompañados de trazos de 
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sombra. Luz y sombra, siempre unidas e inseparables. Una 
define la otra. Donde más grande es la luz más intensa es 
la sombra. Donde más intensa es la sombra, más brillante 
es la luz. No quiero pensarlo, ni siquiera sugerirlo en mi 
mente, pero es la misma danza de la vida. Vida y muerte, 
definiéndose juntas e inseparables.

Llama a la puerta como pidiendo permiso. Lo hace 
todas las mañanas. Y yo no puedo contestar, ni siquiera 
mis ojos le pueden dar una respuesta. Entra, moviendo 
suavemente el picaporte y la puerta. La siento cerca ya. 
Me llega su calor corporal, su energía matutina. Huele 
como siempre, a madera y a canela. Toca mi antebrazo, 
un contacto con tacto. Me gusta este juego de palabras. 
La definen, la enfermera del “contacto con tacto”. Si salgo 
de ésta, fundaré una ONG con este nombre. Y me río de 
mí mismo. ¿Cómo voy a salir de ésta?, ¡qué iluso!

—Buenos días, Ceferino. ¿Cómo está?

Me pone nervioso esta pregunta. En cierto modo, me 
irrita. Ya sabe que no puedo contestar, ya sabe que estoy 
muy mal, que me estoy muriendo. ¿Por qué pregunta un 
día más? Ella sabe la respuesta. Llevo 65 días ingresado en 
esta unidad de grandes quemados. Soy casi un vegetal. 
No me muevo. Mantengo mis ojos abiertos y mi mirada 
está pérdida y ausente. No puedo responderles. Les oigo, 
les siento, pero estoy atrapado en este cuerpo abrasado 
y cicatricial. Tengo enfrente un reloj. Se ha convertido en 
mi último compañero de camino. La enfermera continúa 
su charla:
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—Sabe, hoy es 20 de mayo. Hace un día soleado. Se 
siente el aleteo de la primavera. Huele a flores, a hierba, a 
polen. Voy a asearle y a moverle un poco. Ahora toca estar 
de lado, hacia la ventana. Así podrá ver el día que hace.

Otra vez. No me gusta que me pongan de lado. Pierdo 
el contacto con mi amigo de la pared. Me duele el alma, 
el movimiento de mi cuerpo herido me hace sufrir. Solo 
quiero estar boca arriba, sintiendo el movimiento de las 
manecillas del reloj que se acompasa armónicamente a 
mis latidos.

—Dentro de poco va a llegar su mujer y quiero que le vea 
guapo.

Estoy en una unidad de críticos. Mi esposa solo puede 
verme a través de un pasillo con una gran cristalera que 
da a la habitación donde está mi cama. ¡Pobrecilla!. Me 
duele más pensar en ella y en cómo se debe sentir que 
en el dolor lacerante de mis quemaduras. Lo peor es que 
estoy encerrado en este cuerpo. No puedo dirigirle ni 
un mensaje. Estoy atrapado en este cuerpo quemado. 
Sin embargo, mi alma y mi mente siguen conmigo, solo 
conmigo y con este reloj que vela los 86.400 segundos 
de cada día.

—Ceferino, ayer le pedí a su esposa una foto de usted. 
Quiero saber cómo era antes del accidente. Le parecerá 
extraño. Y disculpe, acabo de darme cuenta de que no le he 
pedido permiso. Verá, trabajar aquí es muy duro, también 
para nosotros. Yo necesito encontrar a la persona que es 
usted. Por eso le he preguntado a su mujer. Eso me ayuda a 
cuidarle, a tratarle y respetarle como la persona única que 
es.
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Según me habla la enfermera, pienso en qué le habrá 
contado mi mujer de mí. Yo era un hombre próspero. 
Era profesor en la universidad. Escribía libros. Intuyo que 
ni siquiera mi cara y mi imagen se parecen a lo que era. 
¿Qué pensará ella de mí?

Termina sus cuidados, me toca el antebrazo y se va, con 
un hasta luego. Me quedo solo. De nuevo, con el sonido 
del paso inexorable del tiempo, que no se detiene, con 
ese reloj de pared que no deja de funcionar. Me viene a la 
mente ese texto de Julio Cortázar1 que tanto me gustaba:

”Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan 
un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un 
calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los 
cumplas muy felices y esperamos que te dure porque 
es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te 
regalan solamente ese menudo picapedrero que te 
atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no 
lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un 
nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es 
tuyo pero no es tu cuerpo... Te regalan la necesidad de 
darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda 
para que siga siendo un reloj... No te regalan un reloj, tú 
eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del 
reloj”.

Por fin llega mi mujer. Es lo mejor de mi día. Sesenta 
minutos por la mañana, sesenta minutos por la tarde. Sufro 
y me alegro. Alegría y sufrimiento, también un binomio 
inseparable. Alegría por verla. Es la puerta a mi vida, a la 
vida de siempre, a mi vida anterior. Y dolor, porque siento 
que lo estoy perdiendo todo. La vida se me escapa.

1 Julio Cortázar, Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj.
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—Ceferino, cariño, ¿cómo estás hoy? Me ha dicho 
Almudena, la enfermera, que estás tranquilo.

En ese mismo momento pasa ella y saluda a mi mujer. 
Me gusta ver cómo la cuida. La saluda con su sonrisa 
franca y abierta, con esos ojos chispeantes que traducen 
alegría. También la toca, pone su mano sobre su hombro. 
Es como si su gesto le dijera sin palabras, “aquí estoy, si 
te puedo ayudar en algo”. Pregunta cómo está. Mi mujer 
no responde. La enfermera la mira y parece comprender 
su silencio, pues el silencio también comunica. Antes de 
dejarnos solos, me mira y me guiña un ojo.

¡Es increíble esta mujer! Y me quedo solo con mi esposa 
y mi compañero, el reloj, sin palabras, sin movernos, 
solo con la caricia de mi mujer sobre la poca piel que 
tengo sana. Se para el mundo, no oigo ni los pitidos de 
las bombas de medicación, ni el ruido estrepitoso de 
los carros de curas deslizándose sobre el pasillo, ni las 
palabras de los sanitarios, ni el ruido del tráfico que nos 
envuelve allí fuera. Hasta mi amigo parece que se ha 
callado y nos ha dejado en nuestro silencio. Ni tic tac. 
Sólo ahora, sólo presente, sólo en el centro: mi mujer y 
yo. Es la ilusión del tiempo que se detiene, en espera.

Todo en el mundo es una relación. Mi mundo ahora 
solo se resume en tres relaciones. La relación con mi 
esposa, la relación con la enfermera y la relación con mi 
nuevo y único amigo, el reloj. Solo me queda esto… es lo 
que me mantiene abrazado a la poca vida que me queda. 
Entra el celador indicando que se ha acabado la hora de 
la vista. Miro enfadado el reloj… ese amigo traicionero 
que me roba continuamente los segundos, que quiero 
detener y que no me deja. 
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Carmen me da un beso, me mira, sonríe. Sus ojos 
no pueden engañarme: esconden soledad, miedo, 
desesperanza, duelo, dolor… mucho dolor. No puedo 
soportar esta geografía emocional de su paisaje actual. 
La quiero y ahora mi cuerpo no me deja decírselo. Adiós, 
Carmen. Hasta mañana, mi vida.

Ha pasado otro día, 86.400 segundos. Un día más, la 
enfermera llama a la puerta como pidiendo permiso. Y 
yo no puedo contestar. Entra moviendo suavemente el 
picaporte. La siento cerca ya. Me llega su calor corporal, 
su energía matutina. Huele como siempre, a madera y a 
canela. Toca mi antebrazo, un contacto con tacto.

—Buenos días, Ceferino. ¿Cómo está?

No sigue con sus rutinas habituales. Se para frente 
a mi cama, interponiéndose entre mi cuerpo y el reloj. 
Su mirada hoy es distinta. Le cuesta mirarme a los ojos. 
Percibo resistencia. Hasta su cuerpo es distinto. Sus 
hombros se han caído hacia delante. Se mete las manos 
en los bolsillos del uniforme. La noto incómoda. Se aclara 
la voz antes de dirigirme la palabra:

—Tengo que decirle que su mujer no va a poder venir 
hoy a verle.

Miro a mi amigo de la pared, el que me habla 
continuamente y siento cómo por mi rostro, después 
de 65 días, cae y rueda una lágrima. Y Cortázar2 viene de 
nuevo a mi pensamiento:

2 Julio Cortázar, Instrucciones para dar cuerda al reloj.



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

225

“Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. 
Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, 
las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se 
va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas 
de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

…Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y 
llegamos antes y comprendemos que ya no importa”.

Ceferino murió 7 días después. Almudena, su 
enfermera, recordará siempre a este paciente. Este 
paciente que lo perdió todo en una explosión de gas. A 
este paciente inerte en su cama, sin posibilidad de salir al 
mundo exterior para poder comunicar algo. Lo recordará 
porque quedó grabado en su alma el momento en el que 
dejó caer esa única lágrima, al conocer que ese día no 
recibiría la visita de su esposa. Cuando Carmen, su mujer, 
volvió al día siguiente, Almudena le contó que Ceferino le 
entregó su posiblemente último regalo: esa lágrima que 
expresa “no puedo soportar tu ausencia”.

Y el reloj sigue ahí, testigo sonoro de nuestro paso 
efímero por la vida. 
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Una noche entre gigantes

Antonio Reina González
Segundo premio: Premio Hospital San Rafael 

de la edición XIX (2017).

Créeme. O al menos cree a Raquel. Ella asegura que lo 
que voy a contarte sucedió de verdad. Asegura que 
después de conocer a Alberto la vida le cambió. Bueno, 
en realidad cuenta que le cambió la manera de afrontar 
el resto de la vida que aún le quedaba por vivir. Pero 
empecemos por el principio, que como la mayoría de los 
principios, es un principio inesperado…

Desde la ventana de la habitación Raquel veía la sierra 
de Madrid. Era una séptima planta y en días despejados 
podía ver la gran antena repetidora en el filo de la cornisa 
rocosa. A veces imaginaba a un gigante-niño (porque en 
algún momento de su vida, también los gigantes serían 
niños, pensaba) jugando a colocar piezas de juguete en 
la montaña como si fuera su maqueta particular. 

De niña ella también jugaba a colocar pequeños 
puentes hechos con ramas en los ríos que construía 
desviando regatos del cauce principal. Al principio eran 
muy pequeños. Pero a medida que fueron pasando los 
veranos en el pueblo, su ambición también fue creciendo 
y los pequeños arroyos dejaron de ser tales: las manos 
de niña dieron paso al manejo firme de azadón y pala, 
y con ayuda de su padre excavaba grandes surcos 
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perpendiculares al río que luego reconduciría de 
nuevo al cauce principal bordeando el huerto. Daniel, 
su hermano mayor, recogía piedras planas con las que 
enlosar el cauce del agua robada. Tablones roídos por los 
ratones de campo y la humedad eran empleados como 
mesas enanas al margen del río; robaban sábanas viejas 
a la madre para fabricar hamacas colgantes o construían 
cabañas indias con mantas enrolladas alrededor de los 
árboles que vigilaban la alameda…y allá por mediados 
de Julio, liberaban el último brazo de tierra y maderas 
a modo de presa para que corriera libre el agua. Se 
convirtió en una tradición dar por inaugurado el verano 
con la apertura de Raquel River, como ella llamaba a su 
no tan pequeña obra. Por la tarde venían sus amigos 
del pueblo y hacían merienda en la pequeña explanada 
entre la casa y el río. 

Colocaban bombillas por los álamos cercanos y las 
recubrían de conos de papel; cuando llegaba la noche las 
encendían, desplegaban mesas de camping, las madres 
sacaban tortillas de patata y sangría profanada con licor 
de mora y, cantando a voz en grito It´s my Life de Bon 
Jovi, el verano y su río era todo lo que necesitaba Raquel 
a los trece años para ser inmensamente feliz. Ahora tenía 
treinta y sentía que el verano del 2000 quedaba muy lejos 
de su cuerpo agarrotado por la esclerosis. El repetidor de 
la sierra de Madrid se difuminaba lentamente en sus ojos 
mientras la noche se colaba sin permiso en la habitación 
de la séptima planta.
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Al principio esta recaída se disfrazó de inocente catarro 
para sincerarse después en franca neumonía. Los días 
eran pesados y somnolientos pero la noche se convertía 
en una presencia física, casi pegajosa, que Raquel sentía 
envolviéndola como sábanas que no podía apartar. 
Llevaba toda la tarde con fiebre, cansada, pero ahora 
que oía el ir y venir del personal en un ritual conocido de 
saludos, despedidas y ascensores delatando la retirada de 
familiares, se sentía más despejada, más lúcida. Cuando 
más necesaria le era la modorra de la fiebre, ésta huía 
para dejar paso a una noche lenta y muda, se lamentaba 
Raquel presagiando borrosos fantasmas.

El tamborileo enérgico y burlón en la puerta sacó de 
su ensimismamiento a Raquel. Apareció un tipo alto, 
demasiado para ser enfermero, pensó.

—Hola Raquel, soy Alberto, ya siento que te haya 
tocado yo…mira que has tenido mala suerte, pero 
prometo esforzarme —se presentó desenfadado. Por 
alguna extraña razón ése era sin duda su nombre, como 
un hecho natural y evidente—. Perdona que llame de esta 
manera pero así, de ahora en adelante, sabrás si quien 
entra por esa puerta soy yo o cualquier otro aburrido 
mortal. No es que me crea diferente a los demás, que 
un poquito sí que lo soy —continúo hablando solo el tal 
Alberto—, pero si yo estuviera en tu lugar, me gustaría 
saber quién entra en mi habitación, más que nada porque 
si no me interesara el intruso siempre podría hacerme el 
dormido y... ¿estás dormida, amiga? —preguntó zumbón. 

Raquel se dio la vuelta y contestó: “No, no lo estoy, 
pero me has dado una buena idea, creo que la pondré en 
práctica con más de una persona a partir de ahora”. 
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Alberto se rió con ganas, una risa natural y 
contundente, como de alguien que acostumbra a 
hacerlo sin disimulo, no para quedar bien, sino para sí 
mismo. Aún no había decidido si era el típico gracioso 
que intentaba ganar puntos con ella, pero al menos 
no había entrado con un “buenas noches qué tal ¿te 
has puesto el termómetro, te traigo algo?” sin pausa ni 
inflexión alguna, como los mensajes de voz metálicos en 
el metro. Odiaba esa rutina al inicio de cada turno. Una 
vez le confesó a su hermano lo mucho que le molestaba 
aquella manera que tenían de tratarla, como si diera igual 
quién estuviera en la habitación 703. Daniel replicó que 
no le diera importancia, solo era su trabajo, que lo hacían 
con la mejor de las intenciones… Ella callaba como hacía 
siempre cuando intentaban consolarla sin que se dieran 
cuenta de que no quería consuelo, que simplemente 
estaba enfadada y aquellas respuestas reconciliadoras 
le irritaban aún más. Sabía que hacían lo que podían y 
callaba, dejando un espacio de silencio tenso y triste, 
esperando el invariable “bueno, ¿qué tal hoy, te veo 
mejor, no?” igual de rutinario y huidizo. Ella nunca fue así, 
o al menos no se reconocía en ese enfado permanente. 

Así que cuando Alberto se marchó de la habitación sin 
hacer nada más que eso, presentarse, decidió darle una 
oportunidad a este nuevo enfermero raro.

No sabía muy bien cómo, pero cuando quiso darse 
cuenta, aquel tipo ya había hecho todas esas cosas que 
hacían las enfermeras y que tanto le incomodaban. No 
preguntó qué temperatura tenía: probablemente dedujo 
que el termómetro estaba demasiado lejos de su alcance 
como para que se lo hubiera puesto. 



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

231

Hacía días que le dolía tanto el cuerpo que no podía 
levantarse y volver a la cama sin ayuda, y su hermano se 
había ido poco antes de las diez. De modo que le pidió 
permiso como un elegante y afectado maître y le colocó 
el termómetro.

—¿Sería madeimoselle tan amable de concederme 
su honorable sobaco para que pudiera testar su 
temperatura? —preguntó con retranca. Raquel no pudo 
evitar sonreír a pesar de que no quería concederle ese 
premio, pero el esfuerzo resultó tan torpe que tuvo que 
soportar roja como un tomate que Alberto se regodeara 
en su triunfo.

—¡Eh, vamos! Reconoce que ha sido bastante 
gracioso. ¡Llevo ensayando el acento todo el día solo para 
ti! —remató.

—¿Eres siempre tan chisposo o he tenido especial 
suerte? —se defendió Raquel.

—Bueno, para serte sincero no es que me apasionen 
las noches, pero ya que estoy aquí intento tomármelo 
de la mejor manera posible y unos pocos chistes fáciles, 
alguno a tu costa, lo reconozco, ayuda.

Raquel esperaba una respuesta más condescendiente 
pero, en cierto modo, le gustó su sinceridad y el hecho 
de que no asomara un atisbo de pretendida compasión. 
De paso, entre broma y broma, ya le había tomado la 
tensión, ajustado el suero y había hecho todas esas cosas 
que le hacían los demás con metódica imparcialidad 
haciéndola sentir manoseada, sin derecho a la queja 
porque se suponía que estaban haciendo su trabajo, 
un trabajo en el que ella era “el trabajo” y eso la hacía 
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ponerse más rígida aún de lo que ya estaba su cuerpo 
entumecido. Alberto se movía por la habitación sin la 
prisa que observaba en los demás. Aunque en privado 
reconociera que el silencio intencionado con que recibía 
a la gente no era muy alentador, cada vez le costaba más 
soportar esa incomodidad compartida que se respiraba 
en la habitación cuando alguien entraba por la puerta y 
a preguntas rápidas, asépticas o, casi peor, dulzonas, ella 
respondía con igual rapidez y automatismo.

Cuando se marchaban, una sensación de irrealidad 
quedaba flotando en su cabeza, como un zumbido, 
como si no hubieran estado hablando de ella, sino de 
otra persona frágil y quebradiza a la que hubiera que 
reparar unas grietas que de repente habían surgido de la 
nada en un cuerpo joven y libre hasta hace solo un año. 
La esclerosis había avanzado muy deprisa. Cuando sintió 
los primeros pinchazos en la espalda mientras corría 
pensó que era verdad aquello de que se estaba haciendo 
mayor. Debía estirar bien. Los temidos treinta llamaban 
a su puerta. Pero el primer susto fue el invierno anterior: 
un día, sin previo aviso, se le nubló la vista y sintió que las 
rodillas se negaban a sostenerla. Nunca había estado en 
la cama más de un día. 

Luego todo fue muy rápido: las pruebas, el 
diagnóstico, las horas en internet buscando qué era eso 
de la esclerosis múltiple, las revisiones, las horas mudas 
sentada con su hermano en salas de espera… y el dolor, 
al principio intenso pero soportable, y que rápidamente 
se convertiría en sacudidas eléctricas tan intensas como 
desconcertantes.
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—Tranquila, Raquel, tranquila, no pasa nada. Vamos, 
¿me oyes, puedes oírme? Mírame, soy yo, Alberto, el 
que no te hace gracia. ¿Te encuentras bien? —La voz 
de Alberto sonaba amortiguada pero clara, como si 
estuviera al otro lado de una puerta que quisiera abrir 
y a la que no acertara encontrar el picaporte —. Vamos, 
puedes despertar si quieres, estoy aquí.

Al fin abrió los párpados. Le pesaban como si fueran 
manos dormidas tapándole la cara. Le costó despejarse 
lo suficiente hasta poder recordar dónde estaba.

—¿De qué lejana montaña vienes, joven escaladora?

—¿Cómo, no te entiendo? —respondió aturdida 
Raquel intentando incorporarse en la cama.

—Pues ya me contarás tú, debía de ser alucinante 
el viaje porque por poco te tiras de la cama al grito de 
¡Jerónimo! —contestó Alberto mientras le colocaba los 
almohadones detrás de la espalda—. Estabas soñando, 
y cuando vi que la aventura se te iba de las manos decidí 
intervenir.

Raquel no recordaba haberse quedado dormida.

—¿Así que no solo eres mi enfermero, sino el guardián 
de mi sueño?

—¡Por supuesto! Pero no alimentes mi vanidad 
llamándome Guardián que me crezco. Oí ruidos 
sospechosos en la habitación y entré a ver qué me 
estabas liando aquí dentro.

—Juraría que ya estabas ahí sentado en el sillón 
cuando me he despertado.
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—Bueno, digamos que tenías los ojillos algo 
despistados cuando entré a primera hora y sospeché que 
tendrías una noche… ¿turbulenta?

—Vaya, ¡no solo simpático, sino guardián y adivino! —
Raquel se sintió aliviada cuando vio que no hacía el gesto 
de irse, sino que volvía a sentarse en el sillón, justo al lado 
de la ventana por donde entraba la claridad de una media 
luna de otoño, fría y despejada. Esperó otra respuesta 
ocurrente, pero ésta no llegó. Alberto la miró un instante 
a los ojos, en silencio. Luego se acomodó en la butaca. 
Parecía un enorme perro de nieve, pensaba Raquel, que, 
tranquilo, buscara la postura más cómoda. Pasó un rato 
mirando más allá de la ventana, como buscando una 
idea que poco a poco fuera tomando forma. Se tomó su 
tiempo antes de hablar.

— ¿Sabes? Se me da bien soltar alguna que otra gracia 
para romper el hielo, sin embargo, las cosas importantes 
no resultan tan fáciles de decir, ¿verdad? —se giró al 
fin para mirar de nuevo a Raquel.— ¿Qué es lo que te 
preocupa, amiga?

Decía que no era una pregunta fácil, pero él la 
pronuncio con naturalidad, como la cuestión más 
evidente del mundo. O al menos de su mundo actual. 
Fue entonces Raquel la que miró a través del cristal y 
disfrutó durante unos segundos del efecto sedante y 
tranquilizador de la palabra “amiga”. No sentía prisa por 
contestar. Él no iba a moverse de ese sillón y ella lo sabía.

—Lo peor fue el ingreso, Alberto. Hasta ese día todo 
me resultaba confuso, algo inespecífico que aún no se 
había hecho real. Pero entrar por la puerta del hospital, 
quitarme la ropa y ponerme este pijama verde me asustó 
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de verdad, más que el dolor o el no poder levantarme de 
la cama. Era como si me dijeran que tenía que vivir una 
vida distinta y nada de lo que hubiera imaginado hasta 
entonces que sería importara ya —lo dijo del tirón, sin 
pensarlo, como si las palabras hubieran estado retenidas 
ahí, esperando una oportunidad para poder escapar de 
su garganta—. Aún me asusta. Porque no tengo la más 
remota idea de qué voy a hacer a partir de ahora.

Alberto no dijo nada. Se quedaron los dos mirando 
hacia la misma montaña donde no se veía ya la antena 
repetidora, sólo su perfil oscuro y compacto recortando 
la noche.

—Me encantaba salir al campo con Dani —susurró 
Raquel como para sí misma—. De pequeña hacíamos 
excursiones en otoño y empezábamos a planear ya cómo 
construiríamos un río aún más grande que el del verano 
anterior. Cómo desviaríamos su cauce y qué herramientas 
necesitaríamos. Presagiábamos el ataque de nervios de 
mamá cuando se enterara de que habíamos alquilado 
una desbrozadora para despejar la orilla y que encima lo 
había pagado papá…

En la penumbra de la habitación Alberto oía desgranar 
a Raquel historias de una infancia marcada por la alegría 
y la imaginación, historias de una adolescencia repleta 
de proyectos, historias de una mujer en la plenitud de la 
vida, historias que sonaban en su voz a un pasado lejano 
sin conexión con el presente.

—Temo hacer cualquier plan, imaginar cualquier cosa 
que me ilusione.
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—¿Por qué, Raquel? —preguntó al ver que no 
continuaba.

—Porque no sé de cuánto tiempo dispongo, Alberto. 
Porque me da un miedo terrible verme postrada en la 
cama. Porque no sé siquiera cómo va a responder mi 
cuerpo mañana, ni si las cosas que empiece las podré 
acabar…

Se levantó del sillón y acercándose al borde de la cama, 
se sentó junto a ella. Cogió fuerte su mano, la ayudó a 
beber agua y acercó unos pañuelos de papel para que 
pudiera secar unas lágrimas que no había notado en su 
cara hasta que se dio cuenta de que apenas podía verle. 
Le pasó un brazo por los hombros, solo uno, pero tan 
largo que la rodeó como si fuera una niña pequeña.

 —¿De verdad hacíais un surco en el jardín para 
desviar el río entre tu hermano y tú? ¡Sois unos terroristas 
ecológicos! ¿No teníais cuatro lecheras en la puerta de 
casa?

Raquel se atragantó con el agua intentando no 
escupirla a la vez que reprimía una carcajada. Alberto había 
estado muy serio mientras ella hablaba, escuchándola 
atentamente y, de repente, ¡lo que le preocupaba era sus 
posibles problemas con la ley!

—Lo cierto es que mi padre cavaba como el que más 
—contestó entre lágrimas, mocos y risas— y mi madre, 
mientras nos regañaba desde la cocina, iba preparando 
las tortillas y las tartas para la inauguración. Unos amigos 
de mis padres, que no se perdían una fiesta, estaban 
metidos en el ayuntamiento, y hacían la vista gorda. Eso 
sí, a finales de agosto volvíamos a sellar el desvío con 
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sacos de arena y piedras y en un día se acababa Raquel 
River. Así hasta el año siguiente.

Mientras Raquel acababa con los pañuelos de papel 
y se iba serenando, Alberto recuperó su naturaleza de 
perro pachón y volvió a acomodarse en la butaca. Esperó 
un rato, mirándola de cuando en cuando, disfrutando de 
esos recuerdos compartidos flotando por la habitación. 
Al fin Raquel respiró hondo, levantó las manos, encogió 
los hombros, y con media sonrisa en la cara ya no le hizo 
falta decir" y aquí estoy, atascada y muerta de miedo”.

Alberto le devolvió la media sonrisa restante y 
empezó a hablar con mucha calma, como si buscara 
palabras escondidas en la propia mente de Raquel y a 
las que, con paciencia, podía encontrar. Más que verle, 
intuía la silueta de su enorme cuerpo en la oscuridad del 
rincón. “Pues yo no te veo tan mal —empezó diciendo 
Alberto —, aunque obviamente lo importante es cómo 
te veas tú”. Lo dijo con seguridad, pero con tanta calma 
y ternura que no se sintió cuestionada o corregida. Es 
verdad que el miedo se ha instalado en esa cabecita —
prosiguió— y como buen mentiroso que es, ha utilizado 
todos los argumentos posibles para convencerte de que 
ya estás desahuciada y nada merece la pena hacer. Unos 
serán ciertos y otros muchos, créeme, no. Es un hecho: 
la evolución de tu enfermedad es incierta y no sabes 
cómo va a responder tu cuerpo mañana o dentro de un 
mes pero, ¿por qué decides ya, en este mismo momento, 
que vas a estar mal, que no vas a ser capaz de vivir una 
vida ilusionante y digna? ¿Por qué no apostar a un "a lo 
mejor sí", en vez de a un, "seguro que no"? ¿Acaso mejora 
así tu pronóstico? —Raquel le escuchaba hablar con 
mayor claridad de la que le veía. Era como si su voz se 



238

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

hiciera más nítida a medida que se difuminara su rostro, 
a ratos iluminado por la escurridiza luz que, tímida, 
asomaba por la ventana —. La evolución de tu cuerpo 
es una incógnita, como una incógnita es la vida misma. 
Ahora estás en medio de un brote, de acuerdo, pero te 
recuperarás. La pregunta es: ¿qué vas a hacer cuando 
salgas del hospital? ¿Simplemente esperar una nueva 
recaída? ¿No es eso desperdiciar el tiempo presente que 
sí tienes a cambio de lamentar el que aún no te ha sido 
arrebatado? Me cuentas que planeabas con tu hermano, 
ya en otoño, el nuevo proyecto para el verano siguiente. 
¿Te parabas a pensar si tenía sentido ilusionarse o no? 
¿O solo disfrutabas plenamente de esa emoción sin 
más cálculos? Y además la disfrutabas en ese preciso 
momento. No lo condicionabas a que llegara el siguiente 
mes de julio a ver si sucedía o no lo que habíais imaginado, 
¿me equivoco? Esos planes alentaban vuestros otoños en 
el momento presente, sin dejar lugar a la incertidumbre 
del futuro. Ya ganabas la partida en ese instante. Si luego 
cambiaban los planes, o ese año el cauce bajaba escaso, 
qué más daba: tú y tu hermano ya habíais exprimido el 
otoño que os tocaba vivir.

Nadie sabe qué se cruzará en nuestro camino ni 
dónde o de qué manera concluirá, y no por ello dejamos 
de recorrerlo, ¿verdad? La cuestión es cómo lo andamos. 
La dignidad, e incluso la belleza, amiga mía, radica en 
cómo afrontamos ese camino incierto y apasionante. Sé 
que el tuyo ahora resulta amenazador y hostil, pero no 
están ya todas las cartas repartidas, ni se te ha privado de 
la capacidad de jugar esas mismas cartas. 
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Dime, ¿cómo de profundo fue el primer río que 
construiste desviando el cauce?

—Pequeño —contestó Raquel, que poco a poco se 
había tumbado en la cama sin oponer resistencia.

—Pero grande para tus manos pequeñas —apenas 
susurró Alberto —. Ahora toca transitar un camino nuevo 
con pies igualmente pequeños. Pero ya verás como los 
pasos se harán más firmes si solo te empeñas en no 
renunciar a seguir dándolos. ¿Sabes..? Tu hermano está 
preocupado. Me ha dicho que no sabe cómo hablarte.

Raquel abrió un poco más los ojos al oír hablar de su 
hermano. Dani. Su querido Dani. Tan callado a su lado 
mientras conduce camino del hospital en las revisiones, o 
sentado en la silla por las tardes, cuando viene de trabajar 
y va a verla.

—Antes nunca se quedaba callado conmigo. Ahora 
apenas habla.

—Lo que ocurre es que no sabe qué esperas tú de él. 
A él le asusta tu silencio tanto como a ti el suyo. ¿Por qué 
os complicáis tanto? Dime: intenta imaginar que no estás 
en el hospital, que mañana vais a comer juntos, ¿de qué 
hablaríais?

—Pues seguramente del pádel. Dani, cuando 
encuentra una afición nueva, se pone muy pesado. ¡No, 
no te rías, es verdad, se pasa el día viendo vídeos de 
partidos! —protestó Raquel mientras Alberto, riéndose, le 
señalaba: “¿Eso lo dice la niña que se dedicaba a construir 
ríos poniéndoles su propio nombre?” —Bueno, vale, 
puede que un poco sí que me parezca a él —reconoció.
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—Pues cuando venga mañana, vacílale un poco, 
pregúntale si ya sabe cómo se coge la pala o aún lo anda 
buscando en internet —Raquel prometió, divertida, 
hacerlo—. Pero, si surge la oportunidad, dile que sientes 
no saber cómo ayudarle tú a él. Él tartamudeará un poco 
y dirá que no, que quien lo siente es él, y así lo sentiréis 
los dos juntitos. Luego, tal vez le dirás que en ocasiones 
sientes miedo a qué pasará, a preguntar a los médicos 
cómo evoluciona la enfermedad o en qué grado te limitará 
todo esto o yo qué sé. Él reconocerá que también está 
asustado. Y de nuevo los dos volveréis a estar asustados, 
pero a la vez, —Raquel no podía controlar las carcajadas 
que le provocaba el absurdo monólogo de Alberto—. Y 
ahora que ya sois muy conscientes de lo asustados que 
estáis los dos, a cuál más, os prometeréis que, pase lo que 
pase, lo afrontaréis juntos... ¿de acuerdo?

Raquel asentía tapándose la boca y Alberto intentaba 
con gestos hacerla callar. Era muy tarde. Tenía que irse, 
no era la única afortunada que podía disfrutar de su 
presencia, decía, y además sus compañeras iban a pensar 
que estaban enamorados.

Le deseó buenas noches y cerró la puerta tras de sí. 
Raquel se acomodó en la cama, de cara a la ventana. La 
luna había trazado su arco más allá del espacio visible, 
pero aún permanecía un destello tenue en el frío 
aluminio del marco. La montaña seguía ahí, solemne y 
eterna. Los niños-gigantes estarían soñando con nuevas 
piezas que encajar, pensó Raquel, sintiendo caer pesados 
los párpados, el cuerpo relajado y "las rodillas flojitas", 
como decía su madre cuando, siendo niña, la acostaba 
después de haber pasado todo el día jugando y llegaba 
rendida a la noche.
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Raquel soñó con gigantes juguetones y enfermeros 
altos, con niños llenos de barro peleando con el agua 
hasta las rodillas y cucuruchos de papel. Soñó con un 
camino largo y sus zapatillas llenas de polvo dando 
pasos cortos al principio, más largos después. Soñó con 
su hermano caminando junto a ella.

—Buenos días, soy Daniel —se presentó a las 
enfermeras. Siempre iba por la tarde, pero hoy tenía el día 
libre y quería pasar la mañana con su hermana—. ¿Cómo 
ha pasado la noche Raquel? Ayer la dejé con fiebre.

—Bien, su enfermera me ha contado en el cambio 
que tardó en bajarle la temperatura y estuvo un poquito 
agitada hasta media noche, hablando en alto…ya sabe, 
lo normal con fiebre alta. Luego se quedó dormida sin 
problemas.

—Gracias, voy a ver si está despierta.
Daniel entró en la habitación sin hacer ruido. Su 

hermana aún dormía. Se sentó en el sillón de la esquina 
que estaba revuelto y hundido. Juraría que la tarde 
anterior había dejado bien estirada la sábana que lo 
cubría. Estaba mirando el cielo despejado que coronaba 
la sierra, con la antena repetidora alzando su dedo 
presencial, cuando Raquel abrió los ojos. “Buenos días 
hermanito, ¿qué haces aquí?” Daniel se levantó para 
ayudarla a incorporarse pero no le dio tiempo: ella apartó 
con ímpetu las sábanas y de un salto se metió en el baño.

—Oye Dani, tienes que conocer a Alberto, es el 
enfermero que ha estado conmigo esta noche. Es un tío 
genial —gritaba desde el baño abriendo el grifo de la 
ducha—, al principio parece un poco vacilón pero luego 
es un encanto.
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Daniel salió extrañado de la habitación. Fue al 
control y preguntó si conocían a un tal Alberto pues 
había entendido que por la noche a su hermana le 
había atendido una enfermera. “Aquí no trabaja ningún 
Alberto…como le he dicho, su hermana ha tenido fiebre 
y por la noche es normal que se desorienten un poco, no 
se preocupe”. Confuso, volvió a la habitación. Encontró a 
Raquel en la puerta del baño:

—Dani, he estado pensando y tenemos que hablar: 
papá se nos está haciendo mayor antes de tiempo, 
necesita un poco de actividad, así que vamos a llamarle 
hoy mismo para decirle que este año vamos a construir 
el río más grande que hayamos hecho nunca, que vaya 
sacando las herramientas y se las apañe con mamá, 
protestará seguro. Y si me ayudas, ¡prometo regalarte 
un curso intensivo de pádel, que buena falta te hace! —
canturreó Raquel mientras se metía en el baño secándose 
el pelo. Daniel sintió como si un peso antiguo y ácido se 
esfumara con la risa de su hermana, y también él pensó 
que debía hablar con ella de muchas cosas.

Desde el estar de enfermería, Carmen, la enfermera que 
más años llevaba en ese servicio, dejó caer la cucharilla 
del café cuando oyó el nombre de Alberto. Hacía años 
que no oía ese nombre. Una vez le contaron, nada más 
llegar a la planta, que en ocasiones algunos enfermos 
relataban extrañas historias de un enfermero alto y 
simpático que les cuidaba por las noches. Al principio 
supuso que eran las típicas historias que se contaban 
para entretener las noches, pero siendo aquella la tercera 
vez que conociera a un paciente hablar de Alberto… ya 
no estaba tan segura.
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Día 1

Algo en mí ha despertado. Ya no soy el que solía ser. Siento 
que un mal se extiende en mi interior. Sé que formo parte 
de un organismo en el que todos remamos en una misma 
dirección, pero estoy cansado de obedecer órdenes. Ya 
estoy viejo para esto, necesito un cambio. Toda una vida 
cumpliendo las reglas. Ahora soy yo el amo de mi destino. 
Ahora soy yo quien toma las decisiones. Ahora sólo quiero 
destruir…

Día 5

Me está costando convencer a mis compañeras, pero creo 
que poco a poco voy teniendo un grupo de fieles seguidoras. 
Cada vez somos más y más fuertes. Pero debo ser paciente, 
las grandes batallas se ganan con trabajo y constancia. 
Venceré, sé que algún día venceré.
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Día 86

Ha llegado el día que estábamos esperando. Llevo toda mi 
vida anclado a esta maldita tibia, soportando mucho peso 
a mis espaldas. Pero eso ya se acabó. La tenemos rodeada, 
compañeras. Empecé yo solo, pero ahora somos muchas 
y la machacaremos. A mi señal, apretad fuerte contra el 
hueso. Tres. Dos. Uno. ¡Ya!

Raquel se encontraba sentada en el banco de un 
parque con sus amigas. Acababan de terminar esa misma 
mañana los exámenes finales. Se presentaba ante ellas 
un largo e ilusionante verano. Esa noche había quedado 
para cenar con un chico de su clase que le gustaba y 
estaban decidiendo qué se pondría para su cita.

Su felicidad en ese momento era extrema. Nada podía 
hacer que eso cambiara. Nada excepto un fuerte dolor 
en la pierna derecha que llevaba notando un par de días.

Sonia, una de sus amigas, le pidió que desfilara delante 
de ellas para mostrar sus armas de mujer. Fue en ese 
preciso instante cuando su vida cambió por completo…

Se levantó de un brinco y, no había dado ni dos 
pasos, cuando su pierna derecha falló y cayó fulminada 
al suelo. El dolor que sintió fue tan terrible que Raquel, 
cuyo umbral del dolor era ya de por sí muy bajo, perdió el 
conocimiento al caer al suelo.

Je, je, je. Fase 1 de mi plan completada. Raquelita, ahora 
vas a empezar a pasarlo muy muy mal.

Horas después, Raquel despertó. Había tenido un 
sueño muy raro. Se desmayaba en el parque, sus amigas 
gritaban, gente con uniformes de diversos colores la 
cogían y hablaban con ella, apenas les comprendía y era 
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incapaz de contestarles, flotaba y se deslizaba a un edificio 
de paredes blancas, había visto a su madre intentando 
sin éxito contener las lágrimas… No comprendía nada. 
Ese sueño parecía muy lejano, pero al mismo tiempo, 
parecía muy real. ¿Qué había pasado? Abrió los ojos.

Efectivamente, el sueño parecía ser real. Lo último que 
recordaba a ciencia cierta era estar en el parque con sus 
amigas. Ahora, sin embargo, estaba en una habitación 
en penumbra, notaba una mascarilla en la cara, tenía 
un tubo conectado a su brazo derecho y varios cables 
pegados al pecho.

Consiguió abrir un poco más los ojos y vio enfrente, 
en un rincón, a mamá, apoyada en la pared, mirándola 
fijamente, mientras una triste sonrisa aparecía en su 
ojeroso rostro, en el mismo momento en que su hija 
abrió los ojos.

—¡Hija! —gritó, mientras se lanzaba sobre ella para 
comérsela a besos.

Papá, que se había quedado dormido en una silla 
junto a la cabecera de la cama, dio un respingo, besó a su 
hija en la frente y salió corriendo de la habitación.

Oh, qué familia tan feliz. Asco me dais. Ni os imagináis la 
que se os viene encima.

Papá volvió acompañado de una mujer. Era una chica 
joven, alta y morena. Su cara irradiaba felicidad, Raquel 
supo desde entonces que le iba a caer genial.

—Hola, soy Marta, y soy tu enfermera. ¿Qué tal te…



246

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

La puerta se abrió y por ella entró un hombre alto, 
moreno, de constitución fuerte, con barba negra de 
tres días, rostro serio y una carpeta en la mano. Llevaba 
puesta una bata blanca. Sin duda un médico, a Raquel no 
le gustaban los médicos…

—Y éste —siguió Marta— es el doctor Torres.

—Llamadme Jacobo, por favor —interrumpió—. 
Buenas tardes Raquel, ¿qué tal te encuentras?

Buena pregunta. La pobre Raquel no tenía ni idea 
de qué responder. No entendía qué había pasado, pues 
había estado semiinconsciente durante todo el proceso 
del ingreso en el hospital. Sólo tenía vagas imágenes que 
ni siquiera sabía si eran reales.

—Pues, sinceramente, no lo sé —respondió Raquel—. 
¿Qué hago aquí?

Entre Jacobo y Marta le contaron a Raquel lo ocurrido. 
Estando con sus amigas en el parque había sufrido una 
fractura proximal de su tibia derecha. Como consecuencia 
del dolor había perdido el conocimiento. Sus amigas, 
asustadas, habían llamado al 112 y una ambulancia 
había ido a recogerla para llevarla al hospital. La habían 
puesto analgesia intravenosa, ya que había estado todo 
el camino gritando de dolor. Por eso se encontraba 
adormilada. La habían realizado numerosas pruebas para 
determinar qué había pasado y creían tener una idea 
bastante aproximada.

—Tenemos que realizarte aún más pruebas para 
asegurarlo, pero pareces tener un tumor en la pierna 
derecha, por lo que has sufrido una fractura patológica.
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Vaya, vaya… Parece que el doctorcito es listo. Ha 
descubierto a lo que se enfrentan, veremos quién es más 
listo de los dos.

Día 95

Estos cabrones de médicos están empezando a hartarme 
con tanta pruebita, nos vamos a tener que poner más 
serios…

—Tengo los resultados de la biopsia de Raquel, y me 
temo que son malas noticias. Tiene un osteosarcoma 
osteoblástico bastante avanzado. De hecho hay una 
masa pulmonar sospechosa de metástasis que me 
gustaría analizar.

—Joder, me lo imaginaba. Supongo que imposible de 
tratar con quimio o radio.

—Efectivamente, la única opción es amputar. 
Respecto al pulmón, aún es pequeño. Si confirmamos 
malignidad creo que podríamos reducirlo con quimio…

Marta entró en la habitación. Jacobo acababa de 
comunicarles a Raquel y a sus padres el diagnóstico y el 
posible tratamiento. Lo habían pasado muy mal estos 
días, pero lo que se avecinaba era aún peor. La escena 
era desoladora: en una cama, tumbadas Raquel y mamá, 
abrazadas, llorando la una sobre la otra. De pie, a su lado, 
papá las miraba, serio, mesándose la barba mientras 
una lágrima cruzaba su mejilla, partiéndola en dos, de 
la misma forma en que el cáncer acababa de partir sus 
vidas. 
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En la cama de al lado, la anciana Jennifer observaba 
la escena con profunda tristeza en su rostro. Ella sabía 
perfectamente lo que iban a sufrir esa joven niña y sus 
padres. Cruzó su mirada con Marta y ambas compartieron 
un pensamiento, se conocían muy bien la una a la otra.

—Tengo que ayudarla —pensó Jennifer.

—Tienes que ayudarnos. Te va a necesitar —pensó 
Marta.

Marta hizo de tripas corazón, tragó saliva, y se dispuso 
a romper el amargo silencio.

—Buenas —la voz se le quebró a media palabra. 
Una nunca se acostumbraba a este tipo de situaciones. 
Carraspeó y se recompuso para continuar—, Raquel, 
María, Pedro… Jacobo ya os ha comunicado la noticia. No 
me puedo ni llegar a imaginar por lo que estáis pasando 
ahora. No os voy a decir que esto va a salir bien, porque 
nadie lo sabe. Lo que sí os puedo asegurar es que va a 
ser muy complicado, pero que todos estamos aquí para 
ayudaros y que haremos lo máximo posible por Raquel. 
El cáncer es una puta mierda, pero juntos, podemos 
vencerlo.

—Pero, ¿por qué a mí? —Raquel tenía esa pregunta 
en mente desde el primer momento, pero hasta ahora no 
había sido capaz de formularla.

—Eso no podemos saberlo, Raquel. Hay muchos 
factores que intervienen en el desarrollo de cáncer: sexo, 
genética, edad, malos hábitos… Pero si quieres saber 
mi opinión, el factor más determinante es la suerte. 
Hay mucha gente que cumple todos los requisitos para 
desarrollar cáncer y, sin embargo, no lo hacen. Y, al 
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contrario, tú que eres una chica joven, sana y fuerte lo has 
desarrollado. La vida es como un batido de casualidades, 
momentos y azar, a veces nos tocan cosas buenas y a 
veces nos tocan cosas malas. Tú has tenido la mala suerte 
de que te ha tocado una mala, una muy mala, de las 
peores que existen, pero aquí es donde entras tú, con la 
ayuda de todos los demás, y decidimos si nos rendimos o 
si luchamos contra ello.

Pedro, el padre de Raquel, estuvo a punto de 
recriminarle a Marta esa forma de hablar. Su niñita 
acababa de cumplir 18 años, no era capaz de comprender 
eso. Necesitaba que la mimaran, que la consolaran, que la 
apoyaran, pero no que la trataran como a una adulta, pues 
no lo era. ¡Cuán equivocado estaba! Ahora era incapaz de 
asimilarlo, pero con el tiempo comprendería que su hija 
había emprendido el camino hacia la madurez durante 
esa conversación de la forma más brusca y repentina 
posible.

—Pero tú cómo te atreves a…

—¡No, papá! —Raquel nunca interrumpía a su padre, 
de hecho se sorprendió incluso a sí misma haciéndolo, 
pero la ocasión lo merecía— Marta, no sé muy bien lo 
que tengo que hacer, pero yo quiero luchar.

¿Cómo? ¿Pero quién te has creído que eres, niñata de 
mierda? ¿Te crees que tú vas a poder conmigo? ¡De eso ni 
hablar!

Raquel notó algo en su pierna, no sabía explicar 
por qué, pero estaba segura de que al tumor no le 
había gustado esa reacción suya. Lo que percibió en la 
habitación de hospital fue todo lo contrario: vio caras de 
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asombro, caras de miedo, caras de incertidumbre, pero 
sobre todo vio caras de felicidad y de ganas de luchar.

—¡Eso es! —exclamó Marta, quien, tras diez años 
trabajando en la misma planta de oncología, y tras haber 
conocido a cientos de pacientes, jamás había visto una 
reacción así en una chica tan joven— Raquel, tienes algo 
especial dentro. No te mereces lo que te ha pasado, pero 
estoy convencida de que sabrás afrontarlo.

Día 107

¿Pero qué coño es eso? ¡Nos atacan! ¡Maldita sea! Tenemos 
que huir ahora mismo o acabarán con todos nosotros. ¡Salid 
de aquí! Dios, es horroroso, no puedo soportarlo…

—Jacobo, la operación ha ido perfectamente. Raquel 
se ha portado como una jabata.

—Cuánto me alegro, muchísimas gracias, doctor 
Santisteban. ¿Cómo le quedará la pierna?

—El tumor era tan gordo como una patata, no 
entiendo cómo no lo ha notado antes. El daño sufrido 
por la tibia y la rótula era irreparable, lo hemos tenido 
que extirpar. El fémur apenas se ha visto afectado, por 
lo que una vez esté perfectamente curado el muñón, 
la podremos colocar una prótesis y tiene bastantes 
posibilidades de volver a andar casi con total normalidad.

—Bueno, creo que eso lo teníamos bastante asumido. 
Voy a hablar con la familia.
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Los pitidos del monitor la despertaron. Lo primero 
que pensó fue en su pierna. Intentó mover los dedos de 
los pies, pero no los sentía. Gritó. Un grito apenas audible, 
pues la anestesia aún estaba presente en su organismo, 
pero sí hubo alguien que la escuchó.

—Shhhh, tranquila mi niña. Acabas de despertarte. Ya 
terminó la operación y todo ha ido bien. Es normal que 
te sientas adormecida por la anestesia. Voy a avisar a tus 
padres. Raquel sólo pudo ver unos enormes ojos azules, 
ampliados por unas gruesas gafas de montura plateada. 
Era años más joven y no se parecía en nada a su abuela 
Carmen, pero inmediatamente la había recordado a ella, 
seguramente por la forma de hablar, o quizás por las 
gafas, o por la ternura que se reflejaba en sus ojos.

Raquel no recuerda mucho de ese rato, pero sus 
padres sí. La pierna amputada estaba cubierta con una 
sábana, y no hacían más que mirar el sitio en el que 
debía estar. Estuvieron junto a su hija, sin apenas hablar, 
esperando el momento en que se espabilara del todo y 
fuera realmente consciente de que su pierna ya no estaba 
ahí. No tenían ni idea de qué decirle cuando el momento 
llegara, por suerte, ocurrió ya en su habitación…

—Hola Raquel, ¿cómo te encuentras?

—Bien, no sé. No me duele nada, siento las piernas, 
pero no las consigo mover.

—Bueno, tranquila, eso puede ser por la anestesia. 
Acabo de hablar con tu cirujano, el doctor Santisteban, 
todo ha ido bien. Como te dijimos, te hemos amputado 
la pierna, pero volverás a andar con una prótesis que te 
pondremos próximamente.
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—Joder, Jacobo —pensó Sofía, otra de las enfermeras-. 
Eres el mejor oncólogo que conozco, pero no tienes ni 
idea de tratar con los pacientes. Una cosa es hablarla 
claro y otra cosa es lanzarle las noticias como quien tira 
pan a los pájaros.

—A ver, Raquel —comenzó a hablar en voz alta Sofía, 
para alivio de Jacobo, que sabía que no había sido muy 
delicado—, lo que Jacobo quiere decir es que, como ya 
sabías, te han amputado la pierna. ¿Cómo te sientes ante 
eso?

—Tengo miedo de mirar la pierna, bueno, la no 
pierna. Soy consciente de que no está ahí y de que ya 
nunca estará, pero no soy capaz de asumirlo, es que ¡aún 
la percibo!

—Ahora descansa. Piensa sobre ello, háblalo con tus 
padres y, sólo cuando estés preparada, nos avisas y te 
ayudamos para que lo veas, ¿vale?

—Sí, vale. Gracias Sofía.

Día 113
Mierda, esta vez sí que nos han hecho daño de verdad. 
Han eliminado nuestro hogar primario. Ya sólo nos queda 
nuestra casita de verano. Pero desde aquí podemos aún dar 
bastante guerra. Tenemos mucho trabajo por delante, y un 
tercer hogar que aún no ha sido revelado…

Otra vez. En medio de la noche volvió a sentir la pierna. 
Ya no podía más, había pasado casi una semana sin 
mirarse, pero ahora estaba preparada. Debía afrontarlo. 
Llamó al timbre de las enfermeras.
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Al momento apareció Marta.
—¿Ocurre algo, Raquel?
—Sí, creo que ya estoy preparada —respondió. Mamá 

y Jennifer se despertaron. Habían hablado esa misma 
mañana de que se acercaba el momento, pero era Raquel 
quién debía decidirlo. Se mantuvieron a la escucha.

—¿Estás segura?

Raquel respondió con un gesto afirmativo de su 
cabeza. Sus ojos denotaban una determinación impropia 
de su edad. Marta también asintió, y procedió a levantar 
la sábana lentamente.

Allí estaba. Un cúmulo de vendas se encontraba en el 
lugar en que debía encontrarse su rodilla. ¿Y por debajo? 
Nada. Sólo podía verse la inmaculada sábana con el 
logotipo del hospital.

Un terrible escalofrío recorrió todo el cuerpo de 
Raquel, desde la punta del dedo meñique del pie hasta 
el cuello. ¿Pero cómo era posible? ¡Ya no había dedo 
meñique!

¿Te ha gustado? Otro pequeño truquito que tenía 
guardado en la manga. Lo he llamado: “el miembro 
fantasma”.

—Marta, veo que no hay nada, pero estoy sintiendo la 
pierna como si estuviera ahí.

—A veces pasa. Ha formado parte de ti durante mucho 
tiempo y te va a costar acostumbrarte a que no esté ahí. 
¿Nunca has perdido algo o a alguien importante?
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—Sí, mi abuelita Carmen murió hace dos años. De 
hecho, la vi en la enfermera que estaba conmigo cuando 
desperté de la operación —No lo había comentado con 
nadie, pero esa idea le había rondado la cabeza durante 
días; no es que se pareciera a su abuela, es que tuvo la 
sensación de que realmente era ella.

—Vaya, eso sí que es sorprendente. Sabes que ella ya 
no está y que no volverá, pero a veces la sientes como si 
estuviera contigo, ¿verdad?

—¡Sí! Pienso en ella cada día, la siento como si 
estuviera cuidando de mí en algún sitio.

—Pues pasa igual con tu pierna. Piensa que ya no 
está ahí, pero que la vas a seguir sintiendo porque forma 
parte de ti. Quiero creer que hay algo más allá y que tu 
abuela te vigila desde allí. Quizás vino a verte después de 
la operación para tranquilizarte, y para hacerte ver que 
ahora ella está con tu pierna y que cuidará de ella. ¿Qué 
opinas?

Raquel soltó una carcajada. Siempre le había parecido 
una tontería todo eso del más allá, pero le hizo muchísima 
gracia imaginarse a su abuela caminando con su pierna 
bajo el brazo, como solía hacer todas las Nochebuenas 
cuando iba a comprar una paletilla de jamón en la 
carnicería del barrio.

—Me encanta esa idea, Marta. Sí, yo también pienso 
que mi abuelita y mi pierna están juntas. Me alegra saber 
que se harán compañía la una a la otra.
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Día 130

¡Me está quemando vivo! No sé cuánto tiempo podremos 
soportarlo. Están ganando. Empiezo a notarme débil. 
Nos aniquilaron a casi todos en la rodilla, no sé cuánto 
resistiremos en el pulmón. Necesitamos un nuevo 
alojamiento.

Otra arcada más. Hacía unos días que le habían puesto 
el primer ciclo de quimioterapia y empezaba a notar los 
síntomas. Ya se los habían explicado, pero sentirlos era 
diferente. No tenía fuerzas ni ganas de nada, tenía muy 
mal cuerpo, ya sólo tenía ganas de llorar y de rendirse.

Jennifer lo vio. Supo lo que estaba pasando Raquel, 
ella ya lo había vivido.

—Graquel —Jennifer llevaba 10 años viviendo en 
España, pero aún conservaba un marcado acento inglés y, 
por supuesto, era incapaz de pronunciar la erre— Ahoga 
ya sabes la vegdad. No es lo mismo lo que te cuentan 
los médicos que sentiglo. Te vas a enfrentar a esta shit 
dugante meses. Todo lo que te diga va a ser poco. Yo lo 
sé.

¿Grecuerdas lo que hablamos la otra noche? Ambas 
sentimos a nuestro tumor, céntrate en él. ¿Cómo crees 
que está ahora?

Jodido. Estoy muy jodido. Me muero.

—Está jodido, se está muriendo —lo notó como si 
una vocecita lo dijera en su interior.
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—Exactament. Ambos estáis sufriendou. Tú estás 
débil, y estagás peor, pego él también. De eso se trata. 
Siempre ha sido un duelo entre él y tú. Y en tu mano está 
luchar paga vencerlo. Y lo conseguirás, yo confío en ti.

—Gracias por todo, Jennifer, no sé qué haría sin ti.

—De nada, hija. Pero déjame darte otro consejo: 
gápate el pelo. Y cuanto antes mejor, no dejes que se 
caiga por sí solo.

—¡Pero es mi pelo! ¿Y si no se cae?

—Se caerá, trust me. Y es mejor que lo cortes tú, a verlo 
caer día a día. Además, te voy a dejar yo unos pañuelous 
que te van a quedar monísimos.

Raquel sonrió. Y más sonreiría después. Ese mismo 
día, Jennifer le dejó a Raquel la maquinilla de afeitar de 
su marido, y ambas se raparon la una a la otra. Fue una 
de las tardes más divertidas en el hospital. Antes de que 
siquiera se enteraran, ambas estaban calvas y riéndose la 
una de la otra. El sentido del humor las hizo más fuertes 
y las permitió sobrellevar todo el dolor que soportaban 
día a día.

Día 303

Ya está. Han vencido. Han muerto todos los míos. Sólo yo 
sigo en pie. Sólo me queda una opción…

Era el último. No podía dejar de pensar en eso. Llevaba 
ya muchos meses de quimio, y había llegado el final. El 
tumor estaba erradicado, lo sentía. Pero ella también 
estaba destruida. Su nueva vida la formaban el dolor, los 
vómitos, la caída de pelo, el miedo, la desgana. 
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Había perdido ya todas las fuerzas de luchar. Estaba al 
límite. Se giró para intentar aliviar su dolor…

Sergio Ramos la miraba semidesnudo desde el palo 
de suero. No pudo evitar sonreír. Había sido idea de Inés, 
otra de las enfermeras. Raquel había llegado a odiar el 
color verde amarillento, sólo le recordaba a la quimio y 
no podía soportar siquiera verlo. Así que Inés dio con la 
clave: forró la bolsa de citostáticos con fotos de Sergio 
Ramos y el sistema con un espumillón. La Navidad ya 
había pasado, pero fueron tiempos más felices a los que 
quería regresar. Le habían dado vacaciones de quimio y 
pudo volver a sentirse una persona normal en esos días.

La bomba pitó. Se había terminado. Era la última vez 
que oiría ese sonido. Llamó al timbre de las enfermeras. 
Lo que pasó a continuación no lo olvidaría jamás, ni ella, 
ni ninguno de los participantes.

—¡Sorpresa!

Estaban todos: médicos, enfermeros, auxiliares de 
enfermería, celadores, limpiadoras, estudiantes… ¡Y 
traían sidra para brindar! Era su fiesta de despedida. A 
partir de entonces su vida sólo podría ir a mejor. Tanto 
Raquel como sus padres rieron y lloraron al mismo 
tiempo. Habían sufrido más que nadie junto a ese equipo 
de personas y juntos se habían hecho mejores y más 
fuertes unos a otros. Ese vínculo que se había formado, 
ese equipo, esa familia, era irrompible, pasara lo que 
pasara. Raquel sabía que la decisión de luchar había sido 
suya, pero que no habría ido a ningún lado sin todos 
ellos. Los quería más que a sí misma, porque ellos le 
habían devuelto la vida, la vida que el cáncer un día le 
había arrebatado. 
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Su gratitud era infinita ante todos ellos. Pero faltaba 
alguien a quien agradecer. Jennifer debería estar allí, 
ella había sido una de las piezas más importantes, pero 
había sido más rápida en vencer a su “cáncer de mother”, 
y ahora se encontraba en su Londres natal, disfrutando 
plenamente de su familia.

Epílogo: 5 años después.

—Raquel ha vuelto.

—Sí, y me temo que esta vez no va a salir. Hace tres 
meses tuvo una recidiva cerebral. El tumor es inoperable 
y aumenta día a día. Ni con quimio ni con radio 
conseguimos reducirlo. Ella lo ha intentado hasta el final, 
pero ya se ha cansado de luchar.

Su respiración se apagaba. Apenas era capaz de abrir 
los ojos para ver el sufrimiento encarnado en el rostro de 
sus padres. Todos sabían que era el final. Raquel se había 
negado a la sedación, quería ser consciente de todo 
hasta el final y quería despedirse de todos. Por eso los 
hizo llamar.

La puerta se abrió, y por ella entró todo el equipo 
sanitario, incluidos los que no estaban de guardia, era 
una paciente especial, y merecía un trato especial, nadie 
quería perderse su despedida. Ahí se resumía todo, eran 
una familia, en lo bueno y en lo malo, igual que festejaron 
cinco años atrás, sufrirían juntos ahora.

—Hola a todos —su voz era apenas audible, pero 
era firme y, sorprendentemente, feliz- Sé que ha llegado 
el final, noto el tumor celebrándolo en mi interior… La 
batalla ha llegado a su fin, él ha vencido, sí…
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Al fin lo entendiste, Raquel. Has sido una digna rival, 
pero al final, ¡la victoria es mía!

—… pero no sólo él. Todos hemos vencido. Sé que 
mañana ya no estaré aquí, pero gracias a todos vosotros 
tuve las fuerzas y las ganas de luchar. Y gracias a todos 
vosotros conseguí salir una vez del cáncer, y he disfrutado 
de otros cinco años maravillosos. No lloréis porque me 
vaya, sonreíd, pues nos conocimos, y juntos hemos 
librado una bonita batalla y hemos vividos momentos 
duros, pero también momentos felices. Seguid siendo 
así, pues muchos más lo necesitarán como yo lo necesité. 
Ahora me voy, allá donde mi pierna me está esperando. 
Volveremos a reunirnos después de tanto tiempo, y 
ahora seré yo la que cuide de todos vosotros. Os quiero…

Una última lágrima se deslizó por su mejilla izquierda. 
Una última lágrima que ya nadie enjugaría jamás. Pues 
al fin, Raquel había cumplido la última etapa de su vida. 
Pero en el proceso había cambiado la de todos los que 
estuvieron con ella esos cinco años. Su recuerdo serviría 
para salvar a muchos otros. Su lucha no había sido en 
vano.

********

Dedicado a todas las personas que luchan contra el 
cáncer: pacientes, familiares, amigos y profesionales 
sanitarios. En especial a la verdadera Raquel, que está 
rehaciendo su vida tras lograr vencer al cáncer, y a mi 
abuelo Rafael, donde quiera que esté.

Mucha fuerza y ¡que la lucha continúe!
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Acompáñame hasta el final

Ángela Miguel Pellón
Segundo premio: Premio Hospital San Rafael 

de la edición XX (2018).

—Luisa, soy Laura, la enfermera del centro de salud. Me 
es imposible visitaros hoy…tengo la agenda abarrotada, 
varios domicilios…

 Silencio. Tras un suspiro al otro lado del teléfono, sonó 
la voz de Luisa.

—No te preocupes.

—El lunes sin falta voy a ver a Pedro.

Eran más de las doce y aún le quedaban varios 
pacientes por atender: varias curas, unos inyectables, 
dos valoraciones nutricionales y, por si fuera poco, tres 
revisiones infantiles, además de los dos domicilios a los 
que debía acudir para el control de anticoagulación… 
¡Menos mal que había podido retrasar la visita de Pedro! 
No le gustaba anular citas en el último momento, pero 
¿qué otra cosa podía haber hecho? Además, en casa de 
Pedro no tenía nada que hacer. 

Pedro era un señor de cincuenta y siete años al que 
habían diagnosticado un cáncer de hígado en estadio 
terminal hacía algo menos de un mes. Vivía con su mujer, 
Luisa, y dos de sus cuatro hijos que rondaban los 20 años.
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Le había visitado una vez y no tenía mal aspecto, 
quitando el color característico de los enfermos 
hepáticos. Aquel día, Pedro estaba callado, con el cuerpo 
hundido entre los brazos de un sillón y la mirada vacía, 
como digiriendo la noticia que el médico le había dado 
días atrás. Luisa trataba de llenar los silencios de él con 
palabras de cariño. Ella rondaba los cincuenta años y era 
una mujer de pelo claro y ojos verdes, que pese a no llevar 
ni gota de maquillaje, era tremendamente atractiva. 
Llevaban juntos toda la vida, desde los veinte años, según 
le habían contado y desde el día que le diagnosticaron 
el cáncer, ella se ocupaba de todo; administraba sus 
medicinas, atendía sus necesidades y gestionaba sus 
citas médicas. Todo ello con una sonrisa. Una sonrisa 
que no tardaba en desaparecer cuando Pedro no estaba 
cerca. Cuando Laura se despidió de ella, la expresión de 
Luisa cambió por completo para dejar paso a la tristeza, 
el agotamiento y la desesperanza. 

La realidad era que no tenían más atención que la de 
Laura, ya que desde el hospital les habían dicho que no 
había posibilidad de tratamiento y les habían mandado a 
casa. En esa visita, Laura le había tomado las constantes 
y había investigado sobre si sentía dolor. La verdad que 
no se sintió muy cómoda… no sabía bien qué tenía que 
hacer en ese tipo de circunstancias…

Había terminado sus estudios de enfermería hacía dos 
años y estaba teniendo mucha suerte; al acabar la carrera 
había trabajado los meses de verano en una unidad de 
cuidados intensivos y, poco después, la habían llamado 
para este puesto. Ella prefería el trabajo de hospital, 
pero tal y como estaban las cosas no podía quejarse, la 
mayoría de sus compañeros tan solo tenían trabajo en 
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los períodos vacacionales y algunos, ni siquiera. Además, 
el centro de salud no estaba tan mal. Sus compañeros 
eran mayores, pero no habían perdido el interés por la 
profesión y aparte de la consulta de cada uno, realizaban 
muchos otros proyectos y actividades de todo tipo, desde 
talleres de ansiedad, primeros auxilios o deshabituación 
tabáquica, hasta salidas para realizar deporte con los 
mayores o actividades en colegios e institutos.

Retomando la visita a Pedro, Laura sintió que ante 
aquella situación en la que la enfermedad del paciente 
estaba tan avanzada, poca era la labor que podía 
hacer, y repasando lo aprendido durante su formación 
no recordaba haber tratado el tema de los cuidados 
paliativos…. Bueno quizá en un par de clases.

Entre paciente y paciente, Laura pudo terminar la 
manzana que se había llevado de almuerzo y que terminó 
por estar oxidada cuando consiguió dar el último de los 
mordiscos.

La última visita domiciliaria la terminó a las tres y 
media... ¡estaba exhausta! Por suerte, no vivía lejos de 
allí y en poco tiempo estaba metiéndose en la cama 
para disfrutar de una merecida siesta. Laura vivía en un 
barrio a las afueras de la ciudad junto con sus padres y 
su hermana, Ana, unos años más joven que ella. Habían 
llegado a esa casa siendo ellas muy pequeñas, ya que 
no recordaba haber vivido en otro lugar, aunque, por las 
historias de sus padres, sabía que habían estado viviendo 
con sus tíos hasta que pudieron comprar esa casa. Le 
gustaba el barrio porque, aparte de estar muy bien 
comunicado con el centro, tenía mucha vida; tiendas, 
bares, lugares donde practicar deporte o juntarse con 



264

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

amigos… y lo mejor de todo es que allí vivían todas 
sus amigas. Había conocido a casi todas el primer año 
de colegio, y a pesar de los años de universidad, en los 
cuales cada una de ellas había ampliado su círculo social, 
seguían estando muy unidas, tanto, que al menos un día 
a la semana solían verse.

Hacía unas semanas que su relación con Pablo había 
hecho aguas y había pasado unos días muy difíciles, pero 
ya se encontraba más animada, por lo que ese viernes 
pensaba salir y bailar hasta que no pudiera mantenerse 
en pie.

El sábado se levantó bien pasado el mediodía, cuando 
sus padres y su hermana se disponían a comer. Al dar 
los buenos días notó seriedad en sus rostros y apenas 
hablaron durante la comida. De vez en cuando, sus padres 
cruzaban las miradas… algo raro les pasaba. Laura pensó 
que no les había sentado bien su llegada de madrugada; 
pero, ¿qué les importaba a ellos? Tenía veinticuatro años 
y podía hacer lo que quisiera, ¡sólo faltaba!

El resto del fin de semana lo dedicó a descansar y 
preparar uno de los trabajos que tenía que hacer en su 
máster de emergencias. Estaba siendo duro trabajar, 
asistir a las clases y llevar al día todos los trabajos que 
les mandaban, pero trabajar como enfermera en una 
ambulancia era lo que había soñado toda su vida, 
deseaba sentir la adrenalina correr por sus venas al 
recibir un aviso de un accidente de tráfico o una parada 
cardiorrespiratoria. Llegó el lunes y de nuevo el frenesí, 
además, ese día tenía clase presencial en la universidad. 
En días así solía llevarse un bocadillo y comer de camino 
a clase. En el autobús recibió un mensaje de Pablo; quería 
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verla. La echaba de menos. En un primer momento 
se alegró, ¡Cuánto había esperado ese momento! 
Fue él quien puso fin a la relación sin que ella siquiera 
sospechase nada y había sido un gran golpe. De pronto 
toda la estabilidad de su vida se había venido abajo y 
no entendía qué había fallado. Con el paso de los días 
se centró en su trabajo, sus estudios, retomó amistades 
olvidadas y hasta disfrutaba de los momentos de soledad. 
Guardó el teléfono. Le escribiría por la noche.

Esa tarde tocaba farmacología de urgencia. Durante 
la carrera no habían dedicado demasiado tiempo a ello, 
por lo que se concentró tanto en la clase que olvidó por 
completo que había prometido salir algo antes para 
poder cenar con sus padres y su hermana. No entendía 
el porqué de aquella cena familiar si vivían todos juntos.

Al llegar a casa encontró todo apagado y su plato 
de cena en una bandeja. Al pasar por delante de la 
habitación de Ana oyó cómo esta lloraba, por lo que no 
pudo evitar pasar a ver qué le ocurría. Estaba acurrucada 
en la cama como hacía cuando era pequeña y había visto 
alguna película de miedo. 

—Ni siquiera hoy has podido venir a cenar con 
nosotros —le recriminó al verla.

Laura no entendía por qué su hermana estaba tan 
triste y mucho menos por qué lo pagaba con ella. Ana 
y ella eran muy diferentes, Ana siempre estaba de buen 
humor, era comprensiva, amable y familiar, mientras que 
ella tenía un carácter complicado y prefería estar con 
sus amigas que pasar tiempo con la familia. Era difícil 
que Ana perdiera la sonrisa y si algo había hecho que la 
perdiera era algo grave.
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—Papá tiene un cáncer de colon muy avanzado y 
comienza quimioterapia el próximo lunes.

Sintió como el corazón se le encogía tanto que apenas 
podía respirar… su padre…

¿Cómo podía pasarle eso a él? Aún era joven, no 
fumaba ni bebía alcohol y su mayor afición era el deporte. 
Tenía que ser un error, algún documento traspapelado de 
otro paciente, una muestra mal analizada… además, no 
tenía ningún síntoma que les hubiera hecho sospechar 
nada…. Bueno al menos que ella supiera… en realidad 
pasaba poco tiempo en casa y cuando lo hacía solía estar 
en su habitación. Aquella noche no consiguió conciliar el 
sueño, y las pocas horas que durmió tuvo unas pesadillas 
horribles.

El martes, al levantarse, sus padres ya habían salido 
a sus respectivos trabajos y no fue hasta por la tarde 
cuando pudo encontrarse con ellos. Le explicaron la 
situación, su madre entre lágrimas y su padre con una 
extraña tranquilidad, más parecida a la tristeza más 
profunda que una persona puede sentir, esa que te aleja 
del mundo que te rodea, que hace que oigas pero no 
escuches, que veas pero no mires, que te permite seguir 
respirando pero no viviendo. La actitud de su padre le 
era familiar; el tono y la forma de hablar que ahora tenía, 
su postura en el sofá, la expresión de su cara... algo había 
cambiado y le recordaba tanto a alguien, pero ¿a quién? 
No habían tenido en la familia ninguna situación similar. 
El pronóstico era poco esperanzador, pero aun así había 
varios tratamientos posibles. 
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En aquellos días su padre comenzó el tratamiento, 
al que acudía siempre acompañado de su madre o su 
hermana. Laura intentaba estar centrada en sus pacientes 
durante su jornada laboral, pero le resultaba francamente 
difícil no poder dedicar a su padre todo el tiempo que le 
gustaría. Se olvidó por completo de Pablo y aunque no 
abandonó su máster, le dedicaba mucho menos tiempo, 
pero es que lo que realmente sentía era la necesidad de 
acompañar a su padre nada más salir del trabajo.

Al final de la semana, se encontraba organizando la 
mesa de la consulta cuando apareció un documento 
que le hizo remover algo en su cabeza: ¡Pedro! Había 
prometido ir a visitarle el lunes y se había olvidado por 
completo. Miró el reloj… las tres menos diez, mala hora 
para concertar una cita, pero aun así lo intentó. Llamó por 
teléfono y al otro lado de la línea le recibió una voz seca.

—Luisa, soy Laura, la enfermera, siento no haber 
podido llamaros antes, pero he tenido una semana muy 
complicada y me ha sido imposible sacar un hueco. 
¿Cómo está Pedro? ¿Podría visitaros hoy? 

—Ya no es necesario. Murió el martes por la noche.

Laura se quedó helada, no sabía qué decir ni cómo 
reaccionar… no pensaba que el desenlace fuera a ser tan 
rápido. Tras unos segundos de silencio logró decir:

—Siento mucho…

—No te preocupes, seguro que tenías cosas más 
importantes que hacer —acto seguido Luisa colgó el 
teléfono.
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Regresó a casa con un gran sentimiento de culpa pero 
intentando convencerse de que ella no podría haber 
hecho nada para evitar ese final. Encontró a su madre 
frente a la televisión apagada con la mirada hacia el 
vacío. Su padre estaba en la cama; se encontraba muy 
débil y apenas había probado bocado durante la comida. 
No hacía falta ser muy observador para darse cuenta de 
que cada vez estaba más debilitado, con menos ganas de 
conversar, menos apetito…

Poco a poco, las semanas se fueron sucediendo y cada 
día su padre se apagaba más. Ya no era capaz de ducharse 
solo, ni tan siquiera de ir al servicio andando sin ayuda 
de otra persona. Sus médicos decían que el tratamiento 
no estaba funcionando, pero que lo iban a mantener, 
puesto que las analíticas estaban dentro de los límites 
esperables. Poco importaban las analíticas mientras ellas 
veían como su padre perdía la vida por momentos. Él 
sufría a su manera, pero el resto de la familia se deshacía 
cada vez que veían lo poco que ya quedaba de él… no 
de él físicamente, que por supuesto no era ni su sombra, 
si no de su carácter y personalidad arrolladora, siempre 
moviéndose de un lado a otro, siempre buscando “pelea” 
con su madre o aliándose con ellas para conseguir cenar 
su plato favorito. Su madre se refugiaba en cubrir todas 
las necesidades de su padre para mantenerse ocupada y 
no pensar, su hermana se dividía entre la universidad y 
las labores del hogar, y ella tan solo quería estar junto a él. 
Cuando dormía, Laura se quedaba a su lado observándole 
y tocando las manos y la cara de quien la había mecido 
en sus brazos hasta que era bien mayor para que lograra 
conciliar el sueño. Miraba su nuevo aspecto tan alejado 
del que tenía hacía tan solo unos meses; ese cuerpo 
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fuerte y cuidado, su pelo negro y esos ojos de un azul 
tan intenso, se habían convertido en un cuerpo endeble 
de poco más de cincuenta y cinco kilos, apenas quedaba 
pelo en su cabeza y sus ojos habían perdido todo el brillo 
que solían tener. Su rostro estaba surcado de arrugas y 
tan solo se rozaban los pómulos al darle un beso. A pesar 
de todo, su aspecto era limpio y cuidado.

El ambiente en casa se regía por el silencio. El silencio 
invadió un hogar que no mucho tiempo atrás había sido 
testigo de gritos, risas, palabras de amor y alborotos… 
y también de enfados y llantos, pero de los que sanan 
rápido y sin dejar huella. Nunca antes se había parado 
a pensar cómo el silencio expresaba tanto, en su caso 
expresaba las dudas, los temores y los dolores de toda 
una familia.

Laura se sentía sola y confundida, tenía miedo del final, 
de si él sentiría dolor, si estarían las tres acompañándole, 
si sería en mitad del día o de la noche. Afortunadamente 
por ahora no tenía dolor. Ella se encargaba de administrar 
toda la medicación. Desde el hospital les habían 
recomendado informar al médico y enfermera de familia 
para que les visitaran y realizar un seguimiento del estado 
de su padre, y sí, era cierto que solían ir a verle un día en 
semana. Ese día era muy esperado, tanto por Laura, como 
por su madre y su hermana. No sabía por qué motivo, 
pero verles allí atendiendo a su padre les daba algo de 
fuerza, no sabría decir si también esperanza. Además, les 
reconfortaban mucho las palabras de cariño que, tanto 
la doctora, como la enfermera, les dedicaban. Siempre 
se mantenían atentas a todo lo que ellos les contaban 
y solían alabar la labor que su madre y ellas estaban 
haciendo.
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Fueron dos meses muy largos y, a la vez, muy cortos. 
Ver como uno de sus seres más queridos estaba cada día 
más lejos de la vida y un poco más cerca de la muerte era 
tan doloroso como si fueran arrancándole poco a poco la 
piel en tiras, lo que hacía que cada minuto, cada hora y 
cada día se convirtieran en una eternidad. En esos meses, 
su padre dejó de reír, de hablar, de buscar el contacto de 
sus hijas y su mujer dejó de comer y de andar. Dejó de 
compartir momentos con el resto de la familia, porque 
estaba demasiado cansado como para mantenerse 
sentado siquiera, y aunque ellas cambiaron sus reuniones 
y quehaceres diarios al lugar donde él se encontraba, 
también llegó un día en el que mantener los ojos 
abiertos era demasiado costoso para él. Fueron meses 
cortos porque quería robar segundos al reloj para poder 
disfrutar un poco más de él, quedaban tantas cosas por 
hacer aún. Hasta entonces nunca antes se había parado 
a pensar que un día sus padres ya no estarían siempre 
disponibles para ella y pensaba que había malgastado 
el tiempo... se había perdido tantas cosas que vivir con 
ellos…y ahora ya no había nada qué hacer.

Una mañana de jueves, entró en la habitación de su 
padre para darle un beso antes de irse a trabajar y lo 
encontró con la respiración entrecortada, empapado 
en sudor y ya sin capacidad de emitir un sonido o un 
movimiento que indicase alguna conexión con el entorno. 
Habló con su madre y su hermana, el final era inminente. 
Avisó en su trabajo de la situación y las tres pasaron junto 
a él sus últimas cuatro horas entre caricias, besos y paños 
húmedos para disminuir su temperatura. Esperaron 
sosegadamente hasta que dio su última bocanada de 
aire. Las tres se aferraron a su cuerpo dejando escapar 
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el dolor que sentían, cada una a su manera, Laura y su 
hermana lloraron con lágrimas y de su madre solo puede 
decirse que su alma se rompió para el resto de sus días. 

El resto lo conocemos todos, velatorio, gente, entierro, 
documentos por hacer… y volver a casa. ¡Qué difícil 
volver a casa! Debe ser por ello que sin haberlo hablado 
entre ellas, pasaron de largo y se dirigieron al parque en 
el que tantos momentos habían pasado los cuatro desde 
que fueron a vivir a aquella casa. Se agarraron de las 
manos mientras andaban sin rumbo, cada una de ellas 
metida en su propio mundo interior.

Y justo entonces entendió todo… pasaron por su 
cabeza todos esos pacientes que había antepuesto a 
Pedro, todas esas cosas que había creído prioritarias. 
¿De verdad había llegado a pensar que realizar un 
control de anticoagulación o una revisión infantil eran 
más importantes que acompañar a una persona en los 
últimos días de su vida? ¿Cómo había podido creer que lo 
verdaderamente útil como enfermera era administrar una 
vacuna o tomar unas constantes en lugar de escuchar a 
una familia que despide a uno de sus miembros? ¿Cómo 
podía haber sido tan ciega? En ese momento entendió 
el porqué y el para qué de su profesión. No es que todo 
aquello que hacía como enfermera no fuese importante, 
lo era y así lo sentía, pero las enfermeras se encargan de 
cuidar personas, de acompañar familias, de escuchar 
sentimientos, miedos e incertidumbres, de apoyar y guiar 
en momentos cruciales de la existencia humana. Todo lo 
demás, las curas, los inyectables, las revisiones, los planes 
de cuidados, todo ello podía esperar al día siguiente. 
Nadie se muere si le toman la tensión dos días más tarde, 
o ningún niño fallece si su revisión se pospone unos 
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días, pero un paciente en situación terminal quizás no 
pueda siquiera esperar unas horas. De pronto, sintió un 
frío que le recorrió todo el cuerpo, sintió aún más ganas 
de llorar que las que ya tenía por la pérdida de su padre, 
y se prometió que nunca más dejaría para más tarde a 
una persona que estuviera pasando por la situación que, 
tanto su padre y su familia, como Pedro y la suya, habían 
tenido la desgracia de vivir. Entendió por fin, que el ocaso 
de una vida bien merecía toda la atención, el cariño y la 
dedicación que se le pueda brindar.



Aprender a cuidar
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Dos pijamas

Jessica Marian Goodman Casanova
Premio Especial para Estudiantes (ex aequo) 

de la edición XVI (2014).

Pijama azul

Soy nueva. Soy nueva y se nota. Soy un ingreso 
programado que acaba de ingresar para desprogramarse. 
Me siento desnuda y nada tiene que ver con que me 
acaben de despojar de mi portátil HP, mi teléfono 
Samsung y mi ropa Zara para encasquetarme este pijama 
azul. Acabo de entrar en lo que tendré que considerar mi 
hogar durante solo sabe el psiquiatra cuánto tiempo. 
Me acompaña mi madre a la unidad de hospitalización 
y el psiquiatra se presenta y me presenta a “las chicas”. 
La primera me asusta, tiene la mirada perdida mientras 
se frota la tripa continuamente. Las otras dos son ambas 
menudas, pero una parece dos veces mayor que la 
otra. Ambas parecen chicas normales como yo. Bueno, 
supongo que normales entre comillas, dado que somos 
pacientes psiquiátricas. Una enfermera joven que parece 
ser estudiante se presenta amablemente, se llama 
Cristina. Me muestra la Unidad: el control de enfermería, 
el comedor con televisión, juegos de mesa y material 
artístico, y dos habitaciones para pacientes con sus 
correspondientes baños. Vaya, parece que voy a tener 
que compartir la habitación. La estudiante me explica 
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las normas de la Unidad, ¡hay horarios para todo! Para 
comer, para descansar después de las comidas, para ir al 
baño, para ir a terapia, para llamar por teléfono y para 
salir a la calle. Bueno, lo último, si es que te dan permiso.

Ahora estamos comiendo. Al ser solo tres pacientes 
pensaba que tendrían formado ya un grupo con la chica 
a la que sustituyo, pero parece que hay división entre 
la que me asusta y las otras dos. Estas tienen buena 
relación y se han pasado toda la comida hablando. Me 
he sentido un poco aislada al principio, porque no sabía 
cómo participar en la conversación. Hablan sobre la 
visita de sus familiares, y bromean sobre la nutricionista 
y sobre la enfermera que vendrá por la noche. Yo no 
participo mucho en la conversación. Todas comen sin 
darle mayor importancia al acto de comer, pero yo no 
paro de jugar con la comida pensando en la cantidad 
de calorías y carbohidratos que tiene esta tortilla y soy 
la última en acabar de comer. A pesar de que tenemos la 
misma enfermedad parece que soy la única que come a 
disgusto. 

Me saca de mi ensimismamiento la estudiante que 
me pregunta amablemente qué grado estudio y de qué 
zona de Madrid soy. Entonces comienzo a contarles que 
estudio ingeniería y que soy de Getafe y la conversación 
continúa y paso de ser espectadora a ser partícipe de la 
conversación. Poco a poco me siento más relajada.

En el reposo de la comida me acondiciono en la 
habitación. “Las chicas” tienen dibujos que se han hecho 
la una a la otra y, bueno, mi pared está vacía, vacía como 
lo estoy yo. Cuando vuelvo de lavarme los dientes y 
cepillarme el pelo encuentro en mi pared un dibujo 
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de un girasol y unas palabras lo acompañan: “Toda 
flor comienza siendo una semilla. Toda flor necesita de 
agua, nutrientes y sol para crecer”. Me emocionan estas 
palabras y en la puerta recibo un guiño de la estudiante.

Es el primer día y ya tengo un taller impartido por la 
enfermera y la estudiante de enfermería. Al principio voy 
desalentada, todavía no me siento integrada en el grupo. 
Comenzamos realizando una relajación, Cristina tiene una 
voz suave que produce calma y bienestar. El tema de los 
jueves es la imagen corporal. Hemos leído la trayectoria 
de vida de una mujer y cómo las diferentes etapas de 
su vida le han llevado a tener la actual distorsión de su 
imagen corporal. Al principio todas han participado y yo 
tenía la sensación de no tener nada que aportar, pero 
he contado mi experiencia y resulta que otra chica se ha 
sentido identificada. Me he sentido muy bien aportando 
algo al grupo. Me ha consolado escuchar las experiencias 
del grupo y he sentido que no soy la única con estas ideas 
sobre el cuerpo y con estos impulsos hacia la comida.

Salgo y mi primera impresión es que Cristina se 
cree que el grupo funciona. A pesar de su juventud y 
posiblemente su poca experiencia, tiene la convicción 
de que nos puede ayudar y, la verdad, yo también lo 
empiezo a creer. Salgo con algo más de esperanza 
porque existen en el grupo chicas en distintas etapas de 
lo que Cristina denomina “el proceso de recuperación de 
la salud”. Al final del día me siento un poco más integrada 
y en la cena disfruto de la conversación de “las chicas”.
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Hoy por fin me voy de alta y me despido de “las chicas”. 
Me parece increíble que haya llegado este día. Tengo 
que decir que ha sido una experiencia muy dura, ya que 
había días en los que realmente me sentía desmotivada 
y fracasada. No podía parar de llorar e incluso pensaba 
que no podría superarlo, que esta enfermedad acabaría 
conmigo. Pero no ha sido así, y aquí estoy para 
demostrarlo con más fuerza que nunca. No obstante, 
reconozco que no lo habría conseguido sin la ayuda de 
todas esas personas que me apoyaron.

Tengo que dar las gracias a “las chicas”, a las que ahora 
considero mucho más que amigas. Esas chicas que me 
comprendían y pensaban igual que yo. Ellas que han 
tenido situaciones y experiencias similares en sus vidas, 
y que me han ayudado a darme cuenta de que estaba 
equivocada. Juntas hemos llegado a formar un pequeño 
grupo donde nos hemos ayudado las unas a las otras.

Pero sin duda mi mayor agradecimiento es para 
Cristina. Una futura enfermera a la que considero 
especial. Ella me ha ayudado a comprender lo que 
estaba perdiendo por mi enfermedad. Discutí con ella en 
multitud de ocasiones comportándome como una niña 
egocéntrica y egoísta, negándome a comer lo que estaba 
en el plato por considerarlo cantidades exageradas de 
comida. Obviamente estaba equivocada, y ella jamás tiró 
la toalla y jamás perdió los nervios. Nunca pensé que una 
persona pudiera tener tanta paciencia como la que ha 
tenido conmigo. Siempre ha sido la persona que más me 
ha animado en los momentos difíciles. Le gustaba mucho 
la música, y en su turno siempre ponía canciones que a 
“las chicas” y a mí nos gustaban. Nos hacía cantar, bailar y, 
sinceramente, tengo que decir que me animaba bastante. 
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Más tarde, descubrí que era una especie de “técnica” que 
ayuda a las personas y que se llama musicoterapia.

Ella terminó sus prácticas hace un mes, y cuando se 
despidió de nosotras la entregué un sobre con una nota 
de despedida deseándole mucha suerte en su futuro y 
expresándole mi más profundo agradecimiento.

Pijama blanco

Soy nueva. Soy nueva y se nota. Soy un proyecto de 
enfermera que acaba de comenzar las prácticas en la 
unidad de trastornos de la conducta alimentaria. Me 
siento desnuda y nada tiene que ver con que me acaben 
de despojar de mi ropa y me hayan encasquetado este 
pijama y estos zuecos blancos. Acabo de entrar en lo 
que tendré que considerar mi hogar durante dos meses, 
ya que estaré aquí ocho horas al día cinco días a la 
semana. Me acompaña mi falta de pericia, ella siempre 
tan evidente, haciéndose notar. El primer día el tutor me 
presenta al resto de enfermeras. La primera me intimida, 
parece mirarme por encima del hombro con desprecio. 
Sin embargo, encuentro unos ojos amables que me 
reciben con una sonrisa. Los primeros días me familiarizo 
con la unidad: cuáles son los diagnósticos enfermeros 
más frecuentes, y cuál es el perfil de los pacientes que 
ingresan. Además, busco torpemente dónde está el 
material, intento pronunciar los nombres de algunos 
principios activos que bien podrían ser palabras de una 
lengua muerta e intento recordar los nombres de los 
pacientes.
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Bueno, más bien, las pacientes; jóvenes que en su día 
debieron pintar sus rostros joviales con bellas sonrisas y 
que hoy visten rostros apesadumbrados.

Hoy ha llegado una joven a la unidad, María. Lo 
primero que hago es presentarme. Sobre el bolsillo del 
pijama tengo bordado mi nombre y me gusta bromear 
con los pacientes sobre cómo pueden echarle un 
vistazo disimuladamente en caso de que se olviden de 
mi nombre. Le muestro la unidad, creo que después de 
dos semanas confundiendo pacientes, habitaciones 
y medicaciones ya estoy lista para hacer un tour en 
condiciones a la nueva paciente. Le explico que tendrá 
que compartir la habitación y comienzo a enumerar 
las múltiples normas de la unidad. La pobre me mira 
incrédula y su rostro refleja horror por el horario fijado 
que tendrá que seguir durante su ingreso.

Ahora vigilamos cómo comen. A pesar de parecerme 
en un primer momento violento observar a las chicas 
comer en silencio, mi compañera de prácticas y yo 
nos esforzamos día a día por romper el hielo y que 
sea un momento ameno. Hoy, mientras que todas 
hablamos, María guarda silencio. La animo a participar 
preguntándole por sus estudios y su hogar. Con timidez 
comienza a compartir su experiencia con nosotras. 
Afortunadamente, la veo más relajada al finalizar la 
comida.

En el reposo, veo a la chica nueva acondicionarse en 
la habitación. Las chicas tienen dibujos que se han hecho 
la una a la otra y María mira su pared vacía. Me acerco al 
control y dibujo un girasol. Nunca me he alegrado tanto 
de tener el bolígrafo verde para anotar la tensión en la 
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gráfica de enfermería y de tener el subrayador amarillo 
con el cual indicamos los cambios de tratamiento. En 
unos minutos tengo un girasol casi decente con un tallo 
verde definido y pétalos amarillos ovalados. Escribo unas 
palabras y gracias a mi querido aliado el esparadrapo, fijo 
el dibujo en la pared vacía de María.

La enfermera a la cual acompaño, Laura, me ha 
propuesto preparar para el taller de mañana de imagen 
corporal la relajación inicial con la cual comenzará el 
taller y la conclusión final del mismo. Al principio estoy 
nerviosa, es la primera vez que intervengo en un grupo. 
Comenzamos realizando la relajación de Jacobson. 

Procuro utilizar un tono de voz suave pero, 
sinceramente, no tengo claro si lo consigo o si me parezco 
a las voces sensuales telefónicas. Cuando termina la 
relajación me sonrojo y doy pie a que comience Laura. 
Tras la lectura de un caso práctico, Laura ha animado a las 
chicas a debatir sobre el mismo. Todas han participado y 
he visto una vez más a María más rezagada. En los últimos 
minutos del taller ha contado una experiencia propia y 
el resto de las chicas han recibido su participación con 
respeto y admiración. Creo que comienza a sentirse más 
integrada. 

Ayer estuve toda la tarde trabajando en la conclusión 
y a las tantas de la noche por fin me inspiré y redacté un 
pequeño párrafo sobre el proceso de recuperación de la 
salud que tan importante es en estas jóvenes. De camino 
al autobús, no he hecho más que prepararme el texto 
para poder trasmitirlo con seguridad.
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Hoy termino las prácticas. Parece mentira que haya 
llegado este día. Ha sido una experiencia inolvidable. 
Me despido del gran equipo con el cual he tenido el 
placer de trabajar: enfermeras, auxiliares de enfermería, 
terapeutas ocupacionales y psiquiatras. A medida 
que han progresado las prácticas he ido adquiriendo 
estrategias para la resolución de situaciones que 
inicialmente solucionaba con torpeza. Siento que ahora 
me acompaña una mayor pericia, y me enorgullece que 
se haga notar. Al iniciar las prácticas no era consciente de 
la maduración profesional y la satisfacción personal que 
supondrían para mí.

Antes de irme me despido de las chicas. Me complace 
sentir que he establecido una relación empática y 
respetuosa con ellas y sus familias. En estos dos meses he 
acompañado a las mismas cuatro pacientes: Lucía, Sofía, 
Raquel y la última incorporación al grupo, María. Dedico 
unos minutos a cada una de ellas y me emociona recibir 
un sobre de parte de María.

Ahora, sentada en la escalera de la Renfe esperando 
al tren dirección Guadalajara, como hago todos los días, 
leo:

“Gracias por haber sido mi sol, y haberme hecho 
florecer. Espero que no pierdas nunca tu sonrisa y que 
ilumines muchas flores más”.

Al final del día, no existe compensación académica o 
económica que iguale la satisfacción de haber cuidado a 
un paciente. 
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Enfermera del mundo y para el mundo

Paula Fernández Sangil
Premio Especial Para Estudiantes 

de la edición XIV (2012).

Noto el frío sobre mis mejillas, supongo que de nuevo se 
me pondrá la nariz colorada. Las manos metidas en los 
bolsillos y resguardadas en unos guantes bien gordos. 
Son las 7:00 am.

Esta mañana, caminando hacia ese edificio que ya 
parece convertirse en mi segunda casa, recordaba el 
momento en el que decidí meterme en semejante jaleo.

Con apenas 18 años yo no tenía nada claro a qué 
dedicarme en el futuro. Entre las sesiones a las que asistí 
en el colegio hubo una que me gustó especialmente. 
No recuerdo con exactitud qué nos dijo aquella recién 
diplomada en Enfermería. Solo sé que habló tan 
convencida de su carrera y de lo lejos que puedes llegar 
sin salir de la habitación de “tu” paciente, que me subí al 
coche al acabar la jornada escolar y le dije a mi madre: Ya 
lo sé. Voy a ser enfermera.

Cruzo el umbral de la puerta. Saludo a Mercedes. 
Una mujer encantadora. Se encarga de la recepción 
de pacientes y familiares. Realmente no creo que haya 
nadie mejor para este puesto. Con su sonrisa hace que 
esos nervios habituales a la entrada del hospital se le 
quiten a uno nada más verla. Se nota que es madre. Bajo 
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esas arrugas se encuentran horas y horas de esfuerzo 
por sacar adelante una familia, noches de insomnio 
por un hijo enfermo o madrugones por llegar a trabajar 
habiendo llevado a todos al cole, pero sobre todo, creo 
que si la mirada profunda de nuestra Merche conquista, 
es por ese “algo” que hace que, al saludarte, te consideres 
la persona más importante del mundo para ella en ese 
momento. No se le escapa una.

Al entrar en el vestuario y ver el trajín habitual, recuerdo 
a mi amiga Carol: La verdad, me cuesta entenderlo. No sé 
cómo te quieres dedicar a una profesión donde lo único que 
ves es sufrimiento. Yo desde luego no podría. Sonrío. Su cara 
de pavor me dejaba claro que no le gustaba mi elección. 
Sin embargo, aquí hay mucha gente, no creo que seamos 
un conjunto de chalados. Eso sí, es algo vocacional, se 
lleva en la sangre, aunque yo no me diese cuenta hasta 
bien tarde…

Ponerme el uniforme con la mejor sonrisa será un 
solo paso. Yo lo considero parte de la vestimenta. Si mi 
trabajo es un servicio a personas que se encuentran en 
una situación de dolor, el primer calmante que puedo 
darles será un intento de transmitir alegría, esperanza. 
Una inyección de optimismo. Que además… ¡es gratis!

Apago el móvil. Durante el tiempo que aquí esté, 
estaré al cien por cien.

Ahí está Pedro. Parece que no ha pasado muy buena 
noche. Las sábanas están revueltas y no tiene buena cara. 
Tiene 35 años. Hace 17 se le diagnosticó un linfoma de 
Hodgkin. Parecía que después del tratamiento había 
mejorado, sin embargo, ha vuelto esta semana después 
de que se le detectó una recidiva. El tratamiento le ha 
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dado una reacción inflamatoria en la piel como nunca 
habíamos visto en ningún otro paciente. Los médicos se 
plantean qué hacer, pues las dosis que le tocarían son 
más altas, pero después de esto… Abre los ojos al sentir 
el ruido propio del cambio de turno. Le miro, sonrío y me 
acerco a la cama. Está en aislamiento, me pongo la bata 
y la mascarilla.

Buenos días Pedro, le susurro. ¿Cómo está esta mañana? 
¿Qué tal ha pasado la noche? Bastante regular, me contesta. 
Todo movimiento es una tortura para la piel. Me despierto 
y cuando parece que me vuelvo a dormir comienzan esas 
pesadillas…

Pues vamos a poner soluciones. El aspecto de las heridas 
parece mejor que ayer. Después del baño voy a ver más a 
fondo. Es verdad que es un momento muy incómodo y 
doloroso. La curación lenta. Pero le digo una cosa, Pedro, 
nosotras estamos aquí para todo lo que necesite, todo, ¿eh? 
Por favor, no se haga el fortachón, pídanos lo que quiera, 
si tiene dolor veremos si es posible darle un calmante, si 
algo le molesta trataremos de intentar otras opciones…
para esto estamos, ¿no? Ahora son las siete y media de la 
mañana, es día 12 de noviembre, ya se puede imaginar el 
frío que hace en la calle. Mire por la ventana, ¡los colores del 
cielo son realmente preciosos! No sé si usted es de los que 
le gusta la naturaleza, pero recuerdo cuando trabajaba en 
un centro de salud a las afueras…cada mañana me sacaba 
una sonrisa aquel hombre completamente enfundado de 
cabeza a pies… que en el parque miraba con su telescopio. 
¡No faltaba un día!
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Parece que he conseguido distraerle un poco. Echo 
una ojeada al resto de pacientes desde esa pequeña 
ventanita que tienen cada uno en la puerta de su 
cubículo. La mayoría aprovechan los últimos minutos 
antes de que empiece el ajetreo de los baños.

Ahí sigue Carmen, parece que ha dormido con el gorro 
que le trajo ayer su hija, regalo de sus nietos. Recuerdo 
el día que ingresó. Me habían explicado a lo largo de 
la carrera que la enfermería es un servicio, una entrega 
bastante especial a otras personas. Concretamente, a 
personas que se encuentran en una situación difícil en 
su vida por estar viviendo en su propia piel o en la de 
sus familiares un dolor físico y/o psicológico. Es en ese 
momento en el que tú, como profesional, apareces en su 
vida y te descubren su intimidad. Me habían dicho una 
vez, en unas circunstancias de especial vulnerabilidad, la 
tarea de la enfermera consistirá en acompañar, ayudar, 
tratando de evitar o disminuir el sufrimiento todo lo 
posible.

Carmen era el vivo retrato de esta explicación.

En la UCI cada enfermera llevamos entre uno y dos 
pacientes. Tras distribuirnos el trabajo comenzamos con 
los aseos. Aunque es una actividad que hacemos todos 
los días, no es algo rutinario. En primer lugar, porque 
requiere desnudar al paciente, lo que debe implicar el 
mayor respeto y delicadeza posibles. Y en segundo lugar, 
porque es un momento muy importante de valoración. 
A través del baño y cambio de cama será necesario 
poner los cinco sentidos a trabajar al máximo. Todo dato 
será importante. Y el saber recogerlos y analizarlos es 
de mi competencia. Yo observo cómo se encuentra el 
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paciente, analizo cómo le está afectando la enfermedad 
a él en concreto. El equipo médico vendrá después. Pero 
solo podrá estar un breve período de tiempo. Yo como 
enfermera estaré las veinticuatro horas a pie de cama. 
El médico cura, estudia el proceso de enfermedad; yo 
cuido, acompaño, ayudo al enfermo.

Mientras cojo juegos de sábanas limpios y ayudo 
a Maica, una de nuestras auxiliares, con las bateas y 
esponjas, recuerdo aquel profesor que tanto nos insistía: 
la enfermera no es la ayudante del médico, la persona que 
pone vacunas o trae las pastillas prescritas a la habitación. 
No somos sujetos que vivimos pasivamente el proceso de 
enfermedad realizando procedimientos aislados a nuestros 
pacientes, sino que, apoyados en una fuerte base científica 
y conscientes de cuáles son nuestras tareas y competencias, 
nos damos como personas a cada una de ellas.

Pues allá vamos. Cristina es una mujer de sesenta y tres 
años. En el parte me comentaron que ingresó ayer por 
vómito fecaloide como complicación a una obstrucción 
intestinal muy severa. Ha bajado a la unidad desde la 
planta de cirugía. Se programa para hoy una gastroscopia. 
Como no he coincidido con ella, al entrar la saludo y 
me presento explicándole que seré yo la encargada de 
cuidar de ella por la mañana. Me sonríe y aprieta la mano. 
Denoto cansancio y tristeza. Está consciente y orientada. 
Presenta un buen patrón respiratorio así como un buen 
ritmo, frecuencia cardíaca y tensión.

Mientras hablamos me cuenta lo preocupada que 
está.
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Estoy muy sola, ¿sabe?, me dice. Sé que soy una persona 
con suerte por encontrarme en tratamiento, pero la soledad 
me hace temblar. He dado toda mi vida por sacar adelante 
a mis hijos, a mis nietos… pero ahora… lo sé, soy una carga. 
Rompe a llorar.

Cristina, las cargas son cosas y usted no es una cosa; 
una alfombra o un armario. Usted no es una carga. Usted 
todavía tiene mucho que aportar al mundo. Que no tenga 
fuerza o capacidad para ir corriendo detrás de los nietos no 
significa que ya no sea su abuela. Usted es una oportunidad, 
es una enseñanza muy grande al mundo en el que vivimos. 
No puede rendirse. Es normal que vengan momentos de 
bajones, pero no se deje llevar por ellos. Usted es más fuerte. 
Es un ejemplo. Cristina, ¡no sabe la suerte que tiene su familia 
de tenerla! La necesitan. Así que aleje esos pensamientos. 
Observo que tiene en la mesilla un dibujo que debe haber 
hecho algún pequeñuelo. Lo cojo y se lo acerco.

Me mira. Sonríe. Cristina, le voy a dar un poco de 
vaselina en los labios, ¿le parece? Le pregunto si le gustan 
las revistas y tras contarme que es la primera compradora 
de prensa rosa en el quiosco, le cuento alguna noticia 
que ayer escuché en el telediario de última hora.

Miro el reloj. Entre unas cosas y otras ya se ha hecho 
tarde. Carrerillas para un lado y para otro. Nos informan 
que viene un ingreso de urgencia. Hombre en anuria 
desde hace tres días. Tras ingresar en el centro de su 
pueblo adquiere neumonía. Se acumula el trabajo. Paro 
un momento. No debo entretenerme en cosas que no lo 
requieran pero la conversación con Cristina ha sido una 
parte muy necesaria de mi cuidado. 
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Atiendo personas, cada uno es único y requiere 
unos cuidados también únicos. Quizá otro no, pero 
Cristina necesitaba contar sus preocupaciones. Será tan 
importante como poner una medicación. “Humanizar la 
ciencia”, esa es la función de una buena enfermera.

Cuando vuelvo a verla, transmite más tranquilidad. 
Me comenta lo horrible del vestido de "esta" y el fugaz 
noviazgo de "aquellos". Coqueta, me pregunta si está 
guapa para su hija que entrará en unos momentos. ¿Solo 
guapa? Le contesto.

Llega el momento del café de media mañana. Salimos 
a la salita que compartimos con quirófano. Cirujanos y 
enfermeras ríen y nos saludan al vernos llegar. Creo que 
hay bastante buen ambiente. Aunque somos muchos y 
nunca uno es moneda que gusta a todos, en la mayoría 
de los momentos se trabaja muy bien en equipo. Cada 
uno sabe su sitio y funciones y no duda si en algo puede 
aliviar la carga a los demás miembros. Desde no pisar la 
zona que nuestra gente de limpieza acaba de fregar, hasta 
ayudarnos en formación. Y es que somos conscientes de 
que tenemos un objetivo común, la salud del paciente; 
y que si trabajamos juntos, el resultado será mayor a 
la suma de cada una de las aportaciones. Durante el 
café desconectamos un poco. Somos profesionales. No 
podemos sentirnos la hermana, hija, mujer, madre… 
familiar de cada persona a la que cuidamos. Porque no 
lo somos, porque no le ayudará ni a él, ni a nosotras. 
Sin embargo, eso no quiere decir que se establezca una 
distancia que se oponga a la implicación. La enfermería 
es darse, darse, darse. Establecer una relación muy 
particular, única con cada paciente por ser únicos como 
personas. Es dar lo que tienes, darte como persona.
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Y es que para dar, tienes que tener algo. Ese algo 
comprende toda la dimensión científica de conocimiento 
y unas habilidades, actitudes y valores en los que te 
formas, que absorbes y con los que esponjas a “tus” 
pacientes. En equipo todo es más fácil. Trabajo con otros 
y para otros.

Al entrar de nuevo en la unidad me comunican que 
colocarán a Pedro una vía central en yugular derecha 
para quitar la que lleva en la izquierda y que es un posible 
foco de infección. El equipo médico se lo comunica al 
paciente. Observo su cara de sufrimiento y me acerco. Le 
pregunto como está. Me explica que tiene mucho miedo 
y está cansado. Entiendo que no se encuentra receptivo 
como para explicarle el procedimiento. Le miro y le digo 
que le agarraré la mano todo el tiempo. Sube las cejas y 
me contesta: ¿sí?, ¿de verdad?

Tras pasar mala noche observo como parece quedarse 
adormilada agarrada a la mano de su madre. Decido 
esperar unos minutos para comprobar si se duerme 
profundamente. Creo que sí. Se llama Paula, tiene 
diecisiete años. Casi conteniendo la respiración pongo 
una almohada a esta madre que ha venido de lejos en 
busca de alguien que apueste por su niña.

A pesar del esfuerzo que supone para nosotros, si se me 
muere, por lo menos siempre tendré el consuelo de que he 
hecho todo lo que tenía en mis manos, me dirá antes de 
irse a mediodía.

Está claro que la base de la relación que estableces con 
los pacientes está en la confianza. Solamente si confían 
en que haces todo lo que se encuentra en tu mano, si 
demuestras la cercanía y disponibilidad necesaria, solo 
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entonces te contarán sus pensamientos, se apoyarán en 
ti como profesional y, ante todo, como persona.

Una gran profesora me dijo una vez: Para poder ser una 
buena enfermera debes ser primero una buena persona. No 
se equivocaba.

Me gusta pensar que debo ser una enfermera del 
mundo y para el mundo. Que viva en la realidad del 
mundo, que se interese por otras disciplinas, por la 
actualidad, que conozca qué está pasando fuera del 
hospital. Solo así podré conocer las demandas de mis 
pacientes, solo así podré comprender las necesidades de 
la sociedad y solventarlas mediante mi trabajo día a día.

Así, los conocimientos de la disciplina enfermera se 
verán interrelacionados con otras muchas dimensiones, 
prismas de la realidad. Y solo así se entenderán otras 
culturas, otras formas de pensar, y de llevar la situación 
de enfermedad.

Ya está llegando la hora de final del turno. Una mujer 
mayor ha entrado a ver a su marido ingresado. Nos 
saluda a mi compañera y a mí, y avanza hacia él. Su paso, 
torpe por la edad, no le disminuye las “ganicas” de verle. 
Le mira, le besa en la frente y le pregunta qué tal está. 
La escena me enternece. Pasa el tiempo y observo como 
esta mujer arropa a su marido con cariño. Cuando sale 
de la habitación, comenta antes de irse: Cuidádmelo, 
cuidádmelo mucho, que es la única joyica que tengo. 

¡Qué suerte la de aquellos que han sabido encontrar y 
conservar las verdaderas joyicas!
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Y esto me lo han enseñado ellos, mis pacientes. Me 
acuerdo de Carol. Quizá muchos todavía comparten sus 
pensamientos. Sin embargo, yo soy consciente de que 
tengo la suerte de haber elegido una profesión en la que 
lo que gano es más que un sueldo a final de mes, pues 
mis horas de trabajo son la fuente de mi enriquecimiento 
como persona.

¡Cuántas veces mis pacientes se han convertido en 
verdaderos maestros! Ya lo decía Viktor Frankl: “El hombre 
es quien inventó las cámaras de gas, pero también el que 
entró en ellas con paso firme y musitando una oración”.

Ha acabado mi jornada. Me acuerdo de aquella 
primera mujer que ganó un premio Nobel, Marie Curie. 
Estoy segura de que yo nunca llegaré hasta donde ella 
lo hizo, sin embargo, me gusta repetirme a mí misma 
aquella frase suya que tan grabada ha quedado en mi 
cabeza: “La vida no es fácil para ninguno de nosotros, 
pero, ¡qué importa! Hay que perseverar y, sobre todo, 
tener confianza en uno mismo. Se nos otorgan dones 
para cumplir una misión, y esa misión hay que lograrla 
cueste lo que cueste”.

Hoy, mientras vuelvo caminando desde ese edificio 
que ya parece convertirse en mi segunda casa, puedo dar 
las gracias por el momento en el que decidí meterme en 
semejante jaleo.
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Me encontré con Guillain Barré

Marcè Llauró Forés
Premio Especial para Estudiantes (ex aequo) 

de la edición XV (2013).

¿Sabes? Dicen que: “Somos aquello que hacemos para 
cambiar lo que somos”. El otro día leí esta frase escrita en 
el muro de Facebook de un amigo y me dio qué pensar. 
Entonces recibí tu correo y ahora he encontrado el 
momento para responderte. ¿Qué te sugiere a ti la frase?

Me preguntas por las prácticas que he empezado en 
un prestigioso centro de Neurología. Es difícil explicar qué 
se vive allí. Y es que, ¡es todo tan relativo! Los primeros 
días al volver a casa me daba cuenta de que, en general, 
damos demasiada importancia a según qué cosas. Cosas 
que, por pequeñas que sean, etiquetamos de problemas. 
La situación de cada paciente en el centro te da lecciones 
en lo que se refiere al tratamiento de fisioterapia pero 
también sobre cómo plantearte la vida. Te pondré un 
ejemplo, es un caso que me ha hecho reflexionar.

Niara tiene 20 años, nuestra edad, es una chica muy 
inteligente y guapísima. Hace tres meses se encontró con 
Guillain Barré. Ese tal Barré es un síndrome neuropático 
cuya causa se desconoce.
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Empiezas sintiendo debilidad en las extremidades: 
de los pies a la cintura y, al mismo tiempo, en los brazos, 
de la punta de los dedos a los hombros. La debilidad se 
convierte en imposibilidad de moverte y las extremidades 
se te adormecen mientras aparece el dolor; día tras día 
vas sintiéndote incapaz de hacer nada. Los nervios dejan 
de dar órdenes a los músculos y las articulaciones se te 
van poniendo rígidas. La cara se te vuelve inexpresiva 
y no puedes hablar, ni reír, ni decir lo que sientes, cada 
vez peor a medida que pasan los días. Entonces llega 
un punto de inflexión en el que, o bien empiezas la 
cuesta arriba de la recuperación o, si te afecta el sistema 
respiratorio y cardíaco, puede que te venza.

El día que nos conocimos ella llevaba ya unos diez días 
de hospital y veinte más ingresada en este centro donde 
la habían trasladado al diagnosticarle la enfermedad. 
Aquel día hacía una semana que bajaba cada día al 
gimnasio para hacer rehabilitación.

La vi llegar en silla de ruedas, la empujaba Alberto, un 
celador muy simpático. En esos momentos su objetivo 
era mantenerse de pie por primera vez en muchos días. 
Me lo había contado Carlos, mi tutor en las prácticas y el 
fisioterapeuta que lleva el caso de Niara. Normalmente, 
cuando estamos en la sala de profesionales, me cuenta 
las historias clínicas de los pacientes que trataremos en 
las próximas horas; así me resulta más fácil saber cómo 
tratarlos en el primer encuentro.

Me presenté nada más verla y, aunque la musculatura 
de la cara no le respondía cómo ella hubiera querido y 
el dolor se le delataba en las facciones en casi todos los 
movimientos que hacía, me sorprendió lo animado de su 
charla. Tenía muchas ganas de recuperarse.
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Aquel día intentó ponerse de pie y aguantar bien atada 
en una especie de plano que se inclinaba. Se mareó y se 
agobió un poco al ver que no podía, pero no se rindió y 
con los ánimos de los otros pacientes, y de Carlos, ella no 
dejó de intentarlo.

Con los días me fue contando cómo lo vivía ella, cómo 
lo había vivido y qué pensaba respecto a todo lo que le 
había pasado y le estaba pasando.

¡Llegó a tal grado de afectación la parálisis en sus 
inicios que los músculos de la deglución no respondían 
y no se podía tragar los medicamentos! El apoyo de su 
familia estaba siendo clave, decía con orgullo.

Me contó que el primer día que tuvo que bajar al 
gimnasio se le agotaba la energía solo de tener que 
sentarse en la silla de ruedas, que se le oprimían los 
pulmones, se ahogaba y sufría temiendo lo peor. Después 
de superar esa situación tan estresante le dijeron que, de 
haber fumado en la adolescencia, no lo habría contado.

Día a día, Niara no para de ganar movilidad y cada 
vez puede hacer más y más cosas. No deja que ni sus 
familiares ni los profesionales de enfermería le hagan 
nada que pueda hacer ella misma y así no para de mejorar. 
Ahora ya puede conectarse con el exterior a través de 
las nuevas tecnologías, puede teclear en el ordenador y 
manejar bien el móvil, ¡son estímulos más que positivos 
para ella!

El otro día la dejaron salir diez minutos al sol y me 
contaba que había sido para ella una inyección de vida 
brutal.
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¡Imagínate! ¡Imagínate el valor que puede llegar a 
tener el simple hecho de sentir el sol en la cara, sentarse 
en una silla o mover los dedos cuando no puedes! 
¿Cuántas veces hemos oído que no valoramos lo que 
tenemos hasta que lo perdemos?

Y a pesar de todo nos cuesta valorarlo. Intento 
imaginar su situación: la situación de no poder hacer 
¡NADA! Sólo pensar. Sin moverte ni expresarte. Pero 
siempre consciente de lo que te pasa. ¡Me cuesta mucho 
imaginarlo!

En el gimnasio me doy cuenta de lo mucho que Niara 
se hace querer, de lo unidos que están los pacientes en 
este tipo de situaciones. Cuando llega, siempre la saludan 
todos con alegría. En concreto Silvia, una mujer mayor, le 
dedica una gran sonrisa sin dejar de hacer los ejercicios 
pautados. Me cuenta que esa mujer es como su madre 
del hospital, y es que, como veterana, sabe tratar a todos 
los que llegan. Silvia sufrió un accidente de tráfico muy 
grave y tiene una situación bastante compleja.

También está Álvaro, un chico con una silla de ruedas 
eléctrica súper moderna que dirige con la cabeza, la 
única parte del cuerpo que puede mover. Siempre que 
la ve, avanza su silla de ruedas hasta llegar delante 
de ella y poder saludarla con una de sus bromas, 
siempre inteligentes. Al principio cuando acababan la 
rehabilitación hacían una especie de concurso para ver 
quién movía un objeto de un lado al otro de la mesa 
más deprisa. Con la dificultad que tenían tanto ella, al 
principio, cómo él, las ganas de vencer el uno al otro me 
parecen admirables. A veces ni acaban la partida, porque 
literalmente no pueden. Te paras a pensarlo y son gestos 
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tan simples los que no pueden hacer que, desde fuera 
y sin conocer la situación, podría parecer hasta absurdo.

El lunes pasado, ¡consiguió mantenerse de pie! Lloró 
de emoción; es la única vez que ha llorado, durante todo 
el tiempo que lleva enferma.

Me quito el sombrero con su proceso y cómo lo está 
afrontando. Creo que los fisioterapeutas junto con todo el 
equipo interdisciplinar tenemos tanto poder en el campo 
de la psicología del paciente en la rehabilitación… Carlos 
ha estado haciendo un trabajo magnífico, ha marcado 
las pautas y los tiempos de modo muy acertado, con 
objetivos a corto plazo para no frustrarla y a largo plazo 
para motivarla.

¡Y es que creo que es tan importante tener en cuenta 
el estado de ánimo de los pacientes, de tener tiempo 
de conocerlos y saber cómo son y así conseguir que el 
tratamiento sea eficaz!

Quizás no te parecerá un caso trascendente, sé que 
hay mucha gente con problemas neurológicos y que 
está pasando enfermedades que no les deja vivir como 
desearían. Te cuento este como te podría contar cualquier 
otro de los que veo en el centro. Pero el caso de Niara en 
concreto me ha marcado porque, al tener nuestra edad 
es como si la sintiera más cercana y, además, es muy 
consciente de lo que le ha pasado y le está pasando en 
todo momento. Porque según me han dicho, no siempre 
es así. Es como si fuera más fácil que su caso me pasara a 
mí. Y además he podido hablar mucho con ella. Cuando 
está sola escribe sus reflexiones y hoy me ha dejado 
leerlas. Te transcribo algunas de ellas:
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“Al principio es como una tormenta que ves acercarse, en 
que las nubes se vuelven negras, las sombras desaparecen 
y la gente se esconde. Todo queda en silencio y empieza a 
llover.

Estar en este centro y pasar por esta situación ha sido un 
proceso de aprendizaje muy interesante para mí. Ha sido y 
está siendo un proceso, constructivo, conveniente, alterante 
e incluso necesario para mi persona, ha cambiado mi 
manera de ser y mi manera de enfocar la vida, ¡desde luego 
no soy la misma que antes!

Confieso que al mejorar mi marcha, día a día, a veces 
me siento mal, porque los demás pacientes me dicen que lo 
hago muy bien y me animan. ¡Con tanta ilusión y esperanza! 
La mayoría de ellos no podrán recuperarse como yo. Me 
encantaría que todos lo consiguieran, pero estoy segura de 
que encontrarán la forma de caminar a su manera. Desde 
el principio sabía que las cosas funcionarían. Pero hasta 
que no funcionan no te lo crees. Porque saber no es creer. 
Y sé que está siendo una tormenta pero que el sol saldrá y 
brillará, porque el sol siempre acaba saliendo.

Tú haces unos planes y la vida hace los suyos. Y para 
crecer como persona, se tiene que sufrir.”

¡Qué profundo lo que escribe!, ¿verdad?

Hoy Carlos me contaba que cuando trata a pacientes 
jóvenes o que tienen su edad siempre le afecta más, es 
decir, que le cuesta más poner la distancia profesional-
paciente que te ayuda a tratar y respetar, pero sin 
implicarte emocionalmente con el caso. Empatizar 
lo justo. Este enfoque es el que estoy aprendiendo. 
De hecho pasa con todas las profesiones, de distintas 
maneras, ¿no, crees?
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Y aquí acabo mi largo correo, me gusta lo que estoy 
estudiando y me gusta ver que hay tanto que escoger 
y mucho que hacer en el mundo de la fisioterapia. Es 
un trabajo precioso y con muchas formas diferentes 
de trabajar, tantas como profesionales existen. ¡Y que 
podemos hacer mucho con nuestras manos porque 
tenemos mucho entre manos!

Ahora, cuéntame tú. ¿Cómo sigue yendo tu Erasmus 
en Estocolmo? ¿Cómo llevas el inglés y si ya sabes algo 
de sueco? ¡Ah! ¿Y si finalmente te ha llegado tu beca? Me 
encanta escribirte así que, ¡gracias por leerme! ¡Estamos 
en contacto! Cuídate mucho y un abrazo enorme.
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Gracias

Pilar Tejero Ariño
Premio Especial para Estudiantes 

de la edición XVII (2015).

Octubre 2011 (Diario de mi Tía):

Entro en “mi habitación”. Lo escribo entre comillas porque 
es “mi habitación”. Estoy en el hospital. Hace cinco meses 
me detectaron cáncer de ovarios con metástasis en los 
pulmones y ahora estoy en tratamiento. Soy médico 
desde hace 26 años y creo que sé lo que significa este 
diagnóstico. Además, me han dicho que el cáncer está 
avanzado. Soy la única médico en mi familia. Ningún 
hermano, ni tíos, ni hijos, ni sobrinos se han dedicado a 
esto. Cuando tienen algo, cualquier pregunta, o síntoma, 
a la primera que acuden es a mí. Yo encantada les digo lo 
que creo. Bueno, también tengo una sobrina de la rama 
sanitaria, es farmacéutica y entre ella y yo aconsejamos 
bastante bien a todos.

No me dan un pronóstico de vida muy largo, cinco 
meses a lo sumo. Hay algo que me preocupa: mi familia. 
No es que yo les haya solucionado ningún problema, ni 
mucho menos, pero sé que tienen seguridad y confianza 
en mí. Cualquier cosa me la decían. Ahora, ¿quién ayudará 
a mi sobrina farmacéutica?
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Bueno, aún tengo una pequeña esperanza. Tengo otra 
sobrina, Carmen, que cuando tenía diez años quería ser 
médico. Yo le regalaba cosas, un fonendo, jeringuillas…, 
le encantaba y yo disfrutaba viéndola, pero fue 
creciendo, pasaron los años y la ilusión de mi sobrina 
por ser médico desapareció. Por su cabeza pasaron otras 
muchas profesiones: economista, ingeniera, secretaria, 
maestra… Yo le dejaba que siguiera con sus ilusiones, no 
intervine ahí. Que ella hiciera lo que quisiera, con lo que 
fuera a ser feliz.

Acaban de llamar a la puerta de "mi habitación". ¡Qué 
alegría! Es mi hermana con mi cuñado y mis sobrinos. 
Hoy han venido a la ciudad, porque mi marido cumple 
cincuenta años y lo han celebrado en familia. Yo no he 
podido ir, porque tenía que estar aquí, ocupando mi 
lugar en “mi habitación” del hospital. Van entrando uno 
por uno y me dan todos un beso. Noto en sus miradas 
un poco de pena. Sí, les da pena verme así, he cambiado 
un poco desde que me diagnosticaron el cáncer, con la 
quimioterapia y todo he perdido fuerza también. Intento 
sonreírles. Se me pasa por la cabeza tanto lo que me han 
dado ellos, como lo que les he cuidado yo, los buenos 
momentos que hemos pasado todos…

Vuelven a llamar y entra la enfermera que se 
impresiona al ver tanta gente en “mi habitación”, pero 
es una buena impresión. Saluda a todos como si los 
conociera de toda la vida y se acerca para cambiarme 
la medicación. Pide perdón por interrumpir la reunión. 
Es una buena enfermera, me está cuidando muy bien, 
como todas las enfermeras que me han atendido. Veo 
que Carmen le mira con unos ojos de admiración hasta 
que sale por la puerta. 
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Se acerca Carmen hacia mí, mi sobrina que a los 10 
años quería ser médico. Ahora está en 1º de Bachillerato 
y está pensando qué estudiar. Me sonríe, veo que sus ojos 
empiezan a llenarse de lágrimas, pero se las contiene.

—Tía —me dice—, ¿qué tal estás? Dime de verdad.

—Estoy un poco cansada como podrás imaginar, pero 
estoy bien —bajo un poco el tono de voz y le digo—. Los 
que más me preocupáis sois vosotros, mi familia.

Ante esta respuesta no puede contenerse y veo cómo 
una lagrima sale de su ojo… rápidamente se la seca con 
la mano, como si no hubiera pasado nada.

—Bueno, te hemos echado de menos hoy en la 
comida, te voy a contar lo que hemos hecho, porque sé 
que te va a gustar ver que hemos disfrutado.

Es verdad, me encanta que me lo cuente, ver que 
disfrutan a pesar de todo.

Después de contarme todo, le dice su madre que igual 
ya es hora de irse. Carmen me da un beso y un abrazo 
muy fuerte y me dice. 

—Tengo que hablar contigo de mi futuro tía.

Le digo que venga cuando quiera a verme, que 
yo encantada de que mi sobrina me visite. Se van 
despidiendo y salen de “mi habitación”.

No me esperaba que Carmen me dijera eso. ¿Igual 
se está replanteando estudiar medicina? No sé, ya me 
contará. Espero que venga pronto.
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Octubre 2011(Mi diario):

Hoy tenemos comida familiar, vamos a estar todos. 
Todos..., menos la tía, que está ingresada. Tiene cáncer 
desde hace 5 meses. Fue un golpazo para todos. Es la tía.

Bueno, toca estar a tope en la comida, porque 
celebramos el cumple de su marido y hay que apoyarles. 
Después, si la tía está bien, iremos a verla al hospital. 
Tengo muchísimas ganas de verla. Cuando me dijeron 
que tenía cáncer me acordé de que cuando era pequeña, 
ella era mi modelo a seguir. Cuando me preguntaban qué 
quería ser, yo decía, “como la tía, médico”. Ella siempre 
me enseñaba cosas que hacía, me regaló un fonendo 
de juguete y me explicaba las cosas tan bien que yo lo 
entendía. Creo que cuando le dije que ya no quería ser 
médico, como en 1º de la ESO, le decepcionó un poco, 
pero no me lo dijo. Tengo que hablar con ella, quiero 
contarle que quiero estudiar enfermería, me he dado 
cuenta de que es a lo que me quiero dedicar en el futuro, 
pero no sé si le sentará bien. Bueno, es la tía, y si no le 
parece bien me lo dirá, pero ahora necesito su opinión.

Ya ha terminado la comida, me acerco a mamá para 
pedirle que vayamos al hospital a ver a la tía. Quiero 
contarle lo que hemos hecho, que hemos disfrutado 
pero que le hemos echado de menos. Supongo que se lo 
imaginará, pero quiero estar con ella.

Llegamos al hospital. Como está cerca de donde 
hemos comido, hemos ido andando. No sé si podremos 
entrar todos, pero el tío dice que sí. Abrimos la puerta 
y veo que a la tía se le cambia la cara. Sonríe, se le ve 
cansada y más con la poca luz que tiene la habitación. 
Igual le molesta y por eso no tiene todas encendidas, no 
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sé. Le damos todos un beso y entra una enfermera. Se me 
abren los ojos, le observo cómo actúa. Nos ha saludado 
a todos, como si nos conociera de toda la vida. Qué 
agradable. Se ve que tiene cariño a la tía, y la tía a ella 
también. Yo quiero ser así. Está un rato dentro, le cambia 
algo a la tía y se va. Todo el rato ha estado sonriendo. Me 
impresiona. Veo que la tía me está mirando. Me acerco 
a su cama y hablo un poco con ella del día de hoy. No 
he podido contenerme y se me ha saltado una lágrima. 
Bueno, no pasa nada, es normal, creo. Quiero contarle 
que quiero ser enfermera, pero mamá me dice que ya es 
hora de irse, tenemos que hacer el viaje de vuelta, que 
son dos horas. Así que nos empezamos a despedir, pero 
antes de irme le digo a la tía que quiero hablar con ella de 
mi futuro. Se ha quedado como impresionada. No quiero 
que piense que me estoy replanteando la medicina, 
porque no, pero necesito tiempo para hablar con ella.

En el viaje de vuelta me da tiempo para reflexionar 
sobre lo que he visto en el hospital. La tía, la enfermera, 
los pasillos, las personas enfermas… Puede que algún 
día me dedique a esto. ¿Seré capaz? Sí, creo que sí.

Diciembre 2011(Diario de mi tía):

Ya estoy en mi habitación de verdad. Hace dos 
semanas me mandaron a casa para que también yo 
estuviera mejor, rodeada de todos. Esos cinco meses 
que me dijeron se han reducido a tres. Hoy van a volver 
mis sobrinos a verme. Carmen aún no me ha contado lo 
que me quería contar. Hemos hablado varias veces por 
teléfono, pero siempre me decía que quería hablarlo 
estando conmigo.
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Suena el timbre, supongo que serán ellos.

Efectivamente, van pasando a mi habitación de dos 
en dos, de mayor a pequeño. Carmen es la penúltima 
de los hermanos, así que pasa en el último turno. Viene 
corriendo, me da un beso y se sienta en la cama. Me 
encanta que se haya sentado. Me empieza a hablar del 
curso, de lo que le está gustando y de lo bien que está 
con sus amigas. Me alegro mucho, la verdad. Y, por fin, 
pasa al tema del que quería hablarme.

—Tía —me dice—, llevo varios meses pensando… 
quiero ser enfermera, pero quiero saber tu opinión. Tú que 
has tratado con muchas enfermeras y que me conoces 
bien, ¿crees que podría ser una buena enfermera? Muchas 
personas me han dicho que no estudie enfermería, pero 
sus razones no me valen.

Se me ilumina la cara, ya estaba sonriendo, llevo 
sonriendo desde que ha entrado el primer sobrino, pero 
ahora, mi sonrisa se nota más. No me lo puedo creer, 
¡Carmen enfermera! Sí, claramente es su profesión, ¿cómo 
no había caído yo en la cuenta? Siempre ha cuidado de 
todos sus hermanos, mayores y pequeños, en realidad 
entre toda la familia se cuidan mucho, pero se veía que a 
Carmen le gustaba estar ahí cuando alguno está enfermo. 
También la última vez que vinieron a verme al hospital se 
fijó mucho en qué hacía la enfermera cuando entró en la 
habitación. Me contó lo que habían hecho en la comida 
familiar… Y ahora, ha sido la única que se ha sentado 
en la cama a mi lado. Puede parecer una tontería, pero 
para una persona que está enferma, es un gran detalle. 
Sí, Carmen tiene que estudiar enfermería. Le va a gustar, 
le va a costar, pero es su profesión.
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Le digo lo que pienso, me emociono. Veo que se queda 
satisfecha con lo que le he dicho. Me dice que aún no lo 
tiene claro, pero que agradece todo lo que le he dicho.

Cuando nos despedimos le digo que, aunque yo 
no vaya a verle cuando ya sea enfermera, estoy segura 
de que va a ser una buena profesional, de esas que los 
pacientes esperan cada día que entre con una sonrisa. 
Estoy orgullosa de ti. Nos despedimos. Le doy las gracias 
a Carmen, como se las he dado a todos sus hermanos 
por todo lo que han hecho por mí. Y también le doy las 
gracias porque sé que va a cuidar bien de todos. Es el 
último día que veo a Carmen.

Diciembre 2011(Mi diario):

Es 31 de diciembre y volvemos a ver a la tía. Está bastante 
mal, lo que eran cinco meses más, han pasado a tres. No 
sabemos cómo irá todo, pero hoy en principio venimos a 
despedirnos de ella. No sé si es un buen momento para 
hablarle de que quiero estudiar enfermería, pero no sé 
si voy a tener otro, así que creo que le tengo que contar. 
Llegamos a su casa. El tío nos dice que vayamos pasando 
de dos en dos, para no cansarle más de lo que ya está. 
Nos avisa de que le vamos a ver más floja, más cansada 
y con peor cara. Lo dice sobre todo por la peque y por 
mí. Piensa que nos puede impresionar más a nosotras. 
Van pasando los mayores. Yo me voy poniendo nerviosa. 
No quiero despedirme de la tía. Llega nuestro momento. 
Entro en la habitación, voy corriendo a darle un beso y me 
siento a su lado. No creo que le moleste. Está sonriente. 
Uff, sí, me ha impresionado verla, no tiene casi fuerzas, 
pero se ve que está intentando sacarlas de donde sea. 
Qué tía. Bueno, llegó el momento:
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—Tía, llevo varios meses pensando… quiero ser 
enfermera, pero quiero saber tu opinión. Tú que has 
tratado con muchas enfermeras y que me conoces bien, 
¿crees que podría ser una buena enfermera? Muchas 
personas me han dicho que no estudie enfermería, pero 
sus razones no me valen.

Veo que se le ilumina la cara, se queda pensando un 
momento, y sí, veo en su rostro ilusión. Creo que me está 
imaginando como enfermera.

Me dice que sí, que ve que puedo ser una excelente 
enfermera. Y me da algún consejo.

—Estate siempre pendiente del paciente, Carmen, 
cuídales como cuidas a tu familia y siempre escucha 
lo que te digan. Muchas personas enfermas lo que 
necesitan es que se les escuche, desahogarse, no quieren 
respuestas definitivas, quieren manifestar lo que sienten, 
y todo eso lo buscan en la enfermera. Te lo digo por 
experiencia, porque lo he experimentado como médico y 
también como paciente. Creo que si estudias enfermería 
te encantará y serás una buena enfermera.

Creo que con esto ya me está convenciendo, no sabía 
a qué quería dedicarme, pero ahora pienso en cómo 
me quiero ver en el futuro y sí, es así, como enfermera, 
cuidando a la gente. Me despido de la tía. Me da las 
gracias, no entiendo por qué y me lo explica, por todo 
lo que hemos hecho por ella y porque sabe que voy a 
cuidar a todos. Yo también le digo:

—Gracias a ti.
Es el último día que veo a la tía.

Volviendo a casa pienso en la última palabra que me 
ha dicho: Gracias…
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Octubre 2014 (Mi diario):

Salgo del ascensor y recorro el pasillo de la planta con 
la mirada, es mi último día de prácticas en Oncología 
infantil. Han sido dos meses intensos. Intensos, pero en 
el buen sentido, no los cambiaría por nada. He aprendido 
muchísimo, tanto de las enfermeras, como de las 
auxiliares, de los médicos, de los niños que están aquí 
ingresados y de sus familias. Son mis primeras prácticas 
y sólo pienso en la gran decisión que tomé hace dos 
años de dedicarme a esto, gracias, muy en parte, a la 
enfermedad de la tía. Eso fue lo que me replanteó la vida, 
a qué me quería dedicar yo en mi futuro. Y es a esto.

Voy al control de enfermería y saludo a las enfermeras 
y auxiliares. 

—Es mi último día —les digo con pena. Busco a la 
enfermera que me tutela las prácticas y miro con qué 
pacientes estamos hoy. De acuerdo, conozco a todos.

Va pasando la tarde. No parece que vaya a terminar mis 
prácticas aquí, parece un día normal. He ido a despertar 
a Víctor de su siesta, como cada tarde, pero esta es la 
última. Saludo a los padres de Sara que están sentados en 
los sillones del pasillo con el ordenador. Ayer me dijeron 
que ya volvían a su casa hasta el próximo ingreso y están 
viendo qué hacer para celebrarlo con su hija. Hoy le toca 
a Carlos estudiar matemáticas, la tabla del tres. Ayer se 
estudió la tabla del dos, así que después pasaré para 
preguntársela. María está un poco desganada, cuando 
entro en la habitación para darle la medicación, me la 
encuentro con las luces apagadas y las persianas bajadas. 
Está en la cama, despierta, con el móvil. 
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Es su cuarto día de ingreso y todos los días le veo igual. 

—¿Qué te pasa? —le pregunto—. ¿Has visto el día tan 
bueno que hace? ¿Quieres que te suba las persianas?”

—No, nada, de verdad, no me apetece, estoy bien así. 
Ahora, igual voy a descansar un poco —apaga su móvil y 
lo deja en la mesilla. Se tumba, me mira y cierra los ojos. 
Creo que lo mejor es que le deje estar. Luego pasaré a 
verle y a ver si le apetece hacer algo.

Pasa el tiempo y veo que llega el momento de 
despedirme. Voy a las habitaciones de las personas que 
conozco y les digo que es mi último día de prácticas. De 
todas las personas escucho una palabra que me llega 
al fondo: Gracias. La última palabra que me dijo la tía… 
Cada uno me da sus motivos de agradecimiento: porque 
has cuidado a mi hijo, porque has jugado conmigo, 
por entrar siempre sonriendo, por aguantarme en mi 
cansancio… 

Creo que también yo tengo que agradecer a todas 
las personas que han estado conmigo estos dos meses 
de mis primeras prácticas. Son unos ejemplos a seguir, 
de superación, de aceptación, de humildad, algunos de 
alegría, de cuidado y cariño a la familia. También tengo 
que agradecer a las enfermeras y auxiliares y médicos 
estos sesenta días que he estado con ellos, por todo lo 
que me han enseñado tanto para mi profesión como 
para mi vida. Gracias, una palabra que a veces cuesta 
decirla pero que siempre hace bien, tanto al que la dice 
como al que la escucha. Gracias es la palabra que más me 
ha gustado de mis prácticas. Gracias.
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