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Presentacion

Este libro tiene como principal objetivo conmemorar
las veinte ediciones del Certamen de Relatos Breves
San Juan de Dios. Se trata de un concurso que va
dirigido a profesionales y estudiantes de enfermeria y
fisioterapia con interés en dejar plasmada las diversas
experiencias del cuidar. El certamen busca estimular la
creacion literaria poniendo de manifiesto los aspectos
humanos que desempefian en su trabajo habitual estos
profesionales de la salud. Esta actividad est4 organizada
por el Centro Universitario de Ciencias de la Salud San
Rafael-Nebrija, perteneciente a la Fundacién San Juan de
Dios y adscrito a la Universidad Antonio de Nebirija.

Cuidar entre lineas no es el primer libro publicado con
textos del Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios.
El primer compendio de cuentos aparecié en 2010 bajo
el titulo de Cuidar en la fragilidad recogiendo las mejores
narraciones recibidas en las primeras dos etapas del
Certamen. Mds adelante se hablara en profundidad sobre
las distintas fases que ha vivido este concurso literario en
el capitulo destinado a la historia de este proyecto y que
ha tenido como protagonista desde su origen al actual
Presidente del Certamen, Julio Vielva.
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Losescritosqueaquiseincluyensonlospertenecientes
a la tercera etapa del certamen que comienza con la
creacion del Centro Universitario San Rafael-Nebrija.
Comprende, por tanto, de los relatos ganadores desde la
edicion XIV (2012) hasta la actual, nUmero XX (2018). Las
narraciones no se presentan de forma cronoldgica, sino
gue han sido agrupadas a partir de temas diferenciados,
pero que giran en torno al mundo del cuidado que
brindan los profesionales de enfermeria y fisioterapia.
El primero de ellos presenta el Cuidado a través del arte,
ya que cuando se habla de una atencién holista lo que
se persigue es abordar, a través del cuidado, las distintas
dimensiones de la persona (bioldgica, psicoldgica,
espiritual, social...). La lectura de una historia, el uso
terapéutico de la musica o el impacto emocional de una
representacion teatral pueden ser mas trascendentales
para el paciente que cualquier medicamento.

El sequndo apartado se titula Cuidar sin fronteras,
porque la atencién debe brindarse en igualdad
de oportunidades (que no de igual manera). Para
conseguirlo, parece esencial el cultivo del valor de la
hospitalidad tan necesario en estos tiempos aciagos y
gue siempre ha sido un signo distintivo de la Orden de
SanJuan de Dios. A su vez, para poder brindar un cuidado
integral es fundamental prestar atencién a las diferencias
culturales. En este apartado se encuentran historias que
hablan de la cooperacién de algunos profesionales de la
salud en diferentes partes del mundo, en otras palabras,
llevar el cuidado mas alla de las fronteras o, dentro de
estas, asegurar que pueda llegar a todos por igual, sin
importar su procedencia.
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El tercer epigrafe se llama Cuidar la esperanza. César
Vallejo decia en su poema Los heraldos negros “que hay
golpes en la vida, tan fuertes” que el hombre “jpobre!
vuelve sus 0jos” como intentando encontrar un halo de
esperanza. La muerte, la enfermedad, el dolor pueden
sacudir todo lo vivido. En este apartado los relatos
muestran el papel de los profesionales de la salud para
colaborar en el proceso de resiliencia de sus pacientes.
Cuando la vida parece haber perdido su sentido es muy
significativo el apoyo, la empatia, la compasién, entre
otros aspectos, para ayudar a vislumbrar nuevos caminos
por recorrer, es decir, un nuevo sentido que devuelva la
esperanza.

El cuarto epigrafe trata sobre El cuidado del otro a
partir de muchas de las dimensiones que fundamentan
la relacion del profesional de la salud con sus pacientes.
Competencias que humanizan la atencion sanitaria y
que deben ser adquiridas y trasferidas a la practica por
los profesionales de enfermeria y fisioterapia. De ahi que
el dltimo apartado verse sobre el proceso de aprendizaje
a través de las narraciones que transmiten ese momento
de sensibilizacion en el que el sanitario se da cuenta que
lo importante de su profesién no tiene que ver con el
dominio técnico, sino con un tipo de cuidado integral y
humanizado. A ese apartado se le titulé en concordancia:
Aprender a cuidar.

Esperamos que Cuidar entre lineas permita al lector
adentrarse en el universo poliédrico de la salud,
la enfermedad, la muerte, la esperanza, el duelo y
muchos otros conceptos relacionados con el cuidado.
Agradecemos a todos los autores de los relatos aqui
presentados su ayuda por sensibilizar y mostrar la
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importancia de la humanizacién de la atencién sanitaria.
También a todos los participantes de las distintas
ediciones del Certamen de Relatos Breves San Juan de
Dios, asi como a los colaboradores (miembros del jurado,
autoridades y personal del Centro Universitario San
Rafael-Nebrija) que dan vida a esta iniciativa.

Ramoén Ortega Lozano
Secretario del
Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios.



La importancia de la narraciéon para los
profesionales de la salud

Ramoén Ortega Lozano

La formacién técnica de los profesionales de la salud
es fundamental. Nadie se pondria en las manos de un
médico que no sepa patologia, de un profesional de
enfermeria que no posea fundamentos de farmacologia
o de un fisioterapeuta que no domine la cinesiologia.
No obstante, también se considera que la formacion
de los profesionales sanitarios estd incompleta si no
cuentan con otro tipo de competencias que solemos
llamar “relacionales” y, dentro de estas, se podrian
resaltar las destrezas comunicativas que son, finalmente,
las habilidades que le ayudaran a interrelacionarse de
manera efectiva con el paciente. Cualquier persona que
consulteun manual de comunicaciéndirigidoalarelacién
clinica (y otras relaciones de ayuda) podra apreciar la
importancia que se le da a conceptos como el cuidado,
la empatia, la aceptacién incondicional, la compasién,
etc., sin dejar de lado lo que supone al sanitario estar
familiarizado con términos multidimensionales como
son el sufrimiento, la salud, el dolor, la muerte.

En palabras de Edmund Pellegrino: "para curar a otra
persona debemos comprender como la enfermedad
lesiona su humanidad”. No sélo para curarle, sino, de
forma primordial, para cuidarle, tema central del que

17
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versa este libro. Porque detrds de una patologia hay siempre
una persona en estado de fragilidad, un aspecto que
nuestra cultura bioética’ ha relegado a un plano marginal,
pero que debemos seguir trayendo a la mesa de debate
si queremos humanizar la salud. Albert Jovell, médico,
escritor y enfermo, decia: “Yo ya acepto que no me van a
curar, pero me costaria aceptar que no me van a cuidar”.

;Qué pasaria, por tanto, si el profesional sanitario sélo
pretendiera curar y dejara de lado el cuidar? ;Se puede
entender a las profesiones del sector salud sin conceptos
clave como la compasién? ;Tiene sentido hablar de un
buen enfermero o fisioterapeuta si carecen de empatia?
Preguntas que nos recuerdan aquella frase de José
Letamendi: “el médico que sélo sabe de medicina,
ni medicina sabe”. Los profesionales de la salud son
personas a los que siempre se ha visto con admiracién.
De hecho, cuando alguno de estos profesionales cuida
con empatia, compasién, animo y confianza, su actitud
queda grabada en la memoria de sus pacientes. Pero
esto no sucede igual con aquellos que simplemente
atinaron en el diagnéstico o que supieron administrar la
dosis adecuada del farmaco, sin avivar la relaciéon clinica
a partir de las cualidades arriba mencionadas.

1 Es un concepto acufiado por el fildsofo Antonio Casado y que con-
siste en ese grupo de expectativas y presunciones que tienen los
usuarios sobre el trabajo que se desempefia en el ambito sanitario.
Es decir, la idea sobre el dia a dia de los profesionales de la salud que
tienen los legos (persona sin formacién profesional en la materia).
Nuestra cultura bioética estd influenciada por los libros que leemos,
las peliculas que vemos o las series de television que seguimos. En
este sentido la serie Dr. House, por citar un ejemplo, hace tener ideas
erréneas sobre el mundo de la salud: desde que la funcién principal
de los profesionales de la salud es curar patologias, hasta el hecho
de que no importa el trato que se dé al paciente siempre que se le
diagnostique de forma acertada y se siga una adecuada terapéutica.
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La reflexion que aflora tras esta afirmacion es saber
cual es la mejor manera de adquirir esas habilidades que
hacen del sanitario una persona empatica, con voluntad
de cuidado o compasiva.

Para empezar, todos los conceptos de los que aqui se
habla parecen escurridizos cuando se procura encontrar
una definicion que los explique. ;Qué significa cuidar?
{Como definir la empatia de manera satisfactoria? Se
trata de una tarea dificil y, de hecho, estos términos se
pueden catalogar como conceptos inefables, es decir,
términos que rebasan nuestros limites del lenguaje.
Ludwig Wittgenstein expresé en su libro Tractatus
I6gico-philosophicus que “lo que en cualquier caso
puede decirse, puede decirse claramente” y lo que no es
mejor callarlo. Con ello, este fildsofo austriaco pretendia
mostrar la existencia de unos limites del lenguaje que
son, a su vez, los limites del conocimiento. Lo inefable, lo
que excede los limites del lenguaje, se convierte a su vez
en un objeto imposible de conocer.

De aquello de lo que se puede hablar, segun
Wittgenstein, es de las preposiciones de la ciencia natural
(el conocimiento cientifico). Pero él mismo agregara en
su prélogo: “[...]11a segunda cosa de valor que hay en este
trabajo consiste en mostrar cuan poco se ha conseguido
una vez que estos problemas se han resuelto”. Y es que
lo realmente importante en la vida de los seres humanos
no son aquellas cosas de las que si se puede hablar, sino
conceptos como los arriba mencionados y a los que
podriamos agregar cualquier otro de esencia metafisica
(el amor, la justicia, la fe, la verdad).
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Cuando uno quiere mostrar el significado de una
cosa, puede apuntar a ella y, a través de esa definicion
ostensiva?, dar por zanjada la explicacion. Asi enseflamos
a los nifos, por ejemplo, los colores. No le decimos que
el azul es un color, porque no habria diferencia entre el
verde, el amarillo o el marrén. Asi que apuntamos a un
objeto azul y con el tiempo el nifio aprende que estamos
haciendo referencia al color y no a la textura o a la
forma. Sin embargo, cuando se trata de objetos que no
pertenecen al mundo fisico (la empatia, la compasién o
el amor), ;hacia dénde se puede apuntar?

;Como se puede ensefar la empatia? Si se vuelve al
punto de partida sobre los limites del lenguaje, se llega
a la encrucijada, anteriormente mencionada, de que el
término empatia (o cuidado, sufrimiento...) parece que
se escapa de las manos cuando se pretende encontrar su
definiciéon. Se puede intentar expresar a través de alguna
convencion, por ejemplo, que la empatia es ponerse en
el lugar del otro. Sin embargo, aunque esta definicién sea
ampliamente asumida, ;el hecho de conocerla convierte
a la persona en alguien empatico? Si se encuentra esta
dificultad y se ha considerado que, en este caso, el
conocimiento de estos conceptos es fundamental para
los profesionales de la salud, ;de qué manera se podria
conseguir su asimilacion? ;Qué estrategia formativa
podria servir?

2 La definicién ostensiva se basa en el postulado de San Agustin que
entiende el lenguaje como un espejo de la realidad. Es decir, cada
objeto extralinglistico (la cosa) tiene su objeto lingtistico (una pa-
labra).
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En los ultimos afos se ha intentado mostrar la
importancia que tiene el papel de la literatura en el
aprendizaje de ciertas disciplinas y el mundo de las
ciencias de la salud no es la excepcion. El esfuerzo de
estos estudios trata de contrarrestar lo que Charles Percy
Snow denominé la lucha de las dos culturas: ciencia y
humanidades.Dos grandes ramas queyaafinalesdelsiglo
XIXy alo largo del siglo XX se han distanciado. Parece ser
que el cientifico desprecia el conocimiento que brindan
las humanidades como puede ser la literatura, el arte,
etc. por considerarlo inutil, pero, a su vez, los humanistas
carecen de conocimientos cientificos. Percy pone el
ejemplo de las criticas que hacen algunos literatos a
cientificos por no conocer clasicos de la literatura, pero
cuando se les pregunta a estos temas relacionados con
el conocimiento cientifico, como puede ser la Segunda
Ley de la termodindmica, no saben qué contestar: “La
respuesta fue fria y negativa. Sin embargo, yo estaba
pidiendo algo que para los cientificos seria equivalente a
preguntar: «;Has leido una obra de Shakespeare?»”

Este patrén también puede verse en las ciencias de la
salud donde, alolargo delsiglo XX, se viene desarrollando
una tendencia hacia la ciencia positiva en el dmbito de
la salud. Como expresa Miguel Kottow, se enfatiza la
practica asistencial basada en la evidencia, como triunfo
de la biomedicina. Sélo se valora aquella investigacion
cuya metodologia sea cuantitativa y se apoye en la
estadistica. Sin embargo, con ello quedan marginadas
a segundo orden las disciplinas sociales interesadas en
el dmbito sanitario. Por ejemplo, la antropologia de la
salud, la psicologia, la comunicacién entre el profesional
delasaludy el paciente.

21
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Yendo todavia mas lejos, los programas formativos
apenas incorporan las humanidades médicas
representadas por filosofia, historia, literatura y artes vy,
cuando lo hacen, se recomienda que no sean de caracter
obligatorio.

No obstante, comienzan a escucharse voces que
tratan de mostrar la importancia de estas disciplinas, en
especial la literatura, en la educacion de los profesionales
delasalud.Este es el caso de Kottow que persigue mostrar
que la literatura ayuda a acercarse al conocimiento
tacito, un concepto de Michael Polanyi quien opina que
las personas poseen un conocimiento que va mas alla de
lo expresable con palabras. Este tipo de conocimiento
es explicado por Polanyi a través de su famoso ejemplo
de aprender a mantener el equilibrio en una bicicleta.
Esta habilidad no se adquiere a través del conocimiento
explicito de reglas de la fisica como la velocidad, la
aceleracion, la influencia de la gravedad, etc., sino en
el contexto de la practica. Muchas de las competencias
relacionales que el profesional de la salud deberia
adquirir son, segun Kottow, una parte de conocimiento
tacito. Para este autor gran parte del conocimiento
relacionado con las humanidades en el ambito sanitario
conllevan una ensefianza formal y transmisién tdcita.

En otras palabras, parte del contenido puede ser
expresado y transmitido con sencillez, pero hay otra
parte que no puede ser expresado, sino que tiene que
ser compartido por quien lo posee a través de otras
estrategias: “reemplazando la ensefianza de puramente
expositiva, o al menos enriqueciéndola con espacios de
reflexion, el método llamado "socratico", la deliberacion,
la tutoria.”
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Segun este autor la literatura ayudaria a la transmisién
de ese conocimiento tacito, sin embargo, no termina
de decir la forma en que esta disciplina consigue la
asimilacién de este conocimiento inexpresable. Por esta
razén, hay que volver a Wittgenstein para ver como la
narrativa puede ayudar a los profesionales de la salud
a adquirir ciertos conocimientos que le ayuden en su
practica clinica.

Aunque no existan muchas referencias en los textos
filoséficos de Wittgenstein a la obra de Tolstoi, a partir
de sus bidgrafos y otros testimonios (como el caso de
Malcolm) es conocida y poco discutible la influencia que
tuvo el escritor ruso sobre el filésofo austriaco. En una
carta Wittgenstein habla brevemente sobre Resurreccién,
uno de los libros de Tolstoi, que parece no gustarle.
Segun el filésofo austriaco esto se debe a que el escritor
ruso parece pronunciarse abiertamente sobre algunas
de sus ideas: “Una vez intenté leer Resurreccién, pero no
pude. Ya ves, cuando Tolstoi sélo cuenta una historia, me
impresiona mas que cuando se dirige al lector. Cuando
le vuelve la espalda al lector, me parece mas expresivo

o

ami.

A partir de esta frase puede interpretarse que lo que
Wittgenstein esta intentando explicar es que lo que le
gusta de Tolstoi es su capacidad de mostrar. Esa es una de
las reglas de oro del escritor: mostrar, no decir. Se puede
decir que un personaje esta triste, pero lo que hacen los
grandes maestros de la literatura es mostrar esa tristeza
a través de la descripcién de la escena, el contexto, la
atmosfera y las acciones que llevan a cabo o que rodean
a dicho personaje.
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Dejan que la historia fluya a través de las situaciones,
sin que se tenga que explicar al lector lo que esta
sucediendo. Es muy probable que este principio de la
narraciéon es a lo que se refiere Wittgenstein con “dar la
espalda al lector”. En Resurreccion Tolstoi explica en lugar
de llevar de la mano a sus lectores.

Se ha dicho que el apuntar hacia un objeto ayuda a
conocerlo. Sin embargo, se ha argumentado que los
conceptos inefables son “objetos” a los que no se puede
apuntar. ;Cémo salir de la encrucijada? La propuesta
vendria de lo que Wittgenstein le dice a Malcolm, cual
pequefa puerta que se abre para conseguir acercarse
a estos términos. En otras palabras, si se asume que
ese mostrar, que no es decir, es una forma de definicion
ostensiva, entonces podria concluirse que la narracién
se convierte en el elemento al que apuntar cuando se
quiere conocer estos conceptos.

Por supuesto que una narracién no va a decir lo que es
la empatia, pero apunta a un personaje empatico o a uno
que carece de ella. Un texto literario no ayuda a conocer
lo que es el cuidado, pero muestra un acto de cuidado.
Una historia no define el amor o el sufrimiento, pero
apunta a un acto de amor o a unavivencia de sufrimiento.
Y con elloy las propias experiencias es posible conocer, si
no de manera completa, si una parte de lo que suponen
estos conceptos.

Como se ha visto, el cuidado, la empatia, la
compasion, el sufrimiento, la salud, el duelo y muchos
otros conceptos que conforman el dia a dia de los
profesionales de la salud tienen una esencia inefable. El
hecho de que rebasen los limites del lenguaje supone



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

que rebasan los limites de conocimiento y de ahi la dificil
tarea de poder transmitirlos. También se ha analizado
que su importancia en la 6ptima labor del sanitario
supone una atencién que no deberia soslayarse. En otras
palabras, la formacién del profesional de la salud queda
incompleta si no son capaces de incorporar y transferir
estas cualidades en su trabajo diario.

A través de estas lineas introductorias se ha
intentado mostrar que la narracién permite acercarse
al conocimiento de estos conceptos a través de la
caracterizacion o ejemplificacién que se muestra en
las historias o los personajes. Ese mostrar, como si se
pudiera apuntar hacia el objeto que se intenta definir,
permite un acercamiento a la comprensién y asimilacion
de los conceptos mencionados de manera mas efectiva
que cualquier tipo definicion.

Es muy tipico el empleo del roleplay en la ensehanza de
laempatia, laaceptacionincondicional, etc., sin embargo,
quiza se pueda comenzar a incorporar la narracién (en
sus diversos tipos como podria ser el audiovisual; cine o
series) como una alternativa para acercarse a ellos.

Asi que soélo queda abordar los textos que Cuidar
entre lineas aqui presenta y dejarse sensibilizar por estas
grandes historias.
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Cuidar entre lineas

Los relatos que aqui se presentan ayudan a acercarnos
a muchos de estos conceptos, entre ellos, el mas
importante: el cuidado. Pero la aproximacién al mundo
del cuidado es diversa y en esa variedad radica también
su esplendor. Por ello se ha decidido agrupar los relatos
incluidos en este libro a partir de temas diferenciados,
pero que giran en torno al mundo del cuidado que
brindan los profesionales de enfermeria y fisioterapia. En
el apartado El cuidado a través del arte se podra apreciar
la importancia que puede tener una pieza musical en el
cuidado de un paciente que esta al final de la vida, como
sucede en el relato Un solo de piano o de la musica en
general, como medio terapéutico en una residencia de
ancianos tal como se muestra en E/ sonido de la memoria.

La sensibilidad que se consigue gracias a la literatura
se hace patente en los cuidados que una enfermera da
a un paciente infantil en la unidad de oncologia en La
ultima cabalgata de Atreyu. Relacionado con las artes
escénicas tenemos Arriba el teléon un texto con el que
se puede conocer el impacto emocional que tiene una
representacién teatral en una paciente con Alzheimer. El
arte, finalmente, en estos relatos parece mas significativo
para el paciente que cualquier terapia o farmaco.

En Cuidar sin fronteras se agrupan una serie de relatos
que tienen como centro de unién la competencia
intercultural que deben tener los profesionales de la
salud para brindar una atencién holistica. No s6lo cuando
el sanitario decide salir de sus fronteras para llevar sus
cuidados ahi donde se necesitan, también porque
vivimos en sociedades cada vez mas multiculturales.
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El texto que abre esta seccidn, La odisea de Abdelhalek,
ayuda a reflexionar sobre el estigma que a veces
padecen algunos colectivos pertenecientes a otras
culturas. Abdelhalek es un chico musulman que recibe
atencién en un centro de salud mental y debido a ciertos
acontecimientos llegard a ser presa del prejuicio y los
estereotipos llegando a confundirle con un yihadista.

Otra historia cuyo contexto es la inmigracién es Los
dngeles también suefian que tiene como trasfondo el
cuidado a personas que, por vivir fuera de su pais de
origen, ven acrecentada la vulnerabilidad que de por si
ya conlleva la enfermedad. Textos que nos recuerdan que
la atencion sanitaria debe brindarse a todos por igual, sin
importar su procedencia.

También se recogen aqui textos que muestran la
solidaridad que tienen algunos profesionales de la salud
que deciden dejar las comodidades del primer mundo
para ir a paises pobres y colaborar de manera activa en
uno de los mayores males de nuestro tiempo: la injusticia
global.

Mientras que existen personas que luchan por
delimitar y proteger mejor las fronteras, existe gente
loable que sale a intentar ayudar a personas en otras
partes del mundo. Historias que acontecen en Goma,
Republica del Congo como en Todas las flores de mayo,
en Lagos, Nigeria como El otro José o en la pequeia
localidad de Diofior en Senegal en Colores de Africa y que
hablan de un cuidado que trasciende fronteras.
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El tercer apartado se llama Cuidar la esperanza y
en él se hallan narraciones emotivas que muestran el
papel crucial de los profesionales de la salud cuando
la adversidad sobreviene. Porque la muerte y la
enfermedad de los seres queridos son una dura prueba
para pacientes y familiares. Tanto De como conoci a
Soledad Paipay, como Patricia profundizan en el proceso
de resiliencia tan necesario cuando parece que la vida
pierde su sentido, pues ;qué prueba mas dura puede
existir que la que conlleva la enfermedad o la pérdida
de un hijo? Sin embargo, a veces son los objetivos por
los que se ha luchado toda la vida los que pueden verse
trastornados por la enfermedad o los accidentes. Esther
cuenta una de estas historias; una deportista que ve
obstaculizada su carrera profesional, pero que gracias al
apoyo de los profesionales que la tratan consigue nuevos
éxitos. El abrazo de Nico narra las experiencias de una
nifa que tiene un companero cuya madre esta al final
de su vida y entre ella y su madre enfermera le acogen
en su sufrimiento. En Tres vueltas de campana se aborda
el papel de los profesionales de la salud en un cuidado
que trasciende el ambito terapéutico, cuando el cuidado
puede convertirse en amor y el amor en cuidado. Todos
estos relatos nos demuestran que lo que importano es la
vida biolégica, sino la biografica.

La cuarta tematica versa sobre el Cuidado del otro
a partir de muchas de las dimensiones que arriba se
han tratado. La sensibilidad, por ejemplo, para leer
entre lineas y ayudar al paciente en otros dmbitos que
van mas lejos de la razén por la que han acudido a un
determinado profesional sanitario. Esto sucede En la
geografia del cuerpo donde la enfermera detecta un caso
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de violencia de género, brindando asi un apoyo mucho
mas significativo que los cuidados basicos como suturas,
vendajes o curas. Detras de Una noche entre gigantes se
esconde la importancia que tiene el humor ético para
ganar la confianza de paciente. Por otro lado, el papel de
la empatia como un elemento clave que se ha abordado
a lo largo de esta introduccion se encuentra latente en
los relatos Palabras de un reloj, que narra la historia de
una persona que ha recibido graves quemaduras y Diario
de un Osteosarcoma donde una joven sufre una dura
prueba; la definitiva. Para terminar la seccién el relato
Acompdiame hasta el final cuenta una historia que nos
muestra la importancia de los cuidados al final de la vida.

Como se ha mencionado, las competencias de las
que se ha hablado en esta introduccion tienen que ser
adquiridas por los profesionales de la salud, de ahi que el
ultimo apartado se llame Aprender a cuidar. Curiosamente
todos los relatos que aqui aparecen han sido escritos por
estudiantes de enfermeria y fisioterapia, lo cual puede
indicar la sensibilizacion que tenian hacia estos temas
ya en su proceso formativo. En esta seccién se pueden
encontrar los relatos: Dos pijamas, Enfermera del mundo
y para el mundo, Me encontré con Guillain Barré y Gracias.
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Historia del Certamen de Relatos Breves
“San Juan de Dios”

Julio Vielva Asejo

Es para mi un placer contar la historia de este querido
Certamen de Relatos San Juan de Dios, respondiendo
asi con sumo gusto a la peticion que se me ha hecho
en ese sentido con motivo de la vigésima edicion de
dicho certamen. He de reconocer también que lo hago
con cierto de pudor, porque me veo obligado a escribir
en primera persona y no podré evitar incluir algunas
referencias a mi propia vida.

Para situar su origen hemos de remontarnos unos
cuantos afos, pues fue en 1984 cuando se convoco por
primera vez. Han transcurrido, por tanto, no veinte, sino
34 anos, lo que ya nos sugiere que el certamen, siendo
anual y estando en su vigésima edicién, ha sufrido alguna
interrupcion. Trataré de explicar sus vicisitudes.

En el verano del aflo 1983 se me encomendd la
direccion de la Escuela de Enfermeria y Fisioterapia del
Hospital San Rafael, en la que se venian impartiendo
ambas titulaciones: enfermeria, desde el curso 1957-8;
y fisioterapia, desde el curso 1960-61. En ese momento
esta “Escuela” era propiamente una Unidad Docente de
la Escuela de Enfermeria de la Universidad Complutense
(formula de integracion que se habia adoptado al pasar
los estudios de enfermeria a diplomatura universitaria
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pocos afnos antes). Los estudios de fisioterapia que
hasta entonces se habian impartido constituian una
especialidad de la enfermeria de dos aflos académicos
de duracion. Pero en 1983, extinguidos ya estos estudios
como especialidad y no habiendo iniciado todavia la
fisioterapia su andadura como la titulacion que seria
luego, dejoé de haber estudiantes de fisioterapia en la
Escuela de San Rafael .

Esa es la situacién histérica que se ha de tomar
en cuenta para comprender por qué, en sus inicios,
el certamen se dirigia Unicamente a enfermeria:
sencillamente era la Unica titulacién que entonces se
impartia en la Escuela.

No sé si recuerdo, o mas bien intuyo, los motivos que
me llevaron a convocar el certamen. Desde luego, no
conocia ningun precedente, y no creo que lo hubiera.
Supongo que, como suele ocurrir, influyeron diversos
factores. Es verdad que conocia la existencia de médicos
escritores y me interesaba la tradicion de la medicina
humanistica. Hay que tener en cuenta también que yo
acababa de concluir en la Universidad Comillas la carrera
de filosofia, con un componente humanistico relevante,
donde habiavistofomentado miinterés, entre otras cosas,
por los valores éticos y también por la literatura. Mi propia
experiencia como enfermero debié de contar también
puesto que, sin ser muy amplia, si me permitia tener
una idea de lo que esa profesién representa en cuanto
al acercamiento a las personas necesitadas. Desde luego,
a quien si conocia era a San Juan de Dios, y me sentia
muy cerca de su sensibilidad ante las necesidades ajenas
y de su manera de atender a las personas vulnerables.
Me impulsaba ademds el intento de fomentar esa
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sensibilidad entre estudiantes y profesionales, sobre
todo en la misma Escuela del Hospital San Rafael, y de esa
forma dotarla de algun rasgo distintivo coherente con los
valores de la Institucién que gestionaba.

En resumen, supongo que me movid a promover este
certamen la misma idea que hoy lo sigue impulsando,
a saber, la conviccién de que los profesionales de la
salud tienen ricas experiencias que compartir y que sus
narraciones pueden ser el mejor vehiculo para expresar
las dimensiones mds profundamente humanas del
cuidado.

Una vez concebida la idea, llevarla a cabo no resulté
dificil, gracias a la buena acogida que tuvo entre los
responsables del Hospital, que entonces era la entidad
que gestionaba la Escuela. Imagino que debi contar
con la aprobacién del Superior-Gerente y quizas del
Administrador, dado que la iniciativa implicaba algunos
gastos, pero estos no eran tan importantes como para
necesitarelevarla propuesta a otros drganos de gobierno.
Dentro de la Escuela no habia instancias a las que acudir,
pues yo era el unico docente con dedicacion y al tiempo
representaba el unico 6rgano directivo. El hecho es que
en 1984 lanzamos la convocatoria y arrancaba asi la
historia de este certamen.

Me parece que cabe distinguir en esa historia tres
etapas. La primera es la que, a partir de la citada fecha
de inicio, queda comprendida dentro del primer periodo
(1983-1986) en que fui director de la Escuela (o para ser
mas precisos, por lo que ha quedado explicado, director
técnico de la Unidad Docente). El certamen discurria
paralelamente al curso académico: se convocaba al inicio
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de éste, en otofio, y los premios se entregaban en junio,
en el acto académico de clausura del curso. Asi se hizo
en los cursos 1984-85 y 1985-86. Cabe sefialar que en
esta primera etapa el certamen recibié el nombre de
“Concurso de relatos breves sobre enfermeria y valores
humanos".

Sin emplear muchos medios, desde el principio fue
notable el éxito en la participacién, tanto en cantidad
como en calidad. Dicen las crénicas de la época que
en la primera edicion se recibieron 50 relatos, un dato
alentador. En el jurado de esa primera edicién, reunido
el dia 18 de junio de 1985, me acompanaron D2 Victoria
Gallego Rivas y D2 Dolores Milldn Lépez, enfermeras del
Hospital San Rafael, D. Ricardo Rodriguez Lopez, Jefe
del Gabinete de Prensa del mismo hospital, y D. Miguel
Martin Rodrigo OH, miembro del comité de redaccién de
la revista Labor Hospitalaria, actuando como secretaria
D2 Paloma Gonzélez Castillo, secretaria de la Escuela. Los
premios se entregaron el dia 28 de junio en el acto de
clausura del curso 1984-1985, presidido por el Superior
de la Provincia de Castilla de la Orden Hospitalaria, Hno.
Adriano Yugueros OH y con la presencia del Presidente
del Colegio de Enfermeria de Madrid, D. Adolfo Casajus.

El relato ganador de aquel primer afo, titulado
Gineceo y escrito por una matrona, Dolores Juan Merino,
esta incluido en el libro publicado en 2010 recogiendo
los mejores hasta entonces recibidos, y sigue destacando
por su fuerza poética y su poder de evocar el trabajo
de la matrona y las vivencias en torno a la vida humana
naciente.



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

Estd dedicado “a una matrona que perdié la vida
durante unbombardeo en Madrid, juntoauna parturienta
y a su recién nacido”.

Durante el curso siguiente se llevé a cabo la segunda
edicién del certamen, cuyo acto de entrega de premios
tuvo lugar el 27 de junio de 1986. Pero al dejar yo el
puesto en el verano de ese afho, mi sucesor en el cargo
de director técnico de la Escuela no volvié a convocar
el certamen, de manera que ahi acaba esta primera y
breve etapa de su historia. Esos dos afos constituyen —
podriamos considerarlo asi por lo que luego explicaré-
la “prehistoria” del certamen, que tras ellos quedo
interrumpido provisionalmente.

La segunda etapa (y con ella la historia propiamente
dicha, si queremos entenderlo asi) comienza una década
después. En 1995 mi trayectoria personal vuelve a
encontrarse con la de la Escuela, y en ella encuentro un
clima adecuado para retomar el certamen. En septiembre
de ese ano se me nombra director técnico de la que en
esos momentos es una Unidad Docente de la Escuela
Universitaria de Enfermeria y Fisioterapia San Juan de
Dios —integrada en la Universidad Comillas- donde se
imparten las diplomaturas de enfermeria y fisioterapia
(es decir, se ha vuelto a impartir esta Ultima ya convertida
en diplomatura independiente).

Durante los primeros meses del curso 1995-96
propongo la idea de retomar el certamen a la Junta de
Unidad (que ahora es el 6rgano de gobierno colegiado),
donde es acogida con interés y se aprueba hacer la
primera convocatoria a principios del afio 1996 para
entregar los premios al final del ano natural, en los
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ultimos dias lectivos antes de la Navidad. De la misma
forma se haria en las trece ediciones que dura esta etapa
(de 1996 a 2008, ambos inclusive).

El certamen se abre ahora a fisioterapia y cambia
de nombre. Por otro lado, la Escuela estd integrada en
otra universidad (Comillas) y estd gestionada, no ya
por el hospital San Rafael, sino por la Fundacién Juan
Ciudad. Habian transcurrido, ademas, 10 afos desde la
ultima edicion. Aunque las bases seguian siendo, por lo
demas, sustancialmente las mismas, se estimé en aquel
momento que esos cambios justificaban considerarlo
como nuevo certamen, iniciandose por ello una nueva
serie en la numeracién de las ediciones, de manera que
al de 1996 se le denominé “I Certamen de Relatos Breves
San Juan de Dios"

Otra novedad de esta etapa es que se incluye en las
bases una categoria para estudiantes. A este premio
especial de estudiantes se le dio, desde el afio 2004, el
nombre de Sara Centenera en homenaje a la alumna
que resulté victima de los horribles atentados del 11 de
marzo de ese ano en Madrid cuando acudia a la Escuela,
donde estudiaba primero de fisioterapia.

Finaliza esta etapa en 2008. En diciembre de ese ano
se entregan los premios de la decimotercera edicién,
pero no se convoca el certamen para el afo siguiente,
pues ese curso 2008-2009 es el ultimo en que la Unidad
de San Rafael pertenece a la Escuela de Enfermeria San
Juan de Dios, quedando momentaneamente sin alumnos
y sin actividad docente alguna.
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A partir de ahi se empieza a gestar un nuevo proyecto
que culminara con la creacion del Centro Universitario
San Rafael, adscrito a la Universidad Nebrija, en el que
se sitla la tercera etapa de nuestra historia. Su actividad
docente comienza en el curso 2010-2011 con la puesta
en marcha del primer curso de las dos titulaciones,
enfermeria y fisioterapia, convertidas ahora, gracias a
una reciente reforma legal, en grados universitarios de
cuatro afnos. Pero se espera a tener un cierto volumen de
actividad docente para lanzar de nuevo el certamen, lo
que se hace en la primavera del aflo 2012. El 5 de marzo
de ese ano se celebré en el saléon de actos del recién
estrenado edificio docente un acto en el que seanunciaba
la nueva convocatoria, que seria la decimocuarta, pues en
este caso se decide numerar las ediciones continuando la
serie de la etapa anterior.

Se opta, ahora si, por celebrar el acto de entrega de
premios en alguna fecha préxima a la fiesta de San Juan
de Dios; de manera que cada afo desde entonces se
anuncia una nueva edicién del certamen en primavera
y en los primeros dias de marzo del afo siguiente se
entregan los premios.

Es imposible recopilar toda la riqueza humana
expresada en los cientos de relatos que hemos recibido
a lo largo de todos estos afos. Si estamos en la vigésima
edicién y la media de relatos por afo es de unos 60,
no resulta dificil hacer un céalculo aproximado. Leerlos
ha sido una experiencia sumamente satisfactoria,
como lo ha sido también comprobar la aceptacion del
certamen. Juzgarlos y decidir los premios no ha sido
facil algunas veces, pero en el jurado hemos aplicado
un procedimiento, consolidado ya con el tiempo, que

37



38

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

no sélo nos ha permitido decidir en general con un alto
grado de acuerdo, sino que también nos ha parecido
muy valido para deliberar y zanjar los desacuerdos.

Ha sido igualmente satisfactorio ver cémo llegaban
relatos de todas partes de Espaia, y a veces del extranjero,
y comprobar cdmo los ganadores sintonizaban con el
espiritu del certamen y venian encantados a recoger sus
premios desde Granada, Las Palmas, Albacete, A Corufa
o Pamplona, por mencionar sélo algunos de los destinos
de los premios. Alguno de los autores ha repetido
premio en mas de una ocasion. Es el caso de Cristina
Valino, enfermera de A Coruia, quien ha sabido mezclar
perfectamente sensibilidad y humor en sus relatos;
o Juan A. Lépez Segura, fisioterapeuta de Barcelona,
quien, informado de la Ultima reanudacién/recuperacion
del certamen, se dirige a los organizadores diciendo
gue quiere darnos “las gracias por seguir apoyando y
promocionando la creatividad y la emocién en estas
disciplinas profesionales”. Igualmente Patricia Latorre,
enfermera de Madrid, quien en carta personal me
expresaba al mismo tiempo su gratitud por el certamen
y su motivacién para participar de esta manera: “Veo y
vivo cémo cada uno de mis compareros enfermeros y
auxiliares cruza literalmente su vida con la de las personas
que cuidamos. Sus alegrias, pesares, dolores y esperanzas
son, sin duda, los nuestros. Eso hace de nuestro trabajo
un derroche continuo de corazén y humanidad... y
necesito que se sepa”.

El certamen ve culminado su sentido mediante la
difusion de los relatos premiados, pues pretende lograr
su objetivo de sensibilizacion, no soélo estimulando
la observacién y la creacién en quien los escribe,
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sino también accediendo a experiencias ajenas
enriquecedoras por parte de quien los lee. Entre los afios
2001 y 2008, la propia Escuela publicé anualmente los
relatos premiados en un pequeno folleto. Y en la etapa
actual se dan a conocer a través de la pagina web del
Centro Universitario San Rafael-Nebrija. Un primer libro
recogiendo una seleccion de relatos premiados hasta
2008 se publicé en 2010y forma ya parte de la historia del
certamen. Un segundo libro es el que incluye este texto,
que ya termino, donde pretendia resumir esa misma
historia pero quizas haya acabado por ofrecer mas bien
un testimonio personal.

No puedo concluir sin agradecer la colaboracién de
todas las personas que han hecho posible la trayectoria
del certamen: sobre todo, los miembros del jurado, el
personal del Centro, los propios autores y las instituciones
que han colaborado (lo siguen haciendo el Hospital San
Rafael y la Fundacién San Juan de Dios).

Celebro que el certamen, con todas su peripecias,
haya llegado hasta aqui, y le deseo una larga vida en el
futuro.

39






El cuidado a través del arte







Un solo para piano

José Lopez Blazquez

Primer premio: “Premio Fundacién San Juan de Dios”
de la edicion XIX (2017).

Mi primer trabajo fue en un servicio de urgencias, un lugar
demasiado grande para alguien inexperto e ignorante de
la realidad como era yo. Me las daba de héroe anénimo,
ansioso de vivir situaciones extremas con las que poder
fanfarronear fuera del hospital. Sentia como si el mundo
entero tuviera que extender alfombras a mi paso. Cada
turno no era mdas que un conjunto de horas en las que
mantenerme alerta; preparado para salvar y preservar
la vida a toda costa, eso era lo complicado, el reto de
cada dia. Consideraba la muerte como algo sencillo, no
requeria monitorizacién, control de respiradores, manejo
de bombas de aminas, técnicas invasivas... La muerte
era lo facil pues no te exigia, o eso pensaba yo.

Aquella noche aprenderia que la muerte es compleja,
un proceso dificil de resolver pues jamas existiran guias
para ello. Comprenderia que es caprichosa y en ocasiones
impone normas no escritas; y es demandante, pues
solicita cuidados que van mas alla de cualquier disciplina.

El turno dio comienzo a las diez en punto de un
miércoles como otro cualquiera. Las primeras horas se
habian visto envueltas en un caos ya familiar: pacientes
acumuladosdelatarde, camillas ocupando pasillos, voces

43



44

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

que se elevaban en quejas por el tiempo de espera...nada
nuevo. Cuando el caos se notd cansado de juguetear por
la urgencia, las manecillas de los relojes marcaban las
tres de la madrugada. Nada define mejor ese momento
como el famoso refran castellano que dice: «después
de la tempestad, llega la calma». Aquellos pacientes
con ingreso cursado tenian habitacion asignada, la
sala de espera albergaba a dos personas pendientes
de resultados y en la zona de camas descansaban tres
ancianos que, por ser tarde, se decidié no dar de alta
hasta la mafana siguiente. Verdaderamente la calma
habia llegado y planeaba sobre el servicio.

Mientras que un grupo cedia al embrujo del sueno
en una danza de cabezazos descoordinada y muda,
el resto nos veiamos inmersos en una conversacion
intrascendente, que en su desarrollo, iba perdiendo
sentido hasta limitarnos a emitir frases sueltas con las que
generar una carcajada que nos mantuviera despiertos.

Recuerdo que en el momento en que todo comenzé,
nos reiamos de la danza de cabezazos pues habia
pasado de ser muda, a tener una melodia “gutural’;
un companero se habia quedado en una postura que
le generaba un ronquido verdaderamente extrafo y
gracioso. Estdbamos atrapados en un circulo vicioso
de risas y ronquidos, cuando sin aviso previo son6 un
timbre, un sonido rechinante que tiene la habilidad de
parar el tiempo y acelerarlo a la vez, un sonido que lo
cambia todo. Los cabezazos se transformaron en cuellos
rigidos con los ojos abiertos, las carcajadas pasaron a ser
silencios y la calma que planeaba sobre nosotros alzé el
vuelo asustada. Como el gladiador que distraido en la
arena escucha de golpe el rugir del ledn, asi me sentia,
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paralizado por el miedo e intoxicado por la adrenalina a
la vez; era el momento de salvar una vida.

Nos traianaunvarén de 71 afnos, de nombre Andrés, el
cual habia sido encontrado inconsciente y con dificultad
respiratoria en un pasillo de la residencia en donde vivia.
Llegd en una UVI movil, intubado y estable dentro de
la gravedad. A parte de cambiar al paciente a nuestra
camilla y nuestro respirador, poco mas hicimos pues fue
directo al servicio de rayos para la realizaciéon de un TAC
urgente.

Lo acompanaba la auxiliar de enfermeria que lo
habia encontrado en el suelo. La observé sentada en la
puerta de urgencias pensativa, con lagrimas silenciosas,
esperando una noticia que quiza ya sabia. Si de algo me
siento orgulloso, es de que contrariamente a la actitud
inmadura que demostraba en general, fui capaz de ver
su tristeza y me acerqué a hablar con ella.

—Hola, ;jes usted la acompanante del caballero que
ha traido la UVI? —conocia bien la respuesta pero fue lo
primero que se me ocurrié preguntarle.

—Si —levanté la cabeza para responderme y pude
ver que llevaba la identificacién de su centro puesta. Se
llamaba Carolina.

—Si tiene que volver a la residencia nos puede dejar
el nimero de teléfono de algun familiar y le avisaremos
en cuanto sepamos algo.

—Don Andrés no tiene familia.
—¢No tiene familia? ;Ningin hermano o sobrinos?
—No, esta solo.
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Pese a que me estaba poniendo un poco nervioso
la conversacion por lo mondtono y escueto de sus
respuestas, el hecho de que Andrés no tuviera a nadie
me llamé la atencidn y quise saber mas sobre su historia.

—Si no tiene a nadie, jc6mo entré en la residencia?
;Quién costea su estancia o controla sus visitas médicas,
gestiones y todas esas cosas?

—Todo se lo controla él, es vélido para todo. Vivia
con una sobrina que fallecié en un accidente y antes
que verse solo, decidié vender todo. Con el dinero y su
pensién le da de sobra para estar interno, ademas, se
saca sus propinas de los otros residentes cada vez que
nos da sus conciertos de piano.

—¢Conciertos de piano? —realmente me gusté la
imagen mental que se me vino en ese momento.

—Si, Don Andrés es un virtuoso. Vendié todo menos
su piano y consiguié que la directora del centro le
permitiera traerlo y colocarlo en la sala de juegos, todos
los jueves tenemos concierto —fue la primera vez en
toda la conversacion que noté algun tipo de emocién en
su discurso; la primera vez que esbozd una sonrisa.

Justo cuando empezaba a sentirme cdmodo con ella,
un companiero vino a buscarme para que pasara dentro,
tenia una llamada. Al otro lado del teléfono escuché al
intensivista solicitando un hueco tranquilo para traer a
Andrés. El TAC era claro, hemorragia cerebral masiva.

“Vamos a aplicar medidas de confort, le vamos a
extubar, dejamos pasar a los acompafantes y con la
afectacion que tiene sera cuestién de minutos”, estas
fueron las palabras del intensivista cuando llegdé del
TAC. El solo veia progresar la hemorragia, pero algo mas
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que un manto de sangre se extendia sobre Andrés, algo
poderoso que superaba a lo fisico y que necesitaria mas
que cuidados y farmacos para permitir que todo acabase.

Pasaron dos horas, Andrés seguia en el mismo estado
en que quedd tras extubarlo. Durante todo ese tiempo su
cuerpo se mantuvo tenso, con respiraciones “inquietas”,
rapidas, alejadas de lo que serian respiraciones agodnicas.
No existia ninguna respuesta a ningun tipo de estimulo
pero era evidente que no estaba bien, estaba sufriendo.
Administré toda la medicacién paliativa pautada,
ajustamos las almohadas, le perfumamos. Le hablaba
Carolina, le habldbamos nosotros, solicité nueva
valoracion médica, nada; hiciera lo que hiciera no era
suficiente y Andrés seguia igual.

La situacion comenzd a ser el Unico tema de
conversacion en la urgencia. Las opiniones eran diversas
pero al final se generaron dos equipos claramente
diferenciados: los pro-aumento de la medicacién y los
anti-aumento de la medicacién. En esos momentos me
sentia ridiculo. Analizaba en bucle el pensamiento que
tuve cuando el intensivista me comenté el plan a seguir:
“bueno, aqui estd tranquilito, dejamos las sdbanas bien
colocadas y listo”. ;Cémo pude pensar algo asi? A dia de
hoy he conseguido perdonarme aquello, pero no quiero
olvidarlo.

Entraba y salia del box, nada cambiaba. Me obsesioné
con lasalmohadas, esta es dura, esta es blanda, esta huele
raro... Estaba empezando a perder el norte. La agonia de
Andrés me parasitaba y me notaba enfermo, impotente.
Llegué a vislumbrar un velo oscuro y translucido flotando
a escasos centimetros de la cama; fue algo inconsciente,
pero reconozco que intenté agarrarlo. Tuvo que
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preocupar mucho a la gente el verme cerrar los dedos
para atrapar el aire, pues escuché como alguien decia,
“sacale de ahi, anda”. Acto seguido, una companfera
me agarré del brazo y me dijo que la acompanara a por
medicacion a farmacia.

—Tienes que calmarte un poco, te quedan muchos
anos por delante y mucha gente que ver morir, —mi
compafera era de la edad de mi madre y de repente senti
gue me hablaba como si fuera un crio; en el momento
me sentd mal, hoy lo agradezco.

—Si, bueno, pero en urgencias las cosas no son asi,
la gente muere y punto, es ley de vida. Para pasar una
agonia que cursen un ingreso —;Qué se me pasaba por
la cabeza?

—La agonia también es tu trabajo, te guste o no.
Se merece la misma profesionalidad que demuestras
cuando manejas los cables y las maquinitas.

—iPero si estoy haciendo de todo! Se me ocurren mas
cosas por hacer claro, pero son ilegales.

—iNo digas burradas! No se puede hacer mas,
asumelo. La muerte es desconocida. Solo conocemos
lo que vemos, pero esto va mas alld de medicamentos
y almohadas. Puede que tu paciente esté esperando a
alguien.

—No tiene familia, esta solo. Laauxiliar de laresidencia
ha venido con él porque por lo visto es muy querido alli.

—Bueno pues si no espera a alguien, quiza espere
algo, pero no hay manera de que lo sepas. Tu sigue
trabajando bien y no permitas que te note asi, no le
ayudas.
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Cuando regresé de farmacia, Carolina se encontraba
junto a Andrés cogiéndole de las manos. Me miré y pude
ver su expresion, era de carifio y preocupaciéon al mismo
tiempo.

—Lo vamos a echar mucho de menos, va a ser duro
no escucharle tocar cada jueves.

No sé muy bien por que hice lo que hice; surgié
de alguna parte de mi mente mas alld de lo racional
y quiza, ahi esté la clave de todo lo que sucedié, en la
irracionalidad, en dejarme llevar por algo superior a “lo
que se debe hacer”.

Desbloqueé mi moévil, abri una aplicacion de
reproduccién de musica e introduje la busqueda
“solo de piano”. La primera pista que apareci6 fue
Nocturne Op. 9, No. 2 de Chopin. Sin pensarmelo dos
veces, apoyé el teléfono sobre la almohada y le di a
reproducir. La pieza resulté ser perfecta, melancélica,
pero con matices alegres. Inicié con notas sutiles que
pude ver salir del altavoz y dirigirse hacia el cuerpo de
Andrés, acariciandolo, desgarrando esmeradamente
el velo que lo cubria desde hacia horas. La melodia
avanzaba cambiante a la par que fluida, cada vez mas
rica en detalles. Podia percibir cada ornamento, cada
enlace generando remolinos que recogian los trozos
deshechos del velo y los hacian desaparecer. Advertia
el vaivén de las figuras musicales que alternaban entre
rapidas y lentas simulando pequefas olas que mecian a
mi paciente, relajado, respirando cada vez mas despacio
pero sin esfuerzo ninguno.
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Cuando la cancién tocaba su fin, la composicion
ascendié jugando con golpes fuertes y apasionados.
En aquel momento vi como Andrés inspiraba
profundamente. Sin duda conocia esta pieza, pues
cogi6 todo el aire que pudo para disfrutar de un ultimo
compds. Le notaba embriagado de toda la emocién
contenida en ese intenso pasaje y entonces, un conjunto
de notas agudas y 4giles, como peces saltando en el mar
de pentagramas en que flotaba, lo hicieron estremecer
y soltar su ultimo aliento, placido, sereno, impregnado
de la calma que acompanaba a los ultimos acordes que
sonaron.

No queria alterar aquella magia, no me atrevia a
hablar, ni siquiera a moverme, tampoco me apetecia. Fue
Carolina la que rompid el silencio y tuvo la valentia de
preguntar lo evidente.

—¢Qué es lo que ha ocurrido? —pregunté con cierto
tono de verglienza.

—¢Qué hora es? —me mird con una expresién de
confusién absoluta.

—Las seis de la mahana. ;Por qué?

—Ya es jueves —se me escapd una sonrisa que
contagio a Carolina—... hoy tocaba actuacién.

En ocasiones, la muerte no demanda mas que el
ultimo deseo que ya no puede expresar aquel que
muere. Concede un tiempo extra para conseguirlo pues
se convierte en su capricho, como quien esperalallegada
de un hijo o quien quiere sentir el calor del sol una ultima
vez. Andrés desed una ultima cancién, la muerte se
antojo de su deseo y yo... puse el piano.



La ultima cabalgada de Atreyu

Alberto Puyana

Segundo premio: “Premio Hospital San Rafael”
de la edicion XVII (2015).

Mario juguetea con las blancas sabanas entre sus dedos
mientras sus pensamientos brincan de ensohaciones
infantiles a recuerdos de patio de colegio junto a sus
companeros de clase.

Hace tiempo que cambid su sobrio uniforme de
los Salesianos por un espartano pijama celeste con el
anagrama del hospital donde lleva ya ingresado dos
meses. También sus cabellos han desaparecido por
completo con el paso de los dias.

La luz que se filtra por el escueto espacio de la
ventana de aluminio, apenas le permite vislumbrar fuera
el acompasado movimiento de la copa de un arbol —
ya desnudo de hojas— y un cielo ceniciento surcado a
gran velocidad por solitarias nubes negras que anuncian
tormenta.

El televisor lleva encendido sin descanso desde el
mismo momento en que se enfundé el pijama el dia de
su ingreso, y tan sélo ha experimentado cambios en el
volumen del aparato; de dia, alegre... a ratos, estridente.
De noche, susurrante como brisa marina.
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Aunlado, labandeja donde le han servido el almuerzo
aun conserva un plato sobre el que descansa un filete de
pollo y unas patatas fritas que ni siquiera ha probado. Tan
solo las paredes del vaso de plastico, transltcidos por la
espesa pelicula que ha dejado su contenido, refieren que
Mario ha tenido por comida un simple trago de zumo de
melocotén.

Siente en sus orificios nasales la incbmoda presencia
de unas gafas de oxigeno que ventean hacia sus fosas de
continuo con el burbujeo impenitente del humidificador,
que si bien era un sonido molesto en un principio, ahora
se ha convertido en una nana que acuna a Mario a todas
horas.

En su brazo izquierdo, un apdsito y un vendaje
recuerdan que esta recibiendo tratamiento intravenoso
a través de una bomba de perfusion que a veces emite
sonidos y alarmas capaces de transportar a Mario con su
desbordante imaginacion, hasta el puente de mando de
alguna nave espacial que explora galaxias lejanas.

Fuera de esta desgarrada visién, en la frontera que
marcan los pies de la cama, reside la calma de Mario:
su madre a un flanco, que no se ha movido ni un solo
segundo de su lado... ni tan siquiera aquellos dias en
que Mario ha despertado en mitad de la noche acuciado
por horribles pesadillas.

Permanece sentada en la misma silla, sonriendo con
una mezcla de tristeza, cansancio y esperanza en el rostro,
como quien barrunta lo peor, pero se niega a mostrarlo
a las claras.
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Al otro lado de la cama, una chica mas joven ojea un
libroqueapoyaenelregazoy,devezen cuando,acomoda
un mechén rebelde de sus cabellos tras un oido o empuja
con delicadeza las gafas metélicas de color rojo brillante
que se deslizan por el puente de su nariz hacia abajo.
Es una enfermera que la familia de Mario ha contratado
para sus cuidados en estos delicados momentos.

Terminé la carrera hace poco tiempo, pero el paro
profesional originado por la crisis econdmica que azota
el pais la han obligado a publicitarse a través de cuartillas
pegadas con papel celo en farolas y en las marquesinas
de paradas de autobdus.

«Enfermera titulada se ofrece para cuidado de
pacientes hospitalizados» reza su anuncio, que pugna
con los de fontaneros, electricistas y compradores de
oro por captar la atencién de los viandantes, a fuerza de
colores vivos o tipografias de letras llamativas.

Cuando la familia de Mario se puso en contacto con
ella, no dudé un instante en aceptar. Cualquier tipo de
trabajo que le permita pagarse el alquiler es bienvenido,
y ya el grifo econémico de papd y mama hace tiempo que
se cerrd por la misma crisis que la empujan a anunciar sus
servicios profesionales.

Cuidar ninos, por otra parte, siempre se le dio bien.Y
Mario, para qué engafarse, es una criatura excepcional,
adorable y lleno de magia a pesar de su dolencia.

—¢Qué lees, Jimena? —pregunta curioso, tratando de
discernir a través de sus intensos ojos azules la portada
del libro que sostiene la enfermera en sus manos. Ella lo
cierray lo mantiene en alto unos segundos para que Mario
pueda leer el titulo escrito con letras de hermoso trazo.
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—«La historia interminable». Es la historia de un nifio
como tu... mas o menos de tu edad, que se convierte en
un héroe en el mundo de Fantasia.

—Jo... suena muy diver.

—iY lo es! —responde lJimena asomando una
luminosa sonrisa a sus labios.

—Mami... qué suerte hemos tenido trayendo a
Jimena para cuidarme, ;verdad?

La madre de Mario sonrie y deja escapar de manera
inconsciente un par de lagrimas que surcan sus mejillas
hasta el mentén, manteniendo un precario equilibrio
durante unos segundos, hasta que se precipitan al suelo.
El nifno no se percata del llanto de su madre... o al menos
no lo demuestra. No le gusta verlallorary, en cierta forma,
se siente responsable directo de su dolor.

Jimenaalarga unamanoy laapoya con suavidad sobre
una de las piernas de Mario para llamar su atencién.

—Si te parece, puedo leerte el libro... asi sabriamos
cémo acaba la historia juntos.

—Pero tu ya lo has empezado... tendrias que volver
atrds —responde Mario arqueando las cejas y con un
mohin en el rostro.

—No importa... me esta gustando tanto que no me
importa volver a leer desde el principio.

—Lo dices en serio? ;Lo harias por mi? —pregunta el
nino, esta vez con ojos brillantes de ilusién y una sincera
sonrisa dibujada en el rostro.
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—Ademas... estoy segura de que a tu madre le parece
una idea estupenda. Lo podemos leer en voz alta para
ella también.

//////

La madre de Mario no puede reprimir nuevas lagrimas
y oculta su rostro compungido tras una de sus manos
con cierta verglienza, mientras asiente con vehemencia
la cabeza, aprobando la iniciativa de Jimena.

La enfermera toma la silla sobre la que se sienta, y
la acerca hasta el cabecero de la cama de Mario. Luego
enciende la luz de la mesita de noche, y tras carraspear
un poco, comienza a leer con calma:

—~«LA HISTORIA INTERMINABLE, por Michael Ende.
Libros de ocasién. Propietario: Karl Konrad Koreander.
Esta era la inscripcion que habia en la puerta de cristal de
una tiendecita...»

Durante dias, Jimena transporta a Mario a un mundo
muy diferente al que contemplaban sus ojos a simple
vista. Uno de criaturas increibles, reinos mégicos, y donde
el valor y la amistad podian hacer posible lo imposible.

El niflo se estremece con el devenir de la historia,
y exclama, grita, aplaude cada heroicidad de Bastidn
buscando la complicidad de su madre al pie de la cama,
que le devuelve tiernas sonrisas y dibuja con sus labios
besos que parecen viajar por el aire.

Mario sufre la muerte del caballo Artax en el Pantano
de laTristeza, tanto como la de sus brazos, cuya movilidad
claudica una tarde de domingo.
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Observa a su madre preocupada... ha perdido su
sonrisa. Jimena se encarga de acercarle aquellos objetos
que precisa y de darle de comer. El nifio pierde el habla
y la capacidad de tragar los alimentos justo a la vez que
Atreyu abandona toda esperanza de salvar Fantasia.
Derrama lagrimas compartidas con la Emperatriz Infantil,
que ve perdido su Reino... hasta que finalmente Mario
gueda en estado de coma en el mismo momento que la
Nada parece invadir casi por completo Fantasia. Jimena
continua leyendo el libro a Mario a pesar de todo, dia 'y
noche... con su mano apoyada en la del nifio, hasta que
una semana mas tarde concluye su tarea:

—«... Y el sefor Koreander no se equivocaba. Pero
esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasion.

PORENDE...»

Apenas cierra la contraportada del libro, Jimena
observa como brota una lagrima de los ojos cerrados de
Mario a la vez que su respiracidon se detiene para siempre.

Las hojas secas que descansaban en el suelo tras el
paso del otofo, hace tiempo que fueron barridas, y en
el aire se confunden los dulzones olores de bizcochos,
galletas y turrones, mientras la ciudad se engalana de
rojos y verdes, de luces y guirnaldas, de bolas de pléstico
de color oro y plata y alegres adornos que recuerdan la
cercania de la Navidad.

La alegria, a veces cierta y otras impostada, se
transmite de barrio en barrio y de casa en casa a golpe de
villancico, pandereta y zambomba. Aunque en todas las
casas no es posible.
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La nochebuena para la familia de Mario promete ser
duray triste.

Su fragil cuerpecito quedd inerte apenas unas horas
atrds, sobre el colchén de su cama en el hospital y no
hay rincén ni hogar entre familiares, amigos y allegados
donde no se le llore o se recuerde qué tan injusta es la
muerte, como infame es la vida, capaz de golpear con
crudeza a un nifo de nueve anos, que apenas si ha
tenido tiempo de disfrutar de una infancia como debiera,
de tanto andar de médico en médico hasta el mismo
momento de su deceso.

En el velatorio, se cuentan por decenas las personas
que han acudido a despedir a Mario; padres de otros
alumnos del colegio, profesores, vecinos... todos
han encontrado un hueco en su quehacer diario para
acercarse a consolar a la familia, si acaso unos minutos.
Incluso Jimena, su enfermera, se ha personado en
aquella fria sala 2 del tanatorio desde primera hora para
compartir un dolor que es comun y no entiende de
genes, ni de consanguinidad.

Jimena reconoce a Lola, una de las tias de Mario
que mas veces acudié a visitarlo durante su penosa
convalecencia y decide dar el dificil paso para saludarla.
Esta de espaldas a ella, asi que apoya con delicadeza
su mano en el hombro para llamar su atencién, como
hiciera con Mario el dia que empez6 a leerle «La historia
interminable». Lola, al contemplar a Jimena, sonrie con
tristeza mientras sus ojos se inundan de lagrimas y
ambas se abrazan durante largo rato. Todos los presentes
respetan el dolor... todos entienden lo que ambas han
sufrido, cada una desde la perspectiva que les tocd vivir.
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Es media hora mas tarde, lejos del tumulto que las
atosiga con pésames y buenas palabras, cuando ambas
pueden conversar con tranquilidad.

—No sufrié... jverdad, Jimena? —pregunta Lola con
ojos arrasados, si bien busca mdas una confirmacion de sus
esperanzas que una respuesta sincera de la enfermera.

—En absoluto. Puedes estar tranquila. Mario se quedo
dormido como un bendito... yo estaba alli.

—Lo sé, Jimena... no sé como agradecerte todo lo
que hiciste por él en esos momentos. A mi me resultaba
imposible estar alli... ya sabes... cuando hablaba con su
madre.

—Lo entiendo —suspira Jimena—. Ya resulta dificil
aceptar que un nifo tan pequefio se esté apagando
como una vela...

—;Y... era posible...aquello? ;Como es posible que
viese a su madre?

Jimena entiende las dudas que atormentan a Lola,
y aunque no es amiga de dar explicaciones cientificas
a quien no va a entenderlas con claridad, si considera
necesario calmar esa inquietud que azora a la tia de
Mario.

—Lola... el tumor del cerebro ya habia aumentado
su tamano y su agresividad; las alucinaciones visuales
son normales en este tipo de enfermedades. Mario creia
estar viendo a su madre... de hecho puede que nunca
estuviera muerta para él, porque ese tumor estaba ahi
desde muy pequefio. Nunca ech6 en falta a su mama...
Siempre la vio... siempre estuvo a su lado. Incluso cada
vez que abria los ojos, siempre la veia despierta, sentada
a su lado.
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—Y nosotros... por no darle el disgusto le sequimos
el juego... —continué Lola hasta que no pudo evitar
romper a llorar de nuevo.

Jimena la abrazé de nuevo y susurrd en su oido:

—No le seguisteis el juego. Para él era real... y jamas
estuvo solo. Cuando yo no estaba cuidandolo, era la
imagen de su madre quien lo acompaid y le hizo mas
llevadero el tltimo paso.

Yadevueltaacasatrasladurajornadadeduelo, Jimena
deja las llaves del portéon sobre el mueble de la entrada,
se desprende de la chaqueta de piel, se descalza y cae
derrotada por el cansancio en el sofa del salon, mientras
el televisor vomita imagenes de un reality nocturno. No
queria ver nada «que le hiciese pensar demasiado», se
habia propuesto nada mas encender el aparato... pero
el agotamiento ha hecho mella en su cuerpo, y cierra los
0jos...y duerme... y suefna.

Y en suenos contempla la imponente figura de un
caballo que cruza a galope la pradera y en cuyo lomo
cabalgan dos nifnos. El primero de ellos, un guerrero de
piel verde que Jimena reconoce como el bravo Atreyu. Y
agarrado a su espalda, un nifo rubio de profundos ojos
azules, enfundado en un pijama celeste, que rie y grita
mientras se acercan a Jimena lo suficiente para que el
nino dibuje una Unica palabra en sus labios con la que se
despide de ella para siempre: «gracias».
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Arriba el telon

José Diaz Garcia

Primer premio: Premio Fundacion San Juan de Dios
de la edicion XV (2013).

La habitacién de Sara no era como las demas. La primera
vez que entré en ella pensé que, victima de algun
extrafo bucle espacio-temporal, habia sido transportado
al camerino de un viejo teatro. Pero no, al parecer
ella misma, al principio, cuando todavia mantenia la
capacidad de hacerlo, se habia encargado de convertirla
en una especie de santuario plagado de recuerdos de su
vida. Desde luego no era la Uinica que lo habia hecho, casi
todas las habitaciones de los internos estaban adornadas
con fotografias u objetos que rememoraban sus vidas o
sus seres queridos, pero Sara habia convertido la suya en
un pequeno museo teatral. Decenas de fotos, recortes de
prensa, carteles con estrenos de diferentes obras en las
que ella habia intervenido, complementos de vestuario...
Un sinfin de elementos variopintos que dejaban claro
algo que pronto me confirmaria el personal del centro,
Sara Sanchez habia sido una conocida actriz de teatro
desde los anos 50 hasta finales de los 80, momento en el
que su enfermedad la habia obligado primero a bajarse
de los escenarios y, pocos anos después, a requerir los
cuidados de terceros para sobrevivir.
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De tanto entrar en su habitacion cada mafana,
pronto pude dibujar en mi mente cémo debia haber
sido su existencia a través de la infinidad de cosas que
la llenaban. Tras asistirla en su aseo diario y controlar
su temperatura y constantes vitales, seleccionaba
una pared o una estanteria y la analizaba con calma,
tratando de adentrarme en la historia de su vida. Ella
no se inmutaba, ni siquiera se percataba de que uno de
aquellos individuos vestidos de blanco permanecia en la
habitacion. Asi fue durante muchos dias de la primavera
de 1996, hasta que uno de ellos, algo cambid. No sé qué
me llevé a hacerlo, pero la cosa es que cogi un elegante
sombrero negro flanqueado por una banda blanca que
habia colgado en la esquina superior del tocador, me lo
puse, encendi un panel de luces blancas que circundaba
el espejo de su habitacién y observé mi reflejo en él:

—iEl caballero oscuro vuelve a escena! Después de
anos escondido entre las sombras, regresa para rescatar
a la dama blanca de bello rostro.

Improvisé aquellas palabras espontdaneamente
asociando mi aspecto al de uno de los actores de un
cartel que estaba en la pared frente a Sara, un tal Juan
Calderdn: Esta noche, gran estreno —podia leerse con
grandes letras en su parte superior- “El caballero oscuro
yla dama blanca”.

Una risa que en un primer momento no identifiqué,
me devolvié a la realidad, al asaltarme la sensacion de
que habia sido pillado in fraganti haciendo un espantoso
ridiculo. Miré hacia la puerta avergonzado, pero no
habia nadie, asi que muy despacio giré la cabeza hacia la
posicién de Sara.
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—No es posible —me dije.

Casi me da un pasmo, la buena de Sara, en cuyo
rostro se habia dibujado al fin una mueca alegre de gran
expresividad... {Se estaba riendo! La observé atoénito
durante unos instantes, lo mismo que a pesar de mi
incredulidad ella hacia conmigo. Me miraba al tiempo
que intentaba alzar los brazos con notoria dificultad
aunque en actitud de aplaudir, o al menos de intentarlo.
Sali corriendo hacia el control de enfermeria:

—iEh, venid, deprisa, tenéis que ver esto! —grité a
las tres companeras que se encontraban alli, incluida la
doctora Cardoso, encargada de pasar visita a los internos.

—Pero, ;jqué es lo que pasa? —me interrogaron
sorprendidos.

—Vamos, seguidme y lo veréis con vuestros propios
0j0s.

Asi lo hicieron y salieron detras de mi por el pasillo
hasta su habitacion. Alertada por mis gritos, se unié
también Estela, la chica de la limpieza, que en ese
momento se encontraba en la habitacién contigua a la
de Sara. Abri la puerta y entré sequido por el personal de
la planta.

—Muirad esto, no es... —me quedé mudo.
—Bueno, Mario, jy bien?

La sonrisa de Sara, que yacia en la cama inmovil e
impertérrita, se habia esfumado de su rostro, al igual que
su mirada, perdida de nuevo y sin expresion alguna.
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—Veréis, no os lo vais a creer, pero antes se estaba
riendo e incluso trataba de mover los brazos para
aplaudir. Me miraba muy contenta porque cogi eso —les
expliqué senalando el sombrero del suelo. —me lo puse
y entonces...

No continué, porque todos me miraban como si
estuvieran escuchando a un charlatan o a un loco y
mis palabras fueran lo mas inverosimil que hubiesen
escuchado jamas.

—Mario, no digas tonterias. Llevas aqui el tiempo
suficiente para que no sea necesario recordarte que en
los ultimos dos afos Sara ni siquiera ha mirado a nadie a
la cara, no ha hecho ni una mueca en todo este tiempo
y los brazos solo los mueve con ayuda —me explicéd
Angeles, la enfermera del turno de mafana.

No hubo manera de hacerles entrar en razén. Esa
tarde regresé a casa con una desapacible sensacion
de frustraciéon y sin dejar de darle vueltas a lo que
habia vivido. El alzheimer es un asesino silencioso y sin
escrupulos que va mermando primero las capacidades
intelectuales de la persona, para poco a poco afectar
también a las fisicas, hasta terminar por convertir a sus
victimas casi en vegetales incapacitados para valerse
por si mismos. Por ultimo, el corazén deja también
de responder y sobreviene la muerte. Al parecer, la
memoria, los recuerdos y las capacidades asertivas
de Sara habian desaparecido para siempre. Esa era, al
menos, la valoracién médica que constaba en su historia
clinica, pero algo no encajaba, algo que se le escapaba a
todo el mundo.
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No conseguia olvidar aquella mirada suya clavada en
mi, chispeando vida e ilusién, aunque solo fuese durante
unos instantes. Nadie me creia, pero estaba decidido a
demostrarles que no habia sido una alucinacion.

No fue nada fécil. Yo era un alumno de segundo curso
de enfermeria, de practicas durante un par de meses en
aquel geriatrico para internos dependientes. Ni siquiera
me conocian lo suficiente como para dar credibilidad
a mis palabras, asi que por mas que me doliera, hasta
entendia sus dudas. Eso por un lado y, por otro, estaba el
hecho de que al parecer, Sara no tenia pensado volver a
hacer ninguna demostracion como la de aquella mafana.
Me cansé de bailar, posar y hacer el tonto delante de ella
en los dias siguientes, sin conseguir siquiera un atisbo de
sonrisa en su rostro.

Pero, ;qué podia haberle provocado aquel dia
semejante reaccion? jAcaso habia sido una alucinacién
mia? Me negaba a aceptarlo, asi que cada vez que tenia
un hueco libre en las ajetreadas mafanas de la residencia,
me escapaba a la habitacion de Sara para investigar entre
sus cosas buscando algo, ignoraba qué, que arrojara algo
de luz sobre el misterio de su increible despertar.

El sombrero parecia la clave, pues verme con él habia
provocado su respuesta. Quien lo llevaba, Juan Calderén,
debia haber sido un actor de teatro en los afios 50, igual
que ella. Se trataba de un hombre moreno, alto y bien
parecido, con un gran bigote negro cuyos extremos
estaban cuidadosamente peinados en punta hacia
arriba. La habitacion estaba, como les habia contado,
atestada de fotografias y recortes de periédico, asi que
me llevo tiempo, pero al fin encontré un articulo del ABC
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con una foto en blanco y negro de un grupo de personas,
entre ellos, como pude constatar, los protagonistas de la
obra con Juan en el centro, que tenia cogida de la mano
a una mujer morena, y cerca de él, aunque no al lado, otra
mujer rubia, de enigmaticos ojos claros: jSara! A pesar
del tiempo pasado y de la enfermedad que padecia,
aun podian adivinarse en su rostro los rasgos estilizados
y simétricos de la hermosa actriz de la foto en la que
curiosamente era ella la Unica que no estaba pendiente
del fotégrafo, sino del protagonista de la obra. Le dirigia
una mirada entre ilusionada y nostalgica. Tuvo que haber
algo entre ellos, eso pensé al tiempo que observaba de
nuevo el cartel de la obra, colocado en la pared justo
enfrente de Sara.

Entonces, me di cuenta de que no era cierto que sus
0jos no estuvieran posados en ningun lado. Silo estaban.
En el cartel. Un extrafo impulso me hizo acercarme de
nuevo a él para retirar el celofan de los bordes, y separarlo
un poco de la pared. jBingo! Pude ver como a medida que
lo separaba del muro, iban apareciendo palabras escritas
en su dorso. Con una ansiedad repentina y fulgurante
terminé de levantarlo arriesgdndome a que se rompiera,
para al fin leer el mensaje completo:

Tu fuego jamds se apagard dentro de mi.
Y firmaba a continuacion:
Juan.

Bajo esas palabras, un gran corazén, que como la
dedicatoria, parecia haber sido pintado de rojo carmin,
ocupaba casi todo el espacio en blanco que quedaba.

iVaya con la parejital
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Aquella secreta confesion de amor y pasion me
arranco una sonrisa de esperanza. Empezaba a ver la luz
al final de aquel tunel de incomprensién en el que ya me
encontraba inmerso sin remedio. Observé un momento a
Sara antes de volver a pegar el cartel en la pared:

—¢Qué fue lo que pasd entre vosotros, Sara? ;Te
enamoraste, verdad?

Por supuesto no me contestd, su mente seguia
vagando inerte por Dios sabe dénde.

Humedeci con una gasa y agua sus labios resecos.
—Ojald pudieras contarmelo...

Solo un par de dias después dejo de tragar. No habia
forma de que ingiriese ni siquiera liquidos, por eso la
doctora Cardoso decidié que se le colocara una sonda
nasogastrica.

—Lo més probable es que haya perdido
definitivamente el reflejo de deglucién —comenté
mientras escribia la orden de tratamiento en su historia.

Yo mismo pedi que me dejaran hacerlo, sentia que
tenia una especie de deuda con ella y haria lo posible
por saldarla. Me habia dado una buena pista, asi que
dependia de mi y solo de mi, desentrafar el misterio.
El hombre del sombrero negro y la obra de teatro que
habian protagonizado, tenian que ser las claves de su
reaccion aquella mafana increible. Estaba seguro. Por
suerte en otro de los recortes de la pared encontré al dia
siguiente lo que confirmaba mi teoria:
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“La obra, y sobre todo su primer acto, durante el cual el
protagonistaabandona a hurtadillas la camade suamante,
y delante del espejo se acicala y se coloca el sombrero, antes
de abandonar la habitacion para reunirse con su esposa,
ha levantado la polémica en la ciudad un dia después de
su estreno”.

Pudiera ser que el cerebro de Sara se hubiera visto
reanimado como lo hizo la mafana de lo que yo llamé su
despertar, alentado por el recuerdo de aquella funcién
y del protagonista masculino con quien apostaria que
mantuvo un romance, o una historia de amor imposible,
porque también descubri que la mujer que acompanaba
a Juan Calderén en la foto era su esposa.

Con todos los datos de los que disponia, ideé un
plan, como ultimo intento de provocar en Sara un nuevo
despertar.

Esa misma tarde, ya en casa, busqué en Internet
informacién sobre Juan Calderén. Encontré algunas
cosas interesantes sobre su trayectoria profesional y
sobre su vida. Lo mejor de todo fue enterarme de que
residia en nuestra misma ciudad. Hacia poco le habian
puesto su nombre a una calle de su barrio natal, al que
al parecer habia vuelto tras jubilarse. Decidi desplazarme
hasta el lugar para preguntar por él. Tuve suerte y un
quiosquero que resulté conocerlo, me conté que era
viudo y que vivia con su hija muy cerca de donde nos
encontrabamos. Fui a la casa que me indicé. Me recibio
Inma, su hija, muy sorprendida. En un principio se mostré
reacia a que hablara con él, pero tras mucho insistir, al
final accedio.
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Juan era de la edad de Sara, algo mas de 80 afnos, pero
sus facultades mentales se mantenianindemnes.Le hablé
de ella'y por su gesto me di cuenta de que la recordaba.
A continuacién, le expuse mi plan, que consistia en que
actuase otra vez, interpretando tan solo una parte de la
pequena escena inicial de “El caballero oscuro y la dama
blanca”.

—Ya ve, senor Calderén, algo muy sencillo y que
podria ser muy importante para una persona a la que no
le quedan demasiadas esperanzas —conclui.

—Lo siento, chico, yo ya no estoy para esas cosas.
iPor qué no nos dejas en paza ellay a miy haces tu vida?
Y ahora, por favor, quisiera descansar.

Ya me habia girado en ademan de irme, cuando decidi
hacer un dltimo intento y meterle un poco de presién. No
tenia nada que perder y quizds en cambio, mucho que
ganar. Al menos eso pensaba:

—Entonces le mintié usted —le acusé.
—;Qué? —me respondié Juan sorprendido.

—He dicho que le mintié a Sara; “tu fuego dentro
de mi, jamas se apagara”, eso le escribio, lo recuerda,
iverdad?

No me contesto esta vez, se me quedé mirando unos
segundos, pero no abrié la boca. Terminé por marcharme
con la sensacién de haber fracasado.

Dos dias mas tarde, mientras repartia medicacién en
la planta, Angeles me sali6 al paso:

—Alguien pregunta por ti, Mario —me dijo sefalando
el control de enfermeria.
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Un anciano vestido de impoluto traje negro, con un
gran ramo de rosas blancas en las manos, esperaba alli.
Me acerqué a él sonriendo sin decir nada.

—Hace anos que no actuo. Asi que no sé como saldra
—me aclaré.

—Estoy seguro de que serd un éxito, sefior Calderdn.
Luego dirigié la mirada a las rosas y continué:

—Todavia lo conserva entonces.... El dia que le escribi
esas palabras por la parte de atras, también le di un ramo
de rosas blancas. Fue la ultima vez que...

—No hace falta que me lo cuente, de verdad. Es algo
suyo y de ella. Estoy convencido de que le encantara
volver a verle.

Me costé Dios y ayuda convencer a todos para que
asistieran al estreno, cuyo escenario improvisado no
podia ser otro que la habitaciéon de Sara. Al fin logré
gue metieran dentro las sillas y se sentaran a esperar la
entrada de Juan. Yo estaba emocionado y muy excitado
por lo que pudiera ocurrir, aunque temia un nuevo
fracaso que dejara mi ya mermada credibilidad de nuevo
en entredicho. Tomé asiento junto a los demas, respiré
hondo y en el momento oportuno grité:

—iAdelante, Juan!

El veterano actor entré tranquilo y seguro. Sin mirar
a sus espectadores, se acercd a la cama de Sara, la
besd en la mejilla y dejé las rosas a su lado en la cama,
a continuacién se levanté y se dirigio al espejo con la
misma calma con la que habia entrado, como exigia el
guion. Entonces ocurrié. Sara, para sorpresa de todos,
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gird un poco la cabeza hacia él. Vi el gesto de sorpresa
de la doctora Cardoso, que dejé caer al suelo el fonendo,
por la impresion:

—Perddn... —susurro.

Mientras Juan, cuyo rostro habia recuperado el brillo
de antafno, se mesaba el bigote ante el espejo, se ajustaba
la corbatay se colocaba el sombrero, una sonrisa empezé
a dibujarse en el rostro de Sara. Juan mird hacia ella 'y
la salud6é cortésmente con una inclinacién de cabeza
acompanada de un toque con los dedos indice y pulgar
en el ala de susombrero. La sonrisa de Sara se transformé
en risa y una vez mas, con visible dificultad, levantoé las
manos intentando aplaudir. Juan abandoné entonces la
habitacion y cerré la puerta tras de si. Fin del primer acto.
Abajo el teldn.

Sara continuaba con lo que cada vez se parecia
mas a un aplauso, al que todos nos unimos cuando el
actor volvié a la habitacion para saludarnos con una
reverencia acompasada y formal. La escena habia sido
increible y muy emotiva, no pude evitar que se me
escaparan las lagrimas. El anciano regresé junto a Sara,
se sentd a su lado en la cama y nos miré. No fue dificil
interpretar su peticidn callada, asi que nos pusimos de
pie, abandonamos la habitacion y los dejamos a solas. No
ibamos a inmiscuirnos en la magia de una historia que
habian mantenido en secreto durante décadas.

—Doctora Cardoso... ;salimos?

Tuve que alentarla a acompanarnos, porque
permanecia muda y absorta ante la escena sin moverse
de su asiento, casi diria de su localidad.
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—iOhl, si, si, claro...vamonos.

No sé lo que pasé dentro, ni lo que él le dijo, o si
ella fue capaz de decirle algo a él, pero lo que si podria
asegurar es que Sara de algun modo, se sintié agradecida
de lo que hicimos. Lo sé. Pude leerlo en sus ojos los
dias siguientes, a pesar de su aparente inexpresividad.
Aquellos dos meses acompanandola cada mafana me
ayudaron, eso creo, a interpretar su silencio y a percibir
pequenos mensajes cifrados en lo profundo del gastado
azul de su mirada. No hubo nuevos despertares, ni volvié
a reaccionar ante estimulo alguno, entré6 en coma una
semana después 'y murié tranquila y en paz en su templo
particular al cabo de otra semana. La encontramos una
mahnana de aquel intenso abril, con la cabeza ladeada
hacia el jarron de las rosas blancas y el brazo estirado
hasta casi rozarlo con la punta de los dedos. Las flores
estaban tan misteriosamente llenas de vida como el
primer dia.

En cuanto a mi, han pasado casi veinte afos desde
entonces, y en la actualidad ejerzo mi profesion de
enfermero en la Unidad de Psiquiatria de un gran hospital
en el que de vez en cuando algunos de los pacientes que
ingresan, hacen que Sara Sadnchez vuelva a mi memoria.
Hasta en los mas afectados, en aquellos que permanecen
callados e inmoviles, aparentemente inertes, busco
siempre una luzen el fondo de sus ojos que me dé alguna
pista sobre el paradero de sus pensamientos, para que,
si la fortuna asi lo quiere y alcanzo a descubrirlo, pueda
ayudarles a sonreir al menos una vez mas, antes de que
se baje el teldn.

(A todos los profesionales de la salud que saben ver mds
alld de la enfermedad).



El sonido de la memoria

Ana Pico Caceres

Premio Especial Para Estudiantes
de la edicion XVIII (2016).

—iTémate el café! jAqui tienes tu bolso! jEl tren sale en 15
minutos! jNo lo pierdas!

La voz de mi madre retumbaba a las 6:30 de la mafnana
formando un eco entre las paredes de mi casa que aun
no habian recibido ningun destello de sol.

Me marché hacia la estaciéon sabiendo que estaba
dejando atrds una nifiez considerable. Me senti como
aquella vez que cumpli la mayoria de edad y pensé que
no tenia margen de error y que cada decisién que tomara
iba a marcar, de una forma u otra, el curso de mi vida.

Lo que mds me aterraba era, sin duda, sentirme sola.

Hacia tan solo un mes que habia acabado mis
estudios de Enfermeria y habia encontrado un trabajo
aceptable en una residencia de ancianos en una ciudad
completamente diferente a la mia. Decidi o mas bien, el
destino me ofrecid, empezar una nueva vida.

Escondida entre una bufanda que probablemente
media cinco metros y un gorro que no necesariamente
iba a juego, se dejaban entrever mis ojos rojos por el frio
inevitable de un quince de noviembre.
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Iba camino de aquel lugar que solo visité el dia que
alguien decidié hacerme una entrevista y confiar en
mis posibilidades. Por fuera era un edificio congelado y
desgastado por los afos, con altos arboles (por entonces
con hojas grandes y verdes) que, probablemente ahora,
estarian desnudos. Sin embargo, por dentro era un
sitio célido, con paredes pintadas de tonos naranja y
adornados con un sinfin de murales. Recuerdo que uno
de ellos atrap6 mi atencion durante unos segundos, el
primer (y unico) dia que contemplé aquel lugar.

Tragué saliva, inspiré y sonrei. “Limitate a lo que
sabes”, me dije a mi misma. Estaba frente a una puerta
enorme, de madera vieja, color oscuro y una aldaba
cobriza dispuesta a ser golpeada. Miré hacia arriba y un
gigantesco reloj parado adornaba la fachada principal.
Me imaginé un reloj cansado de girar, un reloj que ha
decidido no seguir envejeciendo.

—iHola! {En qué puedo ayudarle?

—Ah...mmm... jHolal! —Murmuré— Soy... Soy
Celeste Noriegas —miré a los ojos de esa persona y pude
comprobar que no tenia ni la menor idea de quién era
esa tal Celeste—. jLa nueva enfermeral

—iCeleste! jPasa por favor! {Te estamos esperando!

Colgué en una bonita percha todos los accesorios que
mantenian mi temperatura corporal en los parametros
adecuados. En un bolso amplio llevaba mi pijama
blanco, unos zuecos extremadamente cémodos, los
cuales habian cuidado mis pies durante largas horas de
practicas en el hospital y una bata blanca.



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

Me llevaron hasta la directora de la residencia, la
seflora Anastasia Sepulveda. Era una mujer alta, morena
y con un aire juvenil. No habia cambiado su aspecto
desde que la conoci.

—NMe alegra verle de nuevo, Celeste. Le ensenaré la
sala de Enfermeria y si le parece oportuno, le recordaré la
disposicion de la residencia.

Anduve por largos pasillos. En la planta de abajo habia
un inmenso salén y, unos metros a la derecha, un salén
un poco mas pequeno.

—A esto le llamamos “la salita”. Hemos querido
separar a los ancianos que, bueno... ya sabes..., tienen
problemas.

—¢Qué tipo de problemas?
—Demencias.

Andamos unos metros mas y ahi estaba la sala de
Enfermeria. Era bastante amplia. Tenia una ventana que
daba al patio. Entraba bastante luz que iluminaba las
estanterias llenas de material de curas, medicamentos,
aerosoles... iMe resultaba tan familiar! Respiré hondo
y viajé unos afos atrds, a mi primer dia de practicas
hospitalarias. Recuerdo que vi todo aquel arsenal y pensé
“;Por donde empiezo?”. Entonces un auxiliar muy amable
me miré y me dijo:“No te preocupes, te irds familiarizando
con cada cosa que ves ahi”. Pero eso fue, como ya digo,
hace suficientes afos. Suficientes como para poder
conocer cada material y, sobre todo, para saber coémo y
cuando utilizarlo.

—Subamos a la primera planta.

Habia un ascensor recién instalado, pero preferimos
subir por las escaleras.
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Tanto a la derecha como a la izquierda de otro largo
pasillo se contemplaban puertas continuas.

—;Son los dormitorios? —Me adelanté.

—Exacto. A la derecha estan los dormitorios de las
personas mayores independientes.

—Y a la izquierda los encamados, ;verdad? —Me
adelanté de nuevo.

—Este es el parte de curas —Supuse que eso era
un si—. Cada manana las realizard una vez estén todos
acicalados por la auxiliar. A los encamados ni qué decir
tiene que se les hara en sus respectivas habitaciones. Alos
independientes se les realizaran en la sala de Enfermeria.
Las auxiliares llevaran a los ancianos a dicha sala en el
orden que usted considere preciso.

—Puede tutearme, si quiere —interrumpi.

—Debe saber que —continué tras ignorar mi
sugerencia— cada cura requiere su tiempo y contando
gue hay... —Hizo una pausa para mirar la lista.

—Treinta'y ocho ancianos en total en el parte de curas
—dije adelantandome por tercera vez.

—Tendra que estar terminado a las once en punto,
pues es cuando empieza el horario de visitas —Concluy6
Anastasia—. Le aconsejo que no se duermaenlos laureles
—Sonrié y continuamos hasta las escaleras.

Me instalé en la sala de Enfermeria. Guardé mi bolso
en un armario con llave. Miré hacia unas plantas que
asomaban en la que ahora era mi mesa. La silla era
comoda. Miré fijamente el parte de curas y sali hacia las
habitaciones de encamados. “A las once tienen que estar
terminadas” retumbd en mi cabeza la voz de aquella
singular persona.
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Las paredes eran de color blanco crudo en la planta de
arriba. Habia algun que otro cuadro colgado en la pared.
La mayoria eran obras de Van Gogh, al que siempre he
admirado.

—Todos los ancianos estan listos, sefiora Noriegas.

Los primeros dias fueron dificiles. Demasiados
nombres, demasiadas personalidades y, en definitiva,
demasiadas historias. Recuerdo que Adela, una de las
pocas que pude ver vivir con paciencia su senectud,
siempre estaba al fondo del pasillo susurrando ese tema
tan conocido de Consuelo Veldzquez: “Bésame, bésame
mucho, como si fuera esta noche la Gltima veZz'.

Su voz era angelical. Cerraba los ojos y por momentos
me evadia de las curas y las medicaciones.

La primera vez que la vi pude contemplar sus ojos
azules grisdceos, pero mas alld de eso, una mirada
penetrante. Ella me sonreia mientras su mente navegaba
por algin océano del mundo. Metié la mano en su
bolsillo y sacé una foto desgastada por los afos, en tonos
blancos y negros y filos redondeados.

—Vuelve el préximo viernes —Me dijo.

—¢;COomo? —Pregunté ingenuamente, pensando por
un momento que habia escuchado mal.

—Es militar. Va a venir el proximo viernes.

Observé la foto. Se podia distinguir un chico con pelo
frondoso y de ojos achinados. Sonreia con la inocencia
de alguien que esta empezando a vivir.

—iQué joven y guapo!
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—Estamos en nuestro mejor momento Sefiorita
Noriegas.

Le guiié el ojoy me di media vuelta. Una lagrima viajo
sobre mi mejilla.“No lo dudo, Adela’, pensé.

A partir de entonces empecé a entender el porqué de
aquella cancién. “Quiero tenerte muy cerca, mirarme en
tus ojos, verte junto a mi. Piensa que tal vez mafana, yo
ya estaré lejos, muy lejos de ti".

Pasaron muchos dias y Adela siempre observaba
aquella foto mientras canturreaba la cancion al fondo del
pasillo. Llevaba ya meses trabajando en aquel lugar y mi
mirada tanto profesional como personal habia madurado
a pasos agigantados.

En cada almuerzo tenia la costumbre de empezar a
repartir la medicacién por el comedor de "vélidos” y a
continuacién, la que correspondia a los “no validos”.

En mi cabeza retumbaba una y otra vez ese obsoleto
concepto que degradaba aun mas la existencia. “Validos.
No viélidos” Qué triste pensar que ya no vales en esta
sociedad, que tu paso por la tierra ya no tiene ningun
sentido. Me acordé de aquel gran reloj parado. ;Qué
valor tiene un reloj que no puede girar? Entonces algo
dentro de mi se iluminé. Me invadi de ideas que no habia
visto nunca en libros. Tenia que recuperar el valor de esas
personas anuladas por su propia vida. Me acordé de unas
practicas que hice en la unidad de cuidados intensivos
con personas que luchaban internamente por volver a
la vida. Alli me di cuenta de que la medicina es la varita
gue hace reaccionar nuestras células. Somos energia,
es indudable. Y ahi estd la clave. Si logramos estimular
la energia, induciremos un cambio en nuestro cerebro,



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

encargado de velar por el buen funcionamiento de
nuestro cuerpo.

Al dia siguiente fui al despacho de Anastasia.
—Me gustaria comentarle algo, sefiora Sepulveda.
—Adelante Celeste.

—Es algo puramente conceptual. Me siento algo
incobmoda con algo —Anastasia fruncié el cefio—. En
la puerta de los comedores —continué— se puede leer
“validos” y “no validos” para diferenciar a los ancianos
sanos de los que padecen demencias.

—Correcto. ;jHay algun problema? —Pregunté la
directora cada vez mas confusa.

—Bueno... bajo mi punto de vista no son buenos
conceptos. Creo que envilece alin mas a los ancianos que
ya de por si sufren demencias.

—No me parece algorelevante. Al finy al cabo son solo
palabras, no van a hacer que mejoren en su enfermedad
—me refuté.

—No lo creo asi. Creemos que el hecho de padecer
alguna demencia hace que la persona no tenga nocion
de su alrededor. Bueno, puede ser verdad. Pero, ;y si en
algun resquicio de su ser entienden el concepto? Me
derrumbaria saber que pertenezco a un grupo no valido
para la sociedad.

—Mire sefiora Noriegas, tengo bastante trabajo
como para andar preocupandome sobre dos términos
insignificantes.Y usted también tiene bastante trabajo. Le
recuerdo que dentro de una hora nos visita la enfermera
de enlace para las inyecciones —Anastasia se levanté de
su asiento—. Vamos, jno pierda mas el tiempo!
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Volvi a la sala de Enfermeria. Tenia mucho trabajo,
era cierto. Pero eso no quitaba que lo otro no fuera
importante. Terminé con algunas curas atrasadas y
preparé los informes para el médico que inspeccionaba
alos ancianos cada martes.

“La ulcera de Concha Lépez esta bastante mejorada.
El hidrogel le ha ido bastante bien. La ulcera por presion
de José lbanez es bastante complicada. Creo que
deberiamos contemplar vigilar aiin mas la dieta. ;Y qué
hacemos con la ulcera venosa de Dolores Rueda? No ha
mejorado en semanas’, me decia a mi misma mientras
redactaba los informes.

Cuando me llamaron para trabajar en una residencia
de ancianos pensé: “Pondré en practica todo el
conocimiento que adquiri en Enfermeria Comunitaria
sobre el tratamiento de las heridas, ademas elaboraré
casos clinicos tal y como aprendimos en Clinica para
controlar la evolucion, repartiré la medicaciéon que nos
enseflaron en Farmacologia de una forma bastante
general y pondré las inyecciones subcutdneas o
intramusculares segun corresponda” A priori parece
un trabajo sencillo, pero con el paso del tiempo, y ya
llevaba en la residencia trabajando cinco meses, me di
cuenta que la dificultad no yace en la propia técnica o
conocimiento aplicado.

Lo dificil de nuestro trabajo es llevar a cabo una
correcta vision holistica de cada paciente para intentar
mejorar su situacion mental o fisica dentro de los
parametros posibles. Pero mas alla de todo eso, lo dificil
era demostrarle a la sociedad que uno no muere cuando
su corazén deja delatir, sino cuando el mundo entero deja
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de creer en su valia. No bastaba con los conocimientos
que pude adquirir durante mis estudios. No bastaba con
controlar la dieta, las heridas, la hipertension, la diabetes
o las enfermedades mentales. Tenia que devolverles
hasta el ultimo apice de energia.

Sabia que el tiempo jugaba en mi contra. Mientras
mdas tardara en averiguar la férmula, mds me costaria
revertirles el oscuro vacio de sus mentes.

Un dia me topé con Adela en el pasillo. Venia cantando
alegremente. “Bésame, bésame mucho, que tengo miedo a
perderte, perderte después...”.

—Buenos dias Adela. jQué buen despertar tiene
usted!

—La musica es libertad del alma, seforita Noriegas —
De repente paré mis pies, abri mis ojos y miré hacia Adela.

—iEso es Adela, eso es! ;Como no se me habia
ocurrido antes?

—Manana regresa mi gran amor —murmuré la que
ahora para mi era un angel.

Regresé corriendo a la sala de Enfermeria.

—iLa musical —grité sin poder controlarme— jlLa
musica les devolverd la energia a esos ancianos no
validos para la sociedad!

Esa tarde fui a la biblioteca en busca de libros y
manuales para informarme mejor de cémo aplicar
la musica de forma terapéutica. Encontré uno que
rapidamente llamé mi atencioén: El efecto Mozart de Don
Campbell. Esa noche devoré el libro. Hablaba de todos
esos conceptos que bailaban sueltos en mi cabeza:
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“Células”, “Alma”, “Energia”’, “Mente”, “Libertad”. Al dia
siguiente volvi al despacho de la Sefiora Sepulveda.

—Respeto, aunque no comparto, su rechazo al cambio
de término de los comedores. Pero tengo otra propuesta
gue, aunque parezca insignificante, puede cambiar de
una forma magica la vida de nuestros pacientes.

Anastasia suspird, luego me mir6 con cara de
incredulidad y me dio paso para mi propuesta.

—Necesitamos ambientar los comedores con musica
clasica. Hay una misteriosa féormula en la musica que
libera campos bloqueados de energia en el cerebro y es
una forma muy terapéutica de devolverles a la realidad.
No estoy muy documentada todavia, de hecho, acabo de
conocer esta maravillosa férmula, pero por favor, déjame
demostrarle que tiene mas efectos terapéuticos de los
que imaginamos.

—;Msica clasica?
—Solo a la hora del almuerzo. Yo misma traeré mi

radio y algunos discos de Mozart y otros compositores.
Me encargaré de que el volumen sea el adecuado.

La directora se quedd pensativa. Su mirada traspasé
mi propia persona. Mire hacia atras. Desde el despacho
de la sefora Sepulveda se podian contemplar algunos
ancianos sentados con lamirada perdida, sinintercambiar
palabra, sin hacer ninguna mueca expresiva.

—Solo a la hora del almuerzo —dijo finalmente—. Y
a un volumen bajo. No quiero que se pongan nerviosos.
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Pero la realidad era que a la hora de comer siempre
estaban nerviosos y éste era otro de los grandes muros
con los que me enfrentaba dia a dia. Al principio
estaban tranquilos; se vestian, se duchaban (con o
sin ayuda) y bajaban a desayunar. El tiempo climatico
influia muchisimo: los dias de lluvia todos estaban mas
sensibles y un tanto violentos, sin embargo, los dias en
los que el sol brillaba con fuerza se respiraba un aire
pacifico cargado de positividad. No obstante, cualquiera
que fuera el humor de los ancianos, las personas mas
afectadas mentalmente empeoraban a lo largo de la
manana. Era algo que no acababa de entender, pero era
asi.Y era en el almuerzo donde se volvian incontrolables.
Luego se iban a los salones, al hall o al patio y se volvian
a calmar, pero esto solo les duraba unas horas; a media
tarde vuelta a empezar.

La musica empezaba a funcionar. Al principio todo
el personal mostraba un poco de recelo a mi idea. “La

"

musica harad aln mas grande el caos’, “ningun anciano en
T}

sU sano juicio va a apreciar siquiera que hay musica’, “es
una pérdida de tiempo y energia’, me decian.

Es cierto que era un proceso muy lento. Tenia que
estudiar los cambios de humor que experimentaban los
ancianos y si alguno mostraba algun signo alentador.
Estuve comparando durante semanas el efecto de mi
terapia en los dos comedores cuyos nombres no voy a
mencionar.

Pasaron segundos, minutos, horas y dias completos.
Mi sobrecarga laboral era importante, pero estaba
ilusionada. Algo dentro de mi me recordaba que merecia
la pena.
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Mi sorpresa llegdé un miércoles cualquiera. Estaba
repartiendo las ultimas medicaciones del almuerzo al
compas de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Entonces
escuché una melodia que procedia de uno de los
pacientes mas afectados por el Alzheimer. Era Tomas. Su
aspecto deteriorado en una silla de ruedas, su cara de
inexpresién y sus ojos tristes lo definian cada dia. Pero
ese miércoles Tomas sonreia. Intentaba enlazar sonidos
acordes con la musica que se oia. Era la primera vez que
veia algo asi en aquel comedor.

—Le gusta Tomas?

El me mird con sus ojos viriles como si fuera a decir
algo con la mirada. Entonces levanto las cejas y sonrid.
Sefalé hacia la puerta abierta que dejaba entrever
el pasillo. Se podia apreciar el mural que me llamé la
atencién aquel dia de mi entrevista. En dicho mural
asomaban tres arboles y cuatro colores: verde, amarillo,
naranja y azul. Era un dibujo cargado de emociones, en
el que si te fijabas atentamente podias sentir el frio y el
calor que emanaban de las estaciones.

—;Quién hizo ese mural, Blanca? —Le pregunté a una
auxiliar que llevaba trabajando en esa residencia desde
sus inicios.

—Lo hizo Tomas, sefiora Noriegas. Hace diez afios, la
primera primavera que pasé con nosotros aqui.

Era increible. El alzhéimer de Tomds estaba muy
avanzado, pero habia un lugar en su cerebro en el que
sus conexiones neuronales le permitian relacionar
conceptos y entender el trasfondo de aquella cancion.
Probablemente aquella Sinfonia en Do Mayor de Vivaldi
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habia marcado un hecho importante en su vida, como lo
habia marcado aquella cancién de Concha Velazquez en
las aforanzas de Adela.

Eso me dio energias para seguir creyendo en aquella
curiosa terapia que empezaba a alegrar mis dias y el de
todos los ancianos de aquel lugar.

Pasaron meses y fui progresando en mi conocimiento
musical, desconocido hasta entonces. Empecé a recibir
clases particulares de piano para entender mejor la
secuencia de sonidos. Con el paso del tiempo Tomas,
Adela y muchos de sus companeros empezaron a seguir
las melodias con pequefios movimientos o susurros.

En el comedor de los ancianos sin afectacién cognitiva
ya sonaban tangos, pasodobles y coplas a peticién de
ellos mismos.

Lo que antes era un sinfin de quejas y mal humor a la
hora de comer, ahora se habia convertido en un salén de
baile. Incluso el personal sanitario seguia a veces el ritmo
de la musica a la hora de repartir la comida y medicacion.

Anastasia no se quedo al margen de la situacion.

—Hay signos de mejora en muchos de ellos, Celeste.
Algun que otro familiar me ha informado de una
capacidad de comunicacién mejorada en alguno de los
ancianos. No sé qué has hecho exactamente, pero no lo
dejes de hacer.

Para esas Navidades decidi hacer algo especial.
Normalmente venian coros de la ciudad o alrededores
a alegrar esos dias en la residencia, pero esta vez decidi
que iban a ser los propios ancianos los protagonistas.
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Escogi un villancico titulado “Ven a cantar que ya llegd
laNavidad”. Me apresuré cada dia en mis tareas enfermeras
y me iba una hora tarde a casa para prepararlo. Conté
con cada una de las personas (trabajadoras o no) que
habitaban lo que se habia convertido en mi segunda casa.

Sabia todas las limitaciones fisicas que padecia cada
persona mayor de aquella residencia, pero en la mente
no habia ninguna. Cargados de instrumentos navidefos,
mi piano y las voces celestiales de aquella senectud le
cantamos a “otro arfio que queda atrds, mil momentos que
recordar, otro afio y mil suefios mds hechos realidad’.

Adela tenia la foto de aquel chico entre sus manos:
“Navidad, feliz Navidad, vuelve a casa, vuelve a tu hogar".

Comprendi que aquel joven de la foto era su primer
y Unico amor y la esperanza de su regreso siempre le
mantuvo con vida en esos afnos finales. Adela decidi6
parar el reloj de su razén. Decidié no seguir envejeciendo
su historia. Aquel angel le cant6é dia y noche al amor,
le devolvié a aquel lugar la esperanza de un hogar, y
encendio la viva llama de cada historia. Y es eso, aunque
antes no lo supiera, el verdadero significado del valor.

Al final de las vacaciones de Navidad llegué a la
residencia con miles de ideas nuevas para continuar
mi terapia. Pasé por el pasillo de los comedores y pude
leer dos grandes y hermosos letreros: “El comedor de los
recuerdos”y “El comedor de la esperanza”.
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La odisea de Abdelhalek

Javier de Prada Pérez

Primer premio: Premio Fundacion San Juan de Dios
de la edicion XX (2018).

“;Quién puede detener a un hombre, de cualquier edad -reflexiono
ahora- cuando ha decidido terminar con su vida?”
Piedad Bonnet, Lo que no tiene nombre

“Atusdndose la barba, el sheik pased la mirada

por nuestras caras encendidas y dijo:

iNadie puede nada contra un hombre que quiere morir!”
Mabhi Binebine, Los caballos de Dios

Circe

Operacién antiterrorista con un yihadista muerto.
Mientras sorbia con parsimonia el primer café de la
manana ojeaba el periddico en la cafeteria de la esquina.
Me detuve en la noticia. Me sorprendié que en una
ciudad de provincias hubiera células islamistas. La noticia
describia como el presunto terrorista habia saltado por
la ventana. No quedaba claro si con intencién de huir o
para evitar ser capturado vivo. Se precipité por la ventana
de su domicilio gritando consignas en drabe, se podia
leer en la noticia. Las iniciales no me hicieron sospechar
nada, aunque entré ese dia al centro de salud con un
mal palpito. No era la primera vez que me enteraba de
la muerte de algun paciente leyendo las esquelas del
periddico. Mi compainera de admision me recibié con
gesto ensombrecido.
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—Ha llamado la madre de Abdelhalek. ;Has leido las
noticias? Es el terrorista muerto.

Abdelhalek

Nadie habra entendido lo que he hecho. Pero ahora
es tarde. Aqui, tirado en el suelo del patio interior, una
sdbana cubre mi rostro. Las maniobras de reanimacion
no han devuelto mi pulso. Espero con impaciencia la
luz del descanso eterno. No quiero ser un martir de la
yihad. No obtendré la recompensa de las setenta y dos
virgenes. Por mas que os lo quise explicar, nadie conocia
la verdad de la misién por la que fui enviado al mundo.
Por eso empecé por infiltrarme entre los mios, para que
conocieran al Dios que no pregona la guerra, sino la
paz. No queria mas inyecciones, ni mas pastillas, ni mas
ingresos en esa monstruosa unidad a la que muchos
llamamos Guantanamo. El aislamiento y las correas son
idénticos. Solo cambia la indumentaria. Alli en vez de un
buzo naranja te visten con un camisén azul.

Circe
—Abdelhalek, significa siervo del Creador.

Recuerdo que me lo dijo el primer dia que nos
conocimos. Lo habian derivado desde la unidad de
agudos y tenia programado el inyectable. Se lo puso a
reganadientes. El, como muchos otros, se quejaba de
que le dejaba paralizado.

—Estoy bloqueado, no puedo estudiar. Ninguna chica
me querra asi. Comprenderas que con veinte afos eso es
bastante importante.
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Como siempre, le hablé de prevenir una recaida. Pero,
por encima de todo, respeté su libre decision sobre el
tratamiento. No me gustan las amenazas ni los chantajes.
No los utilizo. Prefiero hablar de responsabilidad, de
planificacion anticipada de las consecuencias y de las
decisiones a tomar en caso de crisis. El describia el
tratamiento mensual como esas correas de los perros
que se alargan cuando el chucho tira de ella.

—La inyeccion para tres meses es solo una correa un
poco mas larga —me dijo al salir con un guifio.

Abdelhalek

Ahora que las sirenas han dejado de sonar oigo a mi
madre llorar. Es desgarrador. En mi culturalas expresiones
de dolor son ruidosas. No llores, estoy en paz, mi paso
por este mundo estaba cumplido. No le dejan ver mi
rostro porque estd lleno de sangre, pero estoy feliz, lo
juro. Mis hermanos son pequefios y estan mirando por
las ventanas de los vecinos, con los ojos muy abiertos,
con curiosidad, asombrados. jCuanta gente! Médicos,
policias, periodistas con sus micréfonos.

Era un buen chico, les diran, pero ultimamente iba
mucho a la mezquita del barrio y vestia con chilaba.
Por favor, contadles que la batalla no es el camino, que
entregué mi alma por la paz. Algunos hombres se dan
golpes en la cabeza y murmuran oraciones. Tenia claro
que no iba a volver a ingresar. Lo tenia todo planeado
desde hacia meses.
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Circe

No me lo puedo creer. En el despacho navego en los
periddicos digitales. Operacién antiterrorista se salda
con un muerto. No hay mds detenidos y se estd a la espera
de confirmacién de pertenencia a una célula yihadista.
Entro en la reunién del equipo. La noticia de la muerte
causa un efecto parecido a si el propio Abdelhalek se
hubiera inmolado en nuestra sala de reuniones. Un
ligero zumbido en mis oidos no me deja escuchar el
resto de conversaciones y tengo una densa sensacion
interior de humo y cascotes cayendo en mi interior. Su
psiquiatra se ha levantado para confirmarlo en la historia
clinica informatizada. No hay duda. Mis compareros
tienen gestos de incredulidad y sus rostros parecen
blanquecinos por el polvo de la detonacién de la noticia.
Somos las segundas victimas, después de Abdelhalek y
su familia. Necesitamos un espacio para expresar el dolor.
Me refugio en el botiquin.

Abdelhalek, como tantos otros, solia dejar alli orina
para control de téxicos.

—Estoy limpio, lo he dejado. No como mis hermanos
gue se intoxican y olvidan el placer de estar plenamente
conscientes todo el tiempo.

Irradiaba una luz cdlida y su sonrisa del desierto me
parecia traer una brisa caliente en pleno noviembre,

Abdelhalek

No os culpo, sé que sois parte de un sistema. Todavia me
acuerdo el dia en que aquella enfermera me acompaié
a ingresar otra vez en Guantdnamo. Yo estaba un poco
descolocado. Habia fumado mucha hierba y deliraba.
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Ella evit6 llamar a la policia y se ofrecié a ir andando
conmigo al hospital si no montaba jaleo. La consulta
estaba cerca y el psiquiatra accedio, a pesar de que
le parecié algo temerario. Y nos fuimos, paseando y
charlando. Como estudié en un colegio de monjas, me
acordé de vuestro profeta, que cura a un endemoniado
que vagaba por las tumbas y lo ataban con cadenas. Lo
que mas me gusta es que encuentran a vuestro Maestro
sentado, hablando con él, sin miedo. Idéntico a como
estdbamos nosotros ese dia en un banco de aquel
parque. Le costé reconducirme, porque yo hablaba sin
parar y me iba despistando en cada esquina. Al entrar en
la unidad, me pusieron las contenciones de pies y manos,
pero eso ya no fue culpa suya.

Creo que ya me trasladan. Han metido mi cuerpo
en una bolsa oscura con una cremallera. Oigo los
comentarios de los de la funeraria. Se alegran de que
haya muerto un terrorista sin tener tiempo de hacer dafno
a nadie. Eso creen.

Circe

Voy a la consulta. Encima de la mesa estd una medicina
habitual aqui: una caja de pafuelos de papel. Estoy sin
la bata y no puedo disfrazar mi impotencia con el habito
blanco sanitario. Enciendo el ordenador y me coloco
detrdas de mi trinchera, la mesa del despacho. Para
los pacientes es una playa a la que el mar les escupe,
naufragos, tras una tortuosa singladura. Con la ropa
deshilachada esperan a ver si amaina el temporal para
volver a intentar nadar y mantenerse a flote. Abdelhalek
hizo esa travesia real, se colé entre las costuras que hay
entre la abundancia y la miseria, por el Estrecho, cuando
era apenas un nifo.
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Esta es una profesion de riesgo, lo sé. Pero el peligro no
estd en una agresion violenta de un paciente con un brote
psicético. Esos sucesos forman parte de esas noticias
escandalosas en los diarios que alimentan el morbo. En la
vida real, las personas con trastorno mental suelen sufrir
mucha mas violencia de la que protagonizan.

La amenaza real es que a mis companferas se les
mueren los pacientes en la mesa de operaciones o en
la cama del hospital. A nosotros se nos mueren en las
aceras, tras saltar desde la ventana de un piso alto.

Abdelhalek

Me gustaba ir a ese centro. Era el Unico sitio donde podia
hablar sin miedo, sin miradas de incomprension. Y eso
que me metian cafa; que estudiara mas en la escuela
taller, que nada de porros, que cuidara de mi madre y
hermanos... pero yo les escondia que estaba llamado a
cosas mas grandes, a cambiar el mundo. Era un delirio
mistico, decian los psiquiatras; quiza, pero no le hacia
dano a nadie y cumplia con mis obligaciones.

Me lo pasaba bien en la sala de espera. Algunos
traian manzanilla para llenar el bote de orina y luego
lo calentaban con el mechero o debajo de la axila. La
enfermera lo sabia, pero hacia la vista gorda. Eran los que
llevaban toda la vida recogiendo metadona, segin me
contaba. Por su indumentaria parecian haber atravesado
un tunel del tiempo. Algunos estaban bastante mas locos
gue yo. Habia una que me pedia matrimonio cada vez
gue me veia. Pero también habia personajes en los que
no quisiera haberme convertido. Autématas rigidos, sin
expresion, con una panza bamboleante y andares de
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monstruo de Frankenstein. No exageres, me solia decir la
enfermera y me daba esperanzas de que, con el tiempo,
se podria disminuir las dosis.

Espero que la autopsia no dure mucho. Esta luz blanca
es muy molesta y la mesa de acero inoxidable esta fria
como el hielo. Aunque, jqué mas da ahora! El tiempo no
importa y mi cuerpo no me pertenece. Oigo a lo lejos
los sollozos de mi madre y parientes en la puerta del
anatémico forense.

Circe

Debajo de mi mesa hay un pulsador rojo que activa una
alarma antipanico para avisar a la policia. Si de repente
oimosun zumbido en el centro, salimos apresuradamente
del despacho para socorrer a algun companero. Casi
siempre es una falsa alarma, alguien le ha vuelto a dar
con la rodilla. Lo cierto es que cuando la he oido sonar
es por alguien que en la consulta comienza a levantarse,
a dar gritos y adopta un tono desafiante. Nada que no
pase en cualquier puerta de un consultorio en atencién
primaria o cada dia en las urgencias hospitalarias.

Hoy me apeteciaapretar el botén rojo para quealguien
acudiera a darme una explicacién que no encuentro.
Tengo consulta con un chico expolitoxicdmano. Si
no lo conociera y me lo encontrara en una parada de
metro solitaria, saldria corriendo en direccién contraria.
Tatuado hasta el ultimo centimetro del cuerpo, con
aros de dilatacion en las orejas y en la nariz. Pero me
alegro sinceramente de verle recuperado, porque me
cuenta ilusionado que esta terminando un cursillo para
una certificacion profesional y que en breve iniciara las
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practicas. Me ofrece ir con él a dar charlas a los Institutos
sobre el perjuicio de las drogas. Me dice que con su
imagen seguro que convence a mas de un chaval para
que no las pruebe.

—Si vas tU, con esa pinta de nifa buena, no se lo van
a creer, me espeta con su voz nasal.

Sin embargo, sigo absorta en mis pensamientos.
Cuando termino las consultas, pido permiso para salir a
buscar respuestas.

Abdelhalek

No estaba preparando ningun atentado. Es cierto que los
chavales del piso donde me escondi veian muchas veces
esos videos de la yihad, con ejecuciones y atentados.
Les adverti que la policia acabaria por investigarles
y pincharia sus teléfonos. Ellos se reian y seguian a los
suyo, trapicheando, fumando hachis y riéndose. Cuando
ibamos a la Mezquita, me gustaba discutir con el Iman. Le
decia que Mahoma no habia prohibido todas esas cosas.
El siempre terminaba echandome de la oracién y decia
gue no estaba bien de la cabeza.

Aquella manana tenian un mal presentimiento. Sabia
gue mi madre acabaria llamando a urgencias para que
vinieran a por mi. Le intenté convencer de que estaba
bien, que no necesitaba mas pinchazos, que preferia las
pastillas. Pero no me creia, decia que otras veces le habia
mentido. Le dije que ya no tomaba drogas ni alcohol.
Le prometi que esta vez seria diferente. Le rogué que
llamara al centro de salud mental para que le dijeran que
no habia dado positivo en ningun control. Pero fue inutil.
Por eso me refugié en casa de esos amigos.
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Ya estd mi cuerpo en el tanatorio de mi barrio, el Unico
que permite el rito isldmico. Alli mi tio y mi primo lavan
con mimo mi cuerpo y lo envuelven en un sudario blanco
y tapan mi nariz y oidos con algodén perfumado.

Circe

El barrio donde vivia Abdelhalek no estad lejos y voy
caminando. Es una zona en donde se ha ido asentando
una comunidad numerosa de personas venidas de lejos.
Hay quien ha llamado el sindrome de Ulises a quienes
sufren un trastorno relacionado con el desarraigo que
produce la emigracion y las dificultades de asentarse en
un pais extrafo. Leo en mi moévil algun fragmento de La
Odisea de Homero.

A Ulises, igual que a Abdelhalek, le tuvieron que atar
al mastil del barco para que no escuchara el canto de
las sirenas. Quien las oye, dice Homero, corre el peligro
de no regresar jamds a casa ni volver a ver a su esposa
ni a sus hijos. Las sirenas estaban en la propia cabeza
de Abdelhalek y, como Ulises, seguro que pidié que le
soltaran y hacias sefas al personal que le atendia. Pero
era inutil. Ellos, igual que los marineros de aquel viaje
hacia Itaca, se habian tapado los oidos con cera derretida.
Busco el portal y pregunto a un grupo de mujeres
sentadas en un banco. Todas ellas cubiertas con hiyab
chapurrean una explicacién y consigo entender que
toda la familia se ha ido al tanatorio, porque hoy mismo
sera el entierro. Conozco bastante bien el barrio porque
me ha tocado alguna que otra visita domiciliaria. Me
encuentro con Ahmed, uno de los habituales que acude
cada semana a dejar orina por temas judiciales. Me mira
con ojos encendidos de rabia.

97



98

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

Me da la mano y masculla:

—Aqui no hay terroristas. Ha venido mucha policia y
han asustado a todo el mundo, a las mujeres, a los nifos...

—¢Abdelhalek estaba metido en una célula yihadista?
—1le pregunto de forma directa.

—Eso es mentira, él vivia en su mundo y no le hacia
dafno a nadie. jPobre Fatima! Ahora ;quién va a cuidar de
ellay de sus hermanos? —me dice con los ojos llorosos.

Abdelhalek

Oi unos ruidos en el portal y me asomé por la ventana.
Tenia miedo de que llegara la ambulancia. Sin embargo,
vi una furgoneta con policias con cascos, con escudos
y con muchas armas. Me entré el panico. Apoyé el oido
en la puerta y escuché cuchicheos en la escalera. Pensé
gue estaba todo en mi cabeza. Intenté tranquilizarme y
busqué las pastillas que habia comprado esa mafana
en la farmacia. Fue entonces cuando se oy6 un gran
estruendo. Era la policia antiterrorista que habia
derribado la puerta con una carga explosiva. Pensé que
venian a por mi para llevarme al hospital. Sali corriendo
al balcén, mareado por el humo y algo confundido. Fue
entonces cuando decidi tomar la decision. Saqué las dos
piernas por la ventana del patio interior. Un policia gritd
desde la puerta de la cocina. Pero no le hice caso y salté.

Mi rostro, en un féretro que deja mi cadaver al
descubierto, se ve risueno, casi sonriente. Estamos ya
en el cementerio y el olor de los unglientos con los que
han lavado mi cuerpo lo inunda todo. Se oye el Salat
Ul Yanaza, el rezo de funebre. Como soy joven, el Iman
recita Sefior consuela a sus padres, recompénsales y haz de
su hijo un intercesor para ellos ante Ti.
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No conociami padre. Creo que ahoralo veré de nuevo.
También rezaré por vosotros, enfermeras, psiquiatras, a
los que os toca cuidar de otros. Sé que os impregnard
la culpa, como el olor a crisantemos de estas tumbas.
Es dificil evitarlo. De ella no os puedo librar yo. Es una
tarea que os dejo a vosotros, para que reviséis vuestros
protocolos y vuestras conciencias.

Circe

Me monto en el autobus urbano parallegar al cementerio
y me distraigo mirando por la ventanilla. Pienso en los
esfuerzos que cuesta en ocasiones sacar del precipicio a
personas a quienes tienes agarradas por un solo dedo.
Y durante varios dias, meses, consigues sujetar toda la
mano, y luego el brazo, y por fin la arrastras para que
todo su cuerpo quede a salvo junto a ti. Hay ocasiones en
que no te extrafna la noticia de que, a los pocos dias, haya
vuelto a intentar saltar. En nuestro pais el suicidio mata
el doble que los accidentes de tréfico, pero hay pocas
campanas para evitarlo.

Sin embargo, hay casos en los que no esperas esa
reaccién. Abdelhalek era un joven lleno de vitalidad.
Recuerdo la vez que me invit6 a un té en su casa. El
traducia lo que nos decia su madre. La trabajadora social
tomaba notas y los hermanos pequenos lloriqueaban
a nuestro alrededor. Insistimos en que le recordara las
citas, que nos llamaran cuando necesitaran ayuda.
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Al llegar al cementerio, veo salir a un grupo de
mujeres con atuendos arabes y reconozco a su madre.
Nos fundimos en un abrazo. Llora murmurando habibi,
habibi. Reconozco en ella a Penélope, la mujer de Ulises,
porque también ha estado veinte anos tejiendo una
mortaja. Y jquién soy yo? Quiza soy Circe, la hechicera
que da pociones magicas y que avisaba a Ulises sobre
los peligros que iba a encontrar en el viaje. No pude
advertirle de todos los escollos que leo en La Odisea,
las cavernas oscuras y los monstruos funestos con garras
terribles y tristemente no he conseguido que lograra
esquivar la mansion de la negra muerte. También lloro.

Enelabrazo con Fatimanoto en elinterior de su cuerpo
el temblor de la onda expansiva que ha provocado el
suicidio de su hijo. Todos los que le atendimos vamos a
encontrar durante mucho tiempo trozos de la metralla
de la culpa que se nos ha incrustado en el cuerpo por el
estallido de la noticia.

Ella me entrega una nota.

Abdelhalek

Veo que mi madre cumple con el encargo y le entrega
a la enfermera una carta que escribi cuando me marché
de casa para advertirle de que no iba a poder soportar
otro ingreso. Sabia que cuando mi yo se habitara de otras
voces, de otros demonios, seria el momento de partir. Y,
al contrario que en el pasaje biblico, no serian los cerdos
guienes moririan ahogados en el lago, tendria que ser yo,
el endemoniado, el que deberia tomar ese camino.
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Circe

Fuentes policiales desmienten la motivacion terrorista
en la muerte ocurrida durante la operacién antiyihadista.
La persona fallecida estaba siendo atendida debido a sus
problemas psiquiatricos.

Dejo el periddico con desazén y miro al cielo desde la
ventana de la cafeteria. Perdén, Abdelhalek, por no haber
podido desactivar el chaleco explosivo que llevabas
adosado a tu existencia. Nuestros conocimientos
como artificieros del alma son limitados. Ojala —Dios
lo quiera— hayas encontrado esa Itaca que estabas
buscando.
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Todas las flores de mayo

Juan Antonio Lépez

Primer premio: Premio Fundacion San Juan de Dios
de la edicion XIV (2012).

He vuelto a quedarme dormido en el sofd. Son las cinco y
media de la manana y aunque he intentado meterme en la
cama a dormir un rato mds ha sido en vano. Sin embargo,
algo ha cambiado. Estoy asustado por primera vez en
mucho tiempo. Llevo meses levitando sobre un mundo que
no es el mio, como un globo de feria, cada vez mds alto.
Ahora, de pronto, la cuerda tira de mi hacia abajo. El vértigo
me asfixia.

Al despertarme en el comedor sélo la luz de la television
daba forma a las cosas. En el monitor estaba la imagen de
siempre; en el reproductor, la cinta de video que lleva medio
ano presa en sus entrafas. Ya no se oye la musica. Cada vez
que he visto la pelicula se ha perdido una nota. Algun dia
se perderdn también las imdgenes. He sentido algo extrano
al notar la cabeza de Layca sobre mi pierna y los rizos de
su pelo enredar mis dedos. He escuchado su respiracion
pausada que me susurraba al oido “confio en ti, estoy en tus
manos”. Algo parecido a la vida vuelve a llamar a mi puerta.

103



104

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

Me ha costado tanto encontrar las palabras... Ahora,
cuando al fin me decido y se enlaza una letra con otra para
dar forma a esta historia, me sumerjo en los espacios y
vuelvo a empezar. Serd dificil recorrer una vez mds la senda
después de mirar durante todo este tiempo el abismo. Al
principio vendrd conmigo y, con ella, sus risas, sus abrazos,
sus llantos, su pelo negro, su dulce piel, su sonrisa eterna... Y,
algun dia, de pronto, volverd a dejarme solo. Sin embargo,
no me asomaré de nuevo al vacio. Es posible que sea pronto
para mi y que deba vivir cien veces, persiguiendo cada
sombra, descansando en cada piedra del camino. Pero
sequiré adelante, lo prometo, se lo debo a ella.

Una cosa mds... Aunque escribo en primera persona,
estas pdginas no me pertenecen. Ahora ya lo sé. Mi nombre
es lo de menos. No es la vida de dos médicos nacidos en
mundos distintos, ni tampoco es la de ella. Es la vida de
todos, de un mundo que nos fue dado, y que seguird girando
aunque no estemos en él, una historia que yo escribo y que
firma Laura, mi nina.

Me despedi de mi hija el treinta de agosto de 2008.
Aunque en Madrid es imposible tener frio en agosto, yo
tenia las manos heladas. El cuerpo me temblaba en un
escalofrio incesante. La adrenalina campaba a sus anchas
y me hacia bailar como una marioneta. Apenas faltaban
cuarenta minutos para que despegase el avion. Secé una
ldgrima de la tarjeta de embarque con la yema del pulgar
y, enterrando su rostro en mi cuello, me dio un abrazo
que me dejé sin resuello.
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—NMe cuidaré, pap3, te lo prometo. Quédate tranquilo,
que en Navidad volveremos a vernos. Y mima mucho a
mi Layca. Sabes que le gusta salir a pasear sin prisas y
mejor por la tarde que por la mafana, aunque si puedes...

—Si, si, ya sé, manana y tarde...

Ya no pude decir nada mds. Laura cogié la bolsa de
viaje y empezd a correr. Sé6lo se gird una vez a mirarme.
Desde el pie de las escaleras la vi pasar el arco del control
policial antes de continuar corriendo hacia su sueno.
No habia nadie en la cola. Era verano y nadie esperaba
con sus maletas para pasar por el detector, nadie retuvo
a mi hija unos segundos para poder verla una vez mas.
Agosto agonizaba y faltaban aun cuatro meses para unas
Navidades que nunca llegaron.

La ultima imagen que me queda de ella resume
perfectamente lo que fue su existencia; una loca y vital
carrera persiguiendo ideales y capaz de estremecer el
suelo que pisaban sus pies. A mi me hubiese gustado
que estudiase medicina, como yo. Pero su padre no era
un buen espejo en el que mirarse. Tal vez lo habria sido
si no hubiese aparcado tan pronto mi disfraz de rebelde.
Llegué alauniversidad a mediados de los setenta, cuando
las protestas, las reuniones estudiantiles para fraguar un
nuevo sistema, eran un modo de vida.

En el centro de todas las huelgas, pancartas y desaires
a la autoridad estdbamos siempre los mismos. Luego, al
finalizar la carrera, me afilié a un sindicato que abandoné
cuando a los dos afos me hicieron jefe de servicio. La
famosa Movida Madrilefia me encontré ya con el pelo
engominado.
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La madre de Laura soporté poco tiempo mi ritmo
de trabajo. Ella siempre fue un espiritu libre. Se enamoroé
de un revolucionario y, sin darse cuenta, estaba casada
con un médico cretinoy estirado. Una manana, cuando la
nifa tenia cinco aios, se fue de casa. Escribio desde Ibiza,
luego desde Holanda y ya nunca mas supimos de ella.

Laura maduré demasiado pronto. Tal vez fue la
sensacion de abandono que provoca en una nifa la
pérdida de su madre o mi distante frialdad. Nunca le
gustaron la musica o los deportes que le busqué como
actividad extraescolar para ocupar las horas que el
hospital requeria de mi. Sin embargo, era feliz en los
grupos de colonias que organizaba la parroquia del
barrio. Lo que comenzé como un entretenimiento se
convirtié pronto en su razén de vida. Con doce afnos,
Laura era la responsable del grupo de los mas pequeros.
Todos sus ratos libres los pasaba en el local social, con los
nifos u organizando sus actividades. Un fin de semana
de cada ocho, de viernes a domingo hacian salidas a
albergues de la provincia, y, con un poco de suerte, eran
dos salidas en lugar de una. Evidentemente, yo estaba
encantado y mi agenda profesional, también.

Sin darme cuenta, Laura estaba en la escuela de
enfermeria. Lo Unico que heredé de mi, al margen de
la facilidad para las lenguas, fue su dedicacion a los
enfermos, aunque en su caso, diria mas bien a los débiles,
a los fragiles. Pero ella no queria pasar seis o siete afos
en ninguna facultad de medicina, ni seis o siete horas
sentada en un despacho. Si la hubiese observado un
poco mas, si hubiese leido entre lineas al hablar con ella,
me habria dado cuenta antes de que Laura era como su
madre, un alma pura, ajena a las fronteras y a los dictados
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del hombre. De haber estado atento a esos sutiles
detalles, sus palabras no habrian atravesado mi cuerpo
como una lanza el dia de la entrega de diplomas.

—Papa, me voy a la Republica del Congo, a Goma.

Para cuando me dio la noticia ya lo habia organizado
todo: el viaje, las vacunas, el pasaporte... Lievaba meses
preguntando en organizaciones no gubernamentales.
En la mayoria de ellas, su edad, veinte afios, y su escasa
experiencia profesional fueron un obstaculo. Sin
embargo, pudo contactar mediante la parroquia con una
congregacion religiosa que llevaba anos trabajando en
Kivu del Norte y que no puso ningun impedimento. Las
siguientes palabras congelaron mi sangre.

—Voy a colaborar a un campamento de refugiados. Es
algo que tengo que hacer ahora o no lo haré nunca.

Me llamé desde Goma, a los dos dias de su partida,
después de hacer escala en Alemania.

Goma era también conocida como “la ciudad de
los muertos”. La guerra fraticida que llevaba anos
desangrando aquel pais africano habia atestado de
campos de refugiados los alrededores de la ciudad.
Luego, en el invierno de 2002, el volcan Nyiragongo dejo
claro que las desgracias que alli habia llevado el hombre
no serian las Unicas en pasear por sus calles. Casi medio
millén de personas fue evacuado de aquella zona durante
esos dias, escapando del violento avance de la lava. Los
campos de refugiados, dejados de la mano de Dios y del
hombre desde hacia varios afos, fueron abandonados a
Su suerte.
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A uno de esos campos de penuria y desolacién
fue a parar mi nifa, con los infimos recursos que la
congregacion religiosa obtenia de occidente, su cadndida
ilusion y su obstinado vigor juvenil.

En el hospital de campafa conoci6 a Mweze y
Kayembe. Kayembe habia sido herido en el abdomen
con una especie de daga oxidada tratando de proteger
a su madre de unos indeseables. Las mujeres eran carne
de candén en aquellos territorios. No pudo hacer nada por
ella y, a duras penas, pudo salvar la vida. Lo llevaron a
la tienda de campana que hacia las veces de hospital la
misma tarde que Laura llegé al campamento.

Kayembe tenia quince anos; su hermano Mweze,
apenas nueve. Hijos de Sylvain y Yerodia, eran los dos
ultimos supervivientes de su familia. Sylvain habia sido
un médico de reconocido prestigio en la provincia de Kivu
del Norte. Alolargo de los afios supo vadear con maestria
los cambios de gobierno que fueron sucediéndose en el
Congo. Las generosas dadivas en forma de cobre, plata,
oro, uranio o diamante con que la tierra obsequiaba a
aquel lugar de Africa siempre fueron botin preciado para
el mundo occidental.

Las piedras que emanaban de las entrafas del planeta
pagaban sobradamente los pretextos para que naciones
y tribus hermanas luchasen entre si. En menos de veinte
anos, lo que un dia habia sido un inmenso jardin repleto
de vida, fue saqueado, arrasado por miles de incendios;
las nuevas generaciones aprendieron a vivir de las
limosnas de Occidente, a montar y a desmontar fusiles
con los ojos cerrados, pero olvidaron los ciclos de los
cultivos; los rios fueron contaminados por los vertidos
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de las minas o por tribus rivales y las bestias de cuatro
patas murieron para dejar espacio a otras bestias que
caminaban erguidas. La familia de Sylvain no fue ajena
a ese panorama desolador. Un dia cualquiera, uno de
esos dias en los que las cafeterias y las tiendas del centro
de Madrid estan llenas de gente que protesta por los
precios, por los atascos, por el frio o el calor, un grupo de
mercenarios entré en casa del médico y, ayudados por
machetes y fusiles, ajusticiaron a Silvain, a Majune, el hijo
mayor que lo ayudaba en la consultay alos pacientes que
esperaban para ser visitados. Yerodia, Mweze y Kayembe
salvaron la vida porque habian ido a la ciudad a comprar.

Cuando vieron las llamas en las granjas vecinas ya no
intentaron acercarse a casa. Se escondieron durante tres
semanas en los bosques del Nyiragongo antes de dirigirse
a Goma. Malvivieron en los campos de refugiados dos
meses antes que aquellos salvajes atacasen a Yerodia. Y
luego todo termind.

El mundo conocido por Kayembe y Mweze abarcaba
la distancia que los separaba. Laura no necesité que
las hermanas de la congregaciéon le dijesen nada para
volcar todas sus energias en aquellos dos hermanos. El
pequeino, ademas, le recordaba a uno de los nifios que
habia llevado en los grupos de la parroquia. Durante
cuatro noches los hermanos durmieron en el mismo
camastro. Mweze le daba a su Kayembe su raciéon de
comida. Estaban acostumbrados a pasar los dias con
un par de sorbos de agua y un punado de engrudo de
cualquier cosa. Laura no tardé en darse cuenta.
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Empezé demasiado pronto a repartir la poca comida
que le correspondia, al tiempo que pasaba con ellos las
exiguas horas que los quehaceres en el campamento le
permitian. La recuperacién de Kayembe fue una de las
primeras recompensasy, por qué no decirlo, escasas, que
mi hija obtuvo de aquel lugar.

El tiempo en el campo de refugiados pasé volando.
Laura se dedicaba a repartir ropa, comida, agua,
medicamentos elementales, a limpiar minimamente a los
heridos o enfermos... Aunque mi pequeia comprendid
pronto que su labor mas importante en aquel campo
de refugiados era mantener a los vivos alejados de los
muertos. Las epidemias arrasaban todo aquello que la
barbarie y la codicia no habian podido aniquilar.

En los tres meses que estuvo alli, sélo hablamos nueve
o diez veces por teléfono. Le dije que volviese, que alli
no habia nada que hacer, que enfermaria si no regresaba
pronto. Pero siempre me contesté lo mismo, que aquel
era su suefno, que habia mucho trabajo por hacer, que
aquellos nifos lo merecian todo...

La ultima vez que hablamos su voz era apenas un
murmullo, un susurro roto por el cansancio. Sin embargo,
sus palabras eran pura alegria.

—iPap4, papa! Hoy he ayudado a nacer a un nifo, yo
sola, sin ayuda del médico. jDios mio, es maravilloso! Y
venia mal jsabes?, venia mal, con los brazos por delante
Silo vieras... Es tan guapo...

No puedo explicar mucho mas. La de mi hija no
fue una gran aventura. Eso queda para las peliculas
americanas o para los libros de mas de quinientas
paginas. Simplemente entregé su vida a aquella gente.
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Su muerte no fue portada en las noticias de television
ni en los diarios. Un dia me llamaron al hospital las
hermanas de la congregaciéon. Mi hija estaba muy débil.
La fiebre y la diarrea habian hecho mella en su delgado
cuerpo.No podia hablar,deliraba. No querian exponerse a
un traslado. Le pusieron suero, antibiéticos... Para cuando
tuve arreglados los papeles, era demasiado tarde. Mi hija
habia dejado su casa, su mundo impoluto, perfecto, para
ayudar en aquel infiernoy murié como tantos millones de
africanos, en un camastro, sola, sin padre ni madre que la
acompanasen, por una salmonella o una gripe intestinal
que en mi hospital habria solucionado con cuatro sueros,
cualquier antibiético y un poco de sopa caliente.

De mis dias en el Congo guardo pocos recuerdos: la
bolsa negra que envolvia su cuerpo, las interminables
conversaciones con las fuerzas armadas internacionales
para repatriar el cadaver, el olor a muerte y la rabia, sobre
todo, la rabia. La fingida calma que habia mantenido
durante los dias previos, dio paso a un furibundo ataque
de ira, con gritos, golpes y blasfemias de todo tipo hacia
la gente, nativa o extranjera, que vivia en el campamento
cuando pude ver que mi hija no llevaba en su cuello el
colgante que le habia regalado al cumplir quince afios.

Aquel habia sido un dia especial. Siempre habiamos
celebrado juntos su cumpleafios. La mayoria de veces
compraba enormes bolsas de comida china para
cenar en casa, aun sabiendo que sobraria casi toda. Le
encantaba. Me gustaba verla disfrutar de su momento,
de su regalo... Para sus quince anos parecia que iba a ser
imposible mantener la tradicion. Laura tenia salida ese
fin de semana con el grupo de la parroquia y yo tenia
que dar una ponencia en un congreso nacional de tantos
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gue se celebraban. En cuanto bajé del estrado no me lo
pensé. Fui a la joyeria mas cercana, pasé por el primer
restaurante chino que vi abierto y me subi en el coche
en direccién a la sierra. La cara que puso cuando me vio
llegar no he podido olvidarla, ni creo que lo haga jamas.
Comimos con los nifos y el resto de monitores. Luego me
llevd a una ladera que habia cerca del refugio donde se
albergaban. Nos tumbamos en el prado y ella apoy6 su
cabeza en mi hombro, como hacia cuando era pequefa.
El sol de la tarde se reflejaba en el colgante y apenas podia
mirar su rostro. Fueron unos minutos magicos. Sus o0jos
se fundieron con el cielo y con las flores que acunaban
nuestros cuerpos. “Si el Paraiso existe debe parecerse
a esto. Es un buen sitio para pasar la eternidad. ;No te
parece?”. No sé si movi la cabeza o sonrei a las palabras
de Laura. Lo Unico seguro es que en ese momento
comprendi que mi pequena se habia convertido en toda
una mujer.

Volvi a Madrid en un aviéon militar acompanado por
soldados que regresaban para celebrar las Navidades en
familia. Yo llevaba el cuerpo de Laura. Dos dias mas tarde
fui solo al refugio donde habiamos celebrado sus quince
anos y esparci alli sus cenizas. Estdbamos a principios de
diciembre y no habia flores en “su ladera”.

No contaré lo que pasé los meses siguientes. No es
dificil de imaginar. Momentos malos sucedieron a otros
peores. Un dia, hace un par de semanas, los jardineros
del ayuntamiento estaban trabajando en el parque bajo
los tibios rayos de abril. Habian cambiado los aspersores
gue estaban rotos y colgaban los carteles que avisaban
de la tala de ramas. Algunos de ellos, saneaban el césped
y echaban nuevas semillas que no tardarian en brotar.
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El perro no tenia ganas de pasear, ni yo de subir a casa.
Hacia una hora que estaba sentado en las escaleras de mi
edificio, escribiendo cosas absurdas en una libreta. Podria
haber pasado dias enteros alli plantado. Nada cambiaria.
Los vecinos habrian pasado a mi lado en discreto desfile,
yo seguiria escribiendo idioteces, el perro permaneceria
sentado a mis pies, y la primavera continuaria su lento
pero irremediable avance, cubriéndome de polen y
recordandome con cada flor, con cada nido, que la vida
no se para ante nadie. Seguramente estaba deseando
que el perro se fuese con los jardineros para hacer su vida
mas alegre y la mia mas sencilla, cuando el chico de piel
negra llamé al interfono de mi casa. La primera vez no
hice caso. Cuando volvié a insistir, me incorporé.

—;Qué quieres?
—Me llamo Kayembe. Traigo un mensaje de Laura.

Ahorraré los detalles. Aunque no me sobraba la
energia, empujé al muchacho con tanta rabia que lo hice
rodar por las escaleras. Luego me mostré el colgante de
mi pequena...

Kayembe habia cruzado selvas, estepas, desiertos y
montafas en Ruanda, Uganda, Sudan, Chad, Niger, Mali,
Mauritania y Marruecos. Acompafado por su hermano,
se habia desplazado en camiones, en autobuses, en
camellos, a pie y, finalmente, en patera. Habian viajado
solos o formando parte de ingentes multitudes de
apatridas, en caravanas de refugiados protegidas por
cascos azules o en grupos clandestinos de mercaderes
que comerciaban con emigrantes y suefos. Habian
aprendido de pastores y de sefores del desierto a
oler el viento, a mirar en direccion al sol, aun en dias
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de tormenta, a caminar de noche con la estrella Polar
como Unica brdjula. Llegaron a Conil en patera y, de ahi,
a Madrid. No les importaba vivir en la calle. Ya saldrian
adelante. El averno habia quedado atrds. Pero antes
tenian una promesa que cumplir.

Fue asi como supe que los dos hermanos habian
acompanado a Laura en sus ultimos dias. Después de la
recuperacion de Kayembe, nunca llegaron a separarse del
todo. Ellos ayudaban a limpiar el campamento, a portear
bultos o montar tiendas y a cambio recibian algun extra
de comida y fabulosas historias de un mundo mejor. El
muchacho me conté que mi hija le dijo la noche antes
de morir que podia coger todas sus cosas de valor con
una condicién, que abandonasen aquel campamento
inmediatamente y que algun dia me trajesen su colgante
favorito. Porque ella sabia que no viviria.

Hasta el final, Laura dibujé pequefios suefos, aun
con la certeza de que no seria ya la protagonista de
ellos. Imaginé a dos muchachos atravesando media
Africa persiguiendo una vida mejor y a su padre, triste
y cansado, aferrandose a un pequefio colgante con los
ojos humedos.

Ya termino. Se me acaba el papel. El sol ha borrado la
penumbra de las calles y de los parques que rodean este
piso. Me llegan de la habitacién que una vez fue de Laura
las respiraciones profundas de dos chicos que descansan
tranquilos. Layca toca mi pierna con el hocico. Le toca salir.
Hoy es sdbado y podremos entretenernos un rato mds.
Marana volveremos al refugio. Me serd casi imposible
llegar a sentirla. Tampoco importa. Sé que estd ahi, aunque
no pueda tocarla, que siempre ha estado, aun cuando mis
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oidos no le prestaban atencién, que estard eternamente,
después incluso de que mis ojos se apaguen. Me gustaria
sentarme a los pies de “su montafia” y poder divisar por
mi mismo lo que ella veia. Desearia gritar al viento que
soy capaz de aletear entre los millones de flores que desde
alli se contemplan, que estoy dispuesto a difuminarme
en el colosal tapiz de colores que tejen un ano si y otro
también sabiendo que, hagan lo que hagan, el sol tendrd
que secarlas. Pero me conformo con seguir caminando, sin
asomarme al vacio. Te lo debo, Laura.
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El otro José

Ana Maria Medina Reina

Segundo premio: Premio Hospital San Rafael
de la edicion XVI (2014).

Sus aguas amnidticas calaron mis ropas descendiendo
por el pecho hasta el suelo. Tefidas por el meconio y la
suciedad de aquellos que llegan sin ser queridos. Nacido
en un retrete de aguas negras. Retenido con encomio
hasta ese instante por la fuerza uterina de tu madre
adolescente. El calor de tus fluidos y los de tu madre, se
habia deslizado goteando sinuoso a través de mis dedos
hasta los codos. El bafho estaba a oscuras y no podia ver
nada, pero sentia la espesura de esa sangre penetrando
por los poros de mi piel. Los de la mujer blanca. Diluida
por el agua nutricia que te habia alimentado generosa
hasta ese momento. Para cesar de hacerlo. Ya nunca mas.

En momentos como ese me preguntaba qué hacia
alli. Podia trabajar como enfermera en muchos sitios,
pero entre todos ellos habia elegido ese pequefo
hospital en Nigeria. Perdido en un suburbio en medio
de un aserradero. Hacia mas de un ano que trabajaba
de cooperante alli y no era el primer nifo que recibia
en ese lugar. Siempre que sucedia algo asi, repasaba
mentalmente el protocolo que sequiria si estuviera
en el hospital europeo donde solia trabajar antes y la
culpabilidad se abria paso en un lugar que existia mas
alla de mi cerebro.
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Alli no habia ni pediatra de guardia, ni incubadora, ni
equipo de reanimacion. Sélo unas tijeras, una pinza para
clampar el cordén umbilical y mis manos temblorosas.

Pero de alguna forma ese dia, a pesar del agotamiento,
la sangre y el agua del nacimiento parecian impulsados
por una fuerza telirica hasta mi propio torrente
sanguineo. Agua y sangre negra absorbida por mi piel
blanca para darme una fuerza nueva. Justo en ese preciso
segundo. Un pequeno nifio negro llamado José y una
mujer blanca mirdndose a los ojos y reencontrandose en
ese suelo mojado y sucio.

La nifa-mujer, tu madre, me contd mas tarde vuestros
pasos por la tierra rugosa y agrietada del suburbio. Y a
partir de ese momento, deseé que tu historia se quedara
conmigo ese dia y el resto de mis noches para poder
susurrartela mas tarde al oido, José. Para que supieras que
no eras hijo de las nubes que cubren constantemente a
la cadtica Lagos, sino un rey de carne que seria capaz de
sostener erguida y con orgullo la cabeza de tu madre.

El dia en que naciste, ella habia recorrido por horas
la gran urbe de Lagos. Sacudida durante horas por
diferentes pieles y acentos. Sometida por los sobresaltos
de un trafico infinito. Una vecina que de vez en cuando
le ayudaba, la vieja Tiyi, le conté que, en los suburbios
del aserradero, unos blancos habian abierto una clinica
para pobres. Un pequeno edificio que parecia flotar entre
las aguas fétidas que transportaban los arboles muertos,
flotando entre inmundicias hasta su destino. Tu madre
penso al verlo que esa pobre madera muerta nacida para
ser mutilada y cortada era igual que ella. Sin tierra a sus
pies, ni dioses Orishas ancestros a los que rezar en su
lengua yoruba.
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La noche anterior a tu nacimiento, tu madre sinti6
como el calor humedo que infiltraba sus pulmones era
interrumpido por esas erupciones que se abrian paso
entre sus muslos. Apreté confuerza las piernasintentando
sofocar esa presion que pugnaba por salir de dentro. Con
dolor. Pero al amanecer, una ola de agua clara como la
que rodea la blanca isla Ikoyi, habia empapado la entrada
de su choza. La vieja Tiyi rid y bati6é palmas para avisar a
Yemaya, la madre tierra. También llamé corriendo al resto
de las vecinas para preparar la llegada del curandero.
Pero tu nifa-madre habia olvidado rezar desde hacia
varias vidas. Temié el momento en que esa nueva carne
se abriera paso. Tanto como la otra carne, que de noche
abrié también en ella, con violencia, otra oquedad mas
profunda. La nifla no quiso que el curandero pusiera
dentro de ella las hierbas del nacimiento. Ella habia visto
antes con sus propios 0jos, como ese emplasto verde
era introducido en el lugar donde surgia el dolor de
las prefiadas, para hacerlas parir entre convulsiones de
fiebre. Y ella no quiso. No quiso sufrir mas. Sélo desed
convertirse en algo ligero para poder volar sobre el agua
clara del lago.

Por eso tu madre escapé y una furgoneta la llevd
a través de las calles ardientes. Atestadas por los miles
de alientos que formaban el aire pesado y aceitoso de
Lagos. Almas innumerables en medio de la pestilencia de
€s0S cuerpos sucios que no paraban de trabajar. Vivian
respirando el aire impregnado por olor a visceras y carnes
colgadas en las calles, esperando el oraculo de los dioses,
saludando al sol.
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Las contracciones se hicieron mas frecuentes y
dolorosas en las ultimas dos horas de trayecto. Noto6 la
presidn en sus cimientos, sintié ganas de pujar al nifoy a
su miedo. Tiyi no le conté lo que pasaria a continuacion.
Cémo llegarias al mundo. El sol alcanzé a su punto mas
alto cuando empezé a ver troncos acumulados en las
aguasde lalaguna. Adiviné el lugar por la bandera blanca
con la cruz roja que se alzaba en medio de las chabolas.
Ya llegaba.

Las piernas le temblaron mojadas, tenia que ir al bafo.
Sintié que no podia mas. Cuatro horas de un camino
que la empujaron y arrastraron hasta ese momento que
ella no desed. Abrid sus nervios de par en par ante la
indiferencia del mundo, preparada para su silencio.

Al llegar al hospital, algo tir6 de ella hacia el nucleo
mismo. Por eso se encerré en el lavabo sin atender
la llamada de las enfermeras y los letreros de bebés
sonrientes. Ella ya no podia sonreir. Pero eso dio igual
entonces, s6lo deseaba detener esa pulsion. Sollozo,
un pufio insoportable llevaba horas golpeandole los
rinones. También golped su cabeza, con el ritmo del
tambor del curandero de Tiyi. Llamando a Yemaya. La
madre tierra, que ofrece generosa la sombra fresca del
sicomoro, el jugo de la papaya que cae y fecunda las
almas de sus hijos.

Tu madre grité cuando sinti6 el desgarro de pliegues
y tejidos, alumbrando a un nifio que seria para todos los
demas, otro invisible. Fuiste recibido en el manto negroy
frio del agua estancada que escapaba por las tuberias del
bano. Ungido por la sangre de otra virgen que no dijo si,
aunque también estaba llena de gracia.
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Por eso apareci yo, una enfermera de manos blancas,
para recogerte de entre las piernas de tu madre. Alli
estaba, acuclillada en el suelo del bafo, entre fluidos
y llantos insistentes, escuchando tu voz. Vi tus ojos
inmensos mirdndome y reconociéndome. Agarrando
con fuerza mis dedos y pidiéndome una proteccion que
no podia darte. Tu madre nifia aparté entonces el rostro
de ti, saturada de tanta vida. Dejé que su Utero expulsara
las raices que le anclaban todavia a tu carne.

—Soy libre —me dijo. Y esas palabras me dieron
miedo. Parecia que con ellas queria terminar una larga
historia, la tuya.

Agarrandose las ropas se incorporé despacio,
apoyandose en la pared. Yo te apreté contra mi camiseta
empapada. Tus labios se movieron contra mi cuello,
buscando un pecho que te recibiera. Pensé entonces en
mi pequeno sobrino, Luis jHubiera sentido al cogerle en
mis brazos esa misma sensacién exultante?

Nolo sabia.Misobrinonacié enunasépticoyequipado
hospital de Madrid. Mi hermana acudié a todas sus citas
prenatales, a sus clases de preparacién al parto e incluso
a clases de yoga para embarazadas. Esto lo sabia gracias
a las fotos y los emails recibidos. Unas breves palabras
intercambiadas con mi hermana la noche del nacimiento
de Luis, fueron mi Gnica conexién con ese gran momento.
La alegria que percibi al otro lado del teléfono, en el
revuelo de exclamaciones de mi madre y de mis tias, no
logré llegar hasta mi. El sentimiento no soporté el viaje
por cable. Sus voces conocidas me parecieron hablar en
un idioma diferente al mio y no atravesaron la frontera.
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Al hablar con mi hermana, me pareci6 estar
felicitando a una antigua comparnera de clase. Todos
ellos pertenecian a una tribu que se reunia en torno a
la mesa, reproduciendo unos gestos y cantando unas
canciones que ya no eran las mias. Mi Unico lazo vivo con
ellos era la fotografia de mi padre, también José, como tu,
pequeno. Sus ojos me discutian las decisiones tomadas
alo largo del dia y se reia de los miles de malentendidos
y equivocaciones que cometia al intentar hablar en
dialecto local. El era lo Gnico presente y vivido de mi otro
yo pasado, a pesar de que su cuerpo se habia unido a
la Yemaya, perfectamente rotulada, de un cementerio
madrilefo.

Sin embargo, contigo, José, me senti exultante. Por
un instante formé parte de las lineas de un ejército
vencedor, aunque nunca supe exactamente quién era el
enemigo. Pero no tuve duda de la victoria. Tu, José, eras
la prueba. Al mirar tu cuerpo manchado, traté de secarte
con la escasa porcién de tela que me quedaba limpia. Me
parecié ofensivo que tu y tu madre estuvierais sucios, con
dolory frio. Imaginé a mi hermana entre sadbanas blancas
y al pequeno Luis envuelto en la toquilla de lana y lazos
gue su abuela le habria tejido. Exhalé mi enfado ante
esta ofensa que a nadie mas molestaba y me puse en
movimiento. Tenia que llevaros a la sala de maternidad y
atenderos debidamente.

Acosté a tu madre en una cama oxidada con dosel
de reina y lavé su cuerpo con la veneracion que las
mujeres de mi familia reservaban para su hermana. Esa
gue habitaba en otro continente y que habia alumbrado
entre los pulidos edificios blancos y grises. Cambié sus
sabanas y le di de beber agua fresca. Me quedé con ella
un rato mientras me relataba su camino hasta la clinica.
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El suefo la vencié al poco. Necesitaba dormir y olvidar,
aunque fuera por un rato. T4 descansabas a su lado,
esperando su pecho.

Os dejé a los dos entonces dormidos, protegidos por
una gran mosquitera blanca. Arrullados por el zumbido
del ventilador del techo que hacia meses funcionaba de
forma ininterrumpida. Otros pacientes estaban llegando
anuestra puertay debia atenderlos de inmediato. Naciste
en la estacién de las lluvias y la malaria hacia estragos
entre las gentes cuyas casas se encontraban al borde
de la laguna. Habia muchas fiebres que atender, mucha
anemia que tratar, mucha hambre que reconocer. Pasé
esa noche en el ala pediatrica.

Luchando contra la mano fuerte que habia apresado
los pulmones de un bebé aquejado de sarampion. Iba
de cama en cama. La hilera no parecia tener fin nunca y
me encontraba agotada. Era ya de madrugada cuando
conseguimos estabilizar al nifno con sarampién. Le dejamos
respirando el oxigeno que nos quedaba en la Ultima bala
de deposito. Apenas llegaria para otras dos horas.

Pensé que ala manana siguiente me tocaria discutir de
nuevo con laempresa distribuidora para que entendieran
la necesidad de mandar el nuevo pedido de inmediato y
no dentro de dos dias. Y eso redoblé el peso que sentia
sobre los hombros. Sin embargo, la sensacién de victoria
que tu habias traido a mi interior, no me abandon¢, José.
Cuando llegara a casa esa noche, tendriamos mucho de
qué hablar mi padre y yo. Casi podia sentir el tacto de
su mano en mi mejilla mientras decia: bien, bien... Lo
mismo que cuando miraba mis dibujos y los aprobaba
orgulloso cuando era nifa.
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Antes de recoger mi mochila para marcharme, pasé
por la sala de maternidad, apenas ocho camas, para
despedirme de vosotros. TU movias piernas y brazos
tratando de zafarte de esa toalla apretada con la que
te habian envuelto. Nunca te gustdé que limitaran tus
movimientos, habias nacido para la danza. Pero tu madre
estabainmovil, de costado. Al girarla, unos ojos abiertos y
de pupilas dilatadas me miraron. Debia haber sentido frio
en la noche, y se habia cubierto con la manta oscura que
siempre dejabamos a los pies de la cama. De esta manera
silenciosa, la hemorragia debia haber comenzado hacia
horas empapando compresas, telas, manta y colchén.
Tu pequena madre, una nifa palida de grandes ojos
rasgados, quedé vacia por fin de ira, desprecio, violencia,
indiferencia y sangre. Sélo quedabas tu, José, como
testigo y prueba de su existencia. Avisé a las matronas.
Eran muy pocas para atender a tantos partos y tantas
complicaciones. Muchas madres llegaban sin ninguna
atencién prenatal ni control alguno. Tras dar a luz, las
mujeres dependian de la asistencia de alguna mujer de
la familia que las acomparase. Tu madre llegé a nosotros
sola y se marché de la misma manera.

Cerré sus ojos con mis manos y la cubri con la manta.
A ti te recogi de entre ese mundo de muerte y te sujeté a
mi pecho con una de las telas que tu madre habia traido
en un hatillo. Esa seria la mantilla sin la que no podrias
dormir a partir de ese momento. Su olor te adormecia y
te calmaba de inmediato. El Ultimo legado de tu madre.

Sali al patio exterior contigo y respiré el olor a madera
y humo que llegaba del aserradero. Algo comprimia mis
visceras por dentro y el sudor corria por mi espalda. En
realidad, no habiamos ganado a nadie. El pedn siempre
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pierde. El enemigo se habia escondido debajo de la
manta de tu madre mientras yo estaba ocupada en otra
sala para terminar su trabajo. Recorri el perimetro del
muro que rodeaba la clinica intentando recuperar el
control. No lo lograba.

Me apoyé con ambas manos en la pared del muro
intentando que el aire llegara al fondo de los pulmones
mas despacio. Saqué el teléfono mévil y marqué el primer
numero de la agenda sin mirar. Al otro lado de la linea
surgié la voz de mi madre, preguntando.

—;Quién es?, ;quién es?

Vacilé. Deseaba mas que nada poder hablarle de
mi fracaso. Necesitaba escuchar, necesitaba hablar,
necesitaba cualquier cosa que me alejara de esa
sensacion de desaparicion que crecia a marchas forzadas
a través de mis venas. Pero mi madre no lo lograria. Ella
pertenecia a otro planeta que era ya inalcanzable para
mi. Habldbamos idiomas ininteligibles. Mi pasaporte
portaba el sello y la fecha que demostraban la salida de
su pais. Colgué el teléfono. El vacio de las pupilas negras
de tu madre me miraba esperando una respuesta. Y no
la habia. Senti entonces cémo en minutos dejaria de ser
humana. Sélo quedaria de mi la carne y la forma, nada
mas. Entonces tu mano se agarro con fuerza a un mechén
de mi pelo. Movias tu rostro a un lado y otro sobre mi
pecho, rozando tu nariz contra la camiseta. Buscabas el
alimento que necesitabas desde hacia horas. Lamenté
mi olvido y volvi a la sala pediatrica para preparar un
biberén. A medida que el nivel de leche descendia, el
mundo parecié reordenarse un poco.Eso eralo queyo era
y hacia. Era una enfermera. Alimentaba, curaba, cuidaba.
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Intentaba eliminar una pequena porcién de sufrimiento.
Crei que la enfermedad era un cédigo valido para regular
mi vida. Ya nunca mas. Nada era seguro. Sélo tu calory la
presion de tu cuerpo contra el mio eran reales.

Al amanecer, la matrona Chinyere tomé tu placenta
José, y esperd en la parte trasera de la clinica. A falta de
familiares, nosotros debiamos cumplir con el rito que te
ligara para siempre a tu lugar de nacimiento. Yo te recogi
de la cama donde habias quedado dormido tras tu
primera comida y te meti dentro de mi camisa, asomando
tu cabeza y la mia por el mismo cuello. Fuimos todos en
procesion hasta los pies del arbol de sicomoro que daba
sombra al edificio.

Seguimos el mandato de esos ancestros que no
habian acudido a tu nacimiento. Por eso Chinyere cavd
un hoyo en la tierra, para devolverle parte de lo que
era suyo. En el fondo del hoyo dejamos tu placenta. Esa
bolsa de agua y sangre te guiaria en el fin de tus dias y
te ayudaria a renacer de nuevo en Africa. Seguirias por
siempre el camino del asombro bajo ese mismo sol.

Miré a tus ojos, hierba oscura desde mis pupilas fieras
por el desafio. Senti que el silencio nos cubria atiy a
mi, envueltos por el frescor de ese amanecer diferente.
Acerqué mis labios a tu oido y susurré el nombre de
mi padre en tu interior: jJosé, José!l. Deseando que su
espiritu te inundara y fuera desde entonces también tu
antepasado. Para que al final de nuestros dias los tres
pudiéramos recorrer juntos, como la savia espesa, las
lineas del tronco del sicomoro.



Los Angeles también sueiian

Jesus Perezagua Delgado

Segundo premio: Premio Hospital San Rafael
de la edicion XIV (2012).

"A pesar de los pesares, siempre hay alguien que nos quiere,
siempre hay alguien que nos cuida..”
Raul Ornelas. Esta vida. 2004.

Aquel verano de 2011 tuve mi primer contrato laboral
como enfermera. Fue de tan sélo tres meses, pero me
dio la oportunidad de conocer a unas companeras tan
especiales, que me cambiaron, de alguna manera, la
forma de ver la vida. Ellas y una enferma de las que te
dejan una huellaimborrable de por vida. Porque, al fin y al
cabo, esta es una historia tan impregnada de humanidad
como de infortunio, de dngeles y demonios, de ternura,
compasion y sufrimiento.

Ocurrié enla planta de Medicina Interna de un hospital
de Toledo. Alli conoci a lonela, una joven rumana, de 29
anos de edad, que llevaba alli ingresada cerca de siete
anos. De entrada, esto no es habitual en un hospital
general. Como tampoco lo es su desdichada historia.
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lonela quedd embarazada de su novio a la edad de
19 afos. Segun cuentan, en el tercer mes de gestacion
viajo a su pais con la intencién de cuidar a su padre,
enfermo de tuberculosis. Poco pudo hacer por él: a las
pocas semanas de llegar a Rumania el padre murié y ella
volvié de nuevo a Espana. Sin saberlo, aquel viaje fue su
perdicién.

Después de un embarazo y parto aparentemente
normales, una meningitis tuberculosa la confiné en la
habitacién de un hospital a los pocos dias de dar a luz.
Apenas conocié a su hijo, pues el régimen de aislamiento
a que fue sometida la separd de él a los pocos dias. En
realidad, nunca mas volvié a verlo. El agravamiento del
proceso se encargd de ello, sumiéndola en el estado
vegetativo persistente en el que aun se encuentra. Su
familia se hizo cargo del recién nacido.

Conelpasodelosmesesempezoé una peregrinacionde
hospital en hospital, nadie sabe por qué, hasta que llegd
a éste de Toledo. Estuvo primero en Cuidados Intensivos,
poco mas de un mes, hasta que se le retird la ventilacion
asistida con que llegé. Antes de salir para la planta, todo
el hospital ya conocia el caso de lonela y, cuando por fin
llegd a su nueva habitacidn, la expectacion del personal
era enorme. Desde el primer instante fue recibida con
mucho carifio: todos se volcaron con ella.

Al principio, la familia la visitaba a diario. El novio
también. Pero la falta de medios econémicos, el tener
que cuidar al nifo y la desesperanza hicieron que las
visitas se distanciaran cada vez mas. El padre de la
criatura las distancié a mas velocidad, pues al cabo de
dos meses desaparecié de la escena. Dicen que volvio
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solo a su pais, donde reinicié una nueva vida. A los dos
anos del ingreso, un aciago dia, una hermana la visito.
Llevé en esa ocasion al hijo de lonela, que tenia unos dos
anos de edad. Alguien presencié que el nino se agarraba
a las piernas de su tia y la llamaba mama. Eso fue hace
cinco anos y nunca mas volvieron.

Recuerdo perfectamente mi primer encuentro con
lonela. Entré a la habitacion sola y me situé frente a ella.
Estaba dormida, acostada en la cama con la cabecera
elevada, rodeada de almohadas que la mantenian en
una postura correcta y la inmovilizacién adecuada. Tenia
los ojos cerrados y, los brazos y muriecas flexionadas. Me
atrajo enseguida la belleza y armonia de sus facciones.
Su piel blanquita y limpia, como de adolescente; labios
levemente sonrosados, tiernos; cabello rubio claro, liso
y bien cuidado. jQué carita mas hermosa! Se la veia tan
delicada, tan fragil e indefensa, que inspiraba ser cuidada
y protegida con mucho carino. Puedo jurar que pensé
que era un angel dormido.

Paseé la mirada por la habitacidn. Limpia y ordenada,
sobre el armario destacaba el colorido de algunos
mufecos de peluche que le habian comprado mis
companeras. En la pared de enfrente de la cama, dos
fotografias de un bebé de pocas semanas que dormia
en su cuna: su hijo. Debajo, un trozo de papel cortado
a mano, con prisas, con unas lineas escritas a boligrafo
donde, en medio espanol medio en rumano, alguien
dejo, hace tiempo, un teléfono con este mensaje: «llamar
in cazul grave». Mis ojos volvieron a posarse en ella, y no
pude evitar acordarme de Dios.
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Eradignodeverlobiencuidadaqueestaba.Tantosafnos
en ese estado y su piel estaba integra, con una ausencia
total de lesiones; ni un enrojecimiento siquiera. Junto a
la ausencia de edemas, bien hidratada y alimentada, el
pelo limpio y las ufas recortadas, se dejaban entrever
unos cuidados adecuados y continuados en el tiempo.
Una higiene impecable, una cama confortable y segura,
colchén antiescaras de presidn alternante, panales
absorbentes, lavado de la boca, vaselina en los labios,
aseo de lamucosa nasal, cuidado de los ojos, masajes con
productos especiales... Nada escapaba a las expertas
manos del equipo de enfermeria. Me conmovi cuando
llegd a mis oidos que el personal de la planta mantenia,
desde hace afos, un fondo comun para comprarle todo
tipo de productos cosméticos para el cuidado de su
delicada piel.

Todos los movimientos se realizaban de forma suave y
pausada para no causarle dolor. Los cambios posturales,
levantarla a un sillén, alimentarla... Todo era realizado
por el personal con la misma delicadeza que se trata a
un bebé. Como si una madre cuidara a su bebé! Parecia
como si quisieran brindarle los cuidados que ella no
pudo ofrecer a su hijo... Y asi llevaban cerca de siete
anos, sin bajar la guardia, sin caer en rutinas, sin caer en
el desanimo.

Desde aquel dia que la vi por vez primera, «la nifia»,
como asi la llamaban todos en la planta, me cautivé por
completo. Y no era la Unica a la que le ocurria esto. En
su puerta, siempre abierta, se detenian todos los que
por alli pasaban: enfermos, familiares, trabajadores... A
todos ellos «la nifa» les inspiraba una extrana mezcla
de lastima y ternura, de compasion y dolor. Y no faltaba
quien se acercara a rezar a su puerta, o a dejarle alguna
estampita de alguin Santo o Virgen en la mesilla de noche.
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Sin lugar a dudas, era la mesilla que atesoraba la mayor
coleccién de estampitas de todo el hospital: a las clasicas
de San Judas Tadeo, San Antonio, San Miguel Arcangel o
el Sagrado Corazén de Jesus, hay que anadir las locales,
como la del Nifio de la Guardia, el Cristo de Urda o La
Caridad de lllescas. Una tarde, una humilde sefiora de
avanzada edad, enlutada como lo hacian antafo las
mujeres en nuestros pueblos, me dijo que rezaba por ella
todos los dias al mismo tiempo que lo hacia por su hija,
enferma de cancer en una habitacion contigua.

Sin embargo, la historia clinica de «la nifia» no dejaba
margen para la esperanza: «<No manifiesta conciencia
de si misma ni del entorno, aunque mantiene una cierta
conciencia. Es incapacidad para relacionarse con otros.
Ausencia derespuesta voluntariay controlada al estimulo
visual, auditivo o tactil. Ausencia total de expresiéon o
comprension del lenguaje. Incontinencia de ambos
esfinteres. Alterna periodos de suefo aparente, con los
ojos cerrados, con periodos de vigilia, con ellos abiertos,
en los que realiza movimientos oculares, pero carentes
de finalidad o de intencién. No presenta movimientos
intencionados, aunque realiza algunos movimientos
espontaneos como masticar, chupar, seguir una cara con
la vista o lagrimear. No parece que tenga conciencia de
sufrimiento...»

En aquella época mi religiosidad se encontraba bajo
minimos. La muerte de mi hermano en un accidente,
con tan sélo doce afnos de edad, fue el origen de mi
escepticismo y descreimiento. Sé que no son preguntas
originales, pues todo el mundo se las ha hecho alguna
vez, pero a mi me asaltaron en aquel entonces, hace
ya diez anos: «;Dénde estaba Dios cuando murié mi
hermano? ;Por qué consiente muertes tan injustas?»
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Sin duda, aquella incertidumbre era fruto de la
impotencia. Al finy al cabo, cuando las cosas nos van mal,
cuando vemos muertes de personas buenas e inocentes,
o cuando ocurren ciertas tragedias humanitarias, nos
cuesta trabajo entender por qué suceden. Llevados
por el desaliento, es facil pensar entonces que Dios ha
abandonado a los que sufren. Y, de paso, preguntarnos
dénde estad: ;Donde estaba Dios en Auschwitz, en
Hiroshima, en Nagasaki? ;Donde estaba cuando el
terremoto de Haiti, los devastadores tsunamis y tantas
tragedias que ocurren en nuestro mundo? Aquel verano
del 2011 esa pregunta volvié a asaltarme una y otra vez;
cada vez que pasaba delante de la puerta de «la nifa»,
cada vez que entraba en su habitacién.

Comentan que no responde emocionalmente a los
estimulos verbales; pero yo no estoy segura. Una tarde,
Teresa, una de las auxiliares que lleva cuidandola desde
que ingreso, le estaba dando la merienda. Me quedé en
la puerta mirando la escena. «La nifia» abria la boca muy
despacio, cada vez que sentia la cuchara rozar sus labios.
Le gustaba mucho la papilla de frutas, siempre que fuera
dulce.

Teresa le hablaba, como hacia siempre, de cualquier
cosa que se le ocurria. Parecian madre e hija. Una madre
que alimenta a su hija enferma. Al verme apostada
en la puerta, como quien habla desde el mas sincero
convencimiento, me dijo:

—<Cristina, ;verdad que cuando se ponga buena te la
vas a llevar a buscar novio? Dudé si hablaba para mi o
para que «la nifia» lo oyera.

—¢A buscar novio? —contesté.
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Me la voy a llevar a mi pueblo, y alli va a tener tantos
pretendientes que los va a tener que espantar como si
fueran moscas. No sé si ella escuché nuestras boberias,
pero una de las comisuras de los labios se movid
esbozando una media sonrisa. Teresa también se percaté
deelloy sonrid. Siguié con la merienday, distraidamente,
dijo:

—iPara que luego digan que no se entera de nada...!

Cuando volvimos al office con la bandeja de la
merienda, Teresa me contd algo que me parecié
sorprendente e inexplicable. Parece ser que, desde hace
anoymedio, laviene visitando un grupo de compatriotas
suyo que pertenecen a cierta asociacion de accion
humanitaria. Los Unicos compatriotas que la visitan.
Vienen a verla cada dos o tres meses, por las tardes, y
se interesan por su estado. Lo extraordinario ocurre
cuando les oye hablar en su idioma. Las compafieras no
entienden nada de lo que dicen, pero sea lo que sea, «la
nifa», al escuchar su lengua materna, estalla en una risa
espontanea que llena toda la habitacién, iluminando su
cara y la de los asistentes. La risa se mantiene durante
unos minutos, natural, incontrolable, congregando
en la puerta a otros enfermos y acompafantes. Al
cabo de los cuales, de forma inesperada y repentina,
la risa desaparece de su cara, ante la sorpresa de los
espectadores. Nadie sabe explicar esta reaccién.

Me vino a la memoria un suceso ocurrido meses
atrds, en Inglaterra, que habia leido en una revista de
Enfermeria: «<Un joven britdnico de 31 afos que habia
pasado diez meses en coma tras sufrir un accidente de
moto, despierta al escuchar la voz de su prometida por
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teléfono». Y este otro, ocurrido en Granada, que ocupé
muchos titulares en la prensa nacional: «<Una joven
espafiola que desperté de un coma profundo después
de cuarenta semanas, fue capaz de recordar muchas
cosas de las que ocurrieron a su alrededor mientras
dormia. Recordé que una tia le cantaba y que su hermana
pequena le tocaba la guitarra.

A un magnifico profesor que me toco en suertes en la
carrera, le oi decir en cierta ocasion, hablando de estos
casos, que el paciente puede estarinmdvil einconsciente,
pero que el oido es el ultimo sentido que se pierde.

Tuve ocasiéon de comprobarlo de nuevo a mitad
de agosto, en el dia de su cumpleafios. Como en afos
anteriores, todo el personal de la planta colabord en
hacer de ese dia algo especial. Alegramos un poco la
habitacion —como hacian también en Navidad— con
globos, guirnaldas y otros adornos de papel. Entre todos
le regalamos una bata con dibujos de Betty Boop y tres
pares de calcetines con muchos colores. Durante todo
el dia la habitacion fue centro de peregrinaje: besos,
caricias, palabras dulces por parte de todos... Y puedo
asegurar que ella, desde su estado de adormecimiento,
se enteraba. jClaro que se enteraba! Nos regalaba con su
sonrisa y parecia mas despierta. Era como si tanto carifio
catalizara en una fuerza invisible capaz de estimular sus
neuronas aletargadas.

El verano se acabd y con él mi contrato. Nunca se
borrardn de mi memoria aquellos dias junto a lonela, ni
todo lo que aprendi de mis comparieras. Me dieron una
buena leccion de vida. Quiza siga sin saber dénde esta
Dios. Quiza siga preguntandomelo frente a las injusticias,
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frente al sufrimiento de losinocentes, la maldad gratuita o
las desgracias del mundo. Estoy plenamente convencida
que, de estar en algun sitio, estd en el alma de la gente
que cuida de los indefensos; en las personas desvalidas;
en la infancia inocente; en el corazén de los humildes.

AKXX¥*

A veces, cuando ella dormia, la vi sonreir. Quiero
pensar que sofiaba con un nifo rubio y chiquito que la
llevaba de la mano por entre nubes de algodoén. Quiero
imaginar que vive con su hijo otra vida en otro sitio y que
todos los dias le abraza y le besa hasta la saciedad. Quiero
creer que, a pesar de todo, alguien la protege y hace que
en su sueno sea feliz. Nadie la ha visto nunca llorar.
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Colores de Africa

Blanca Cano Capilla

Premio Especial para estudiantes (ex aequo)
de la edicion XV (2013).

"Nos encontramos en el amanecer de un siglo africano,
un siglo en el que Africa ocupara su lugar legitimo
entre las naciones del mundo".

Nelson Mandela

Todo empezé con 18 ahos. Ante mi se presentaba la
toma de una de las decisiones que mas marca el rumbo
de la vida de una persona. Debia elegir a qué queria
dedicarme dia a dia en un futuro. Y lo tuve claro. Decidi
ser enfermera. Aunque no lo tenia facil, me resultaba
tremendamente fascinante la aventura esa de cuidar a
los demas.

Fue en mitad de mis afios universitarios cuando, en
una clase de enfermeria clinica, mi profesora nos mostré
uno de sus viajes a la India y Camerun; su experiencia
en las campanas de cirugia que alli se realizaban. Las
fotos que salian de esa pantalla parecian que venian de
otro planeta. Su frase: “Seamos una gota de agua en el
inmenso océano’, me lleg6 especialmente.
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Siempre habia sofado con ese momento. Ya
graduada en enfermeria, dedicaria toda mi vida a
recorrer las profundidades del Africa subsahariana en
busca de aventuras y de almas vulnerables que esperan
ser ayudadas, atendidas y salvadas. Pero fue ese dia y
en ese instante cuando algo desperté dentro de mi. Me
di cuenta de que, a la hora de cumplir suefios, no hay
tiempo que perder.

Cuando volvi a casa de la universidad le dije a mi
madre: “Mama, voy a cumplir mi suefo. Este verano me
voy de voluntaria a Africa”. Como era de esperar no me
tomo en serio, pero su mirada no decia lo mismo que sus
palabras. Me conocia muy bien y sabia que lo haria.

Empecé a buscar trabajos temporales, entre clases
y practicas, pues sabia que tendria que arreglarmelas
yo sola. Finalmente tras algo de esfuerzo y pese a los
regahadientes de mis padres, aquella Navidad compré mi
billete y empecé a prepararlo todo. Cuando me quise dar
cuenta me hallaba en el aeropuerto de Dakar (Senegal),
habia dejado en mi casa una carta pidiéndoles perdén
por la locura y les pedia que no se preocuparan.

Era un caluroso dia del mes de julio, me presenté
como estudiante de enfermeria voluntaria, dispuesta
a colaborar en todo lo que pudiera en la asociacién La
maison des enfants dAwa. Tan soélo disponia de una
maleta llena de tiritas, gasas, betadine y mucha ilusion.

Se trataba de una escuela que atiende a nifos de tres
a seis anos con el fin de ayudarles en su etapa preescolar
y prepararles para que su acceso a la escuela sea segura
y garantizada. También disponiamos de una enfermeria
que se convertiria en mi lugar mas concurrido.
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Todo lo que vi, lo que observé, todo lo que me
ensefaron, no sé si llegaré, algun dia, a encontrar las
palabras para poder explicarlo. De momento me sumerjo
a contar una de las experiencias que mas me marcé en
ese viaje inolvidable.

En el pueblo de Diofior, adentrado a 150 km de
Dakar, se encontraban los colores mas impresionantes
que he visto en mi vida. Las telas de los vestidos de las
mujeres africanas se mezclaban con sus oscuras pieles,
sus dientes blancos, el naranja del cielo y el amarillo de
la tierra. Alrededor de ellas las miradas de los nifilos me
suplicaban atencién. Se aceraban a mi, me ensenaban
sus heridas como locos, deseosos de que la chica que
cura las “bobos” les atendiese y de paso, poder tocar mi
piel blanca y mi pelo clarito y liso, como si de una ilusion
6ptica se tratara. Maravillados por el simple hecho de ser
completamente diferente a ellos.

Los mds pequefos, a veces reacios a que la chica de
piel blanca se acercara a ellos, me daban la bienvenida
entre gritos y lloros. Era la primera vez que veian a un ser
de esas caracteristicas y en Africa corre el rumor de que
los blancos se comen a los nifos negros si se portan mal.
Estdbamos apafnados.

Entre coloresy mas llantos, en una aldea que visitamos
el primer dia, un grupo de nifos, de aproximadamente
cinco anos, jugaban al futbol con piedras, se subian a los
arboles o simplemente corrian sin rumbo ni sentido de
un lado para otro. Tras las casas de barro y paja estaban
jugando con latas de bebidas el pequefio Babacar, Amath
e Ibrahima. Eran alumnos de la escuela y se acercaron a
saludar llenos de alegria.
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Todos los demds nifos venian corriendo y justo al
llegar a nosotros retrocedian huyendo, con una mezcla
de miedo, curiosidad y jubilo. Me apetecia jugar con ellos
y creo que tenia el truco perfecto para atraerles. Saqué
mi mejor aliado: un botecito que hace pompas de jabén.
Poco a poco se fueron acercando absolutamente cada
uno de los nifos que se encontraba en los alrededores.
Alli se armé un jaleo brutal. Sélo se oian risas, gritos y
todos se pegaban unos a otros por conseguir tocar la
mayor cantidad de pompas posibles. Entre tanto alboroto
me fijé en los ojos de un nifio que nos miraba desde lejos.
Se llamaba Omar.

Omar tenia una conjuntivitis tropical muy usual en
esos paises. Veia que intentaba abrir los ojos y mirar
para arriba, pero al cabo de segundos tenia que bajar la
mirada. Era repetido el lagrimeo continuo, se rascaba los
ojos con las manos y sus ojos amarillentos me transmitian
tristeza. Me acerqué a él y en menos de tres segundos se
fue corriendo hacia su madre. Con mucho esfuerzo por
llegar a comunicarnos le pediala madre que se pasaran al
dia siguiente por el centro donde teniamos la enfermeria
para echarle un vistazo y poder curarle.

La doctora y yo en la enfermeria nos encargabamos
de ver a todas las personas del pueblo que se acercaban,
aveces necesitadbamos cerrar las puertas antes de tiempo
por el colapso de gente. A la mafana siguiente Omary su
madre vinieron como planeamos y les hice pasar.

El pequefio estaba realmente muerto de miedo, sus
ojos estaban peor que ayer. Cursaban con enrojecimiento,
fotofobia, lagrimeo, legafas y poseia algunos ganglios
de su cuerpo inflamados. Tan solo fue coger a Omar en
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brazos y salié corriendo de la enfermeria... Su madre
le trajo, le intentamos parar y que se tranquilizase, pero
aquello resulté ser mision imposible. Pataleaba muerto
de miedo, gritaba y lloraba. La mama, desesperada, nos
pidié perdén y se marcharon.

Pensé que lo mas seguro regresarian otra vez al dia
siguiente. Pero al cabo de dos dias vi que eso no pasaba.
Tuve la idea de ser yo quien se acercase a su casa e
intentar hablar con él. Quizds en su entorno se sentiria
mas seguro. Asi que otra voluntaria y yo no pusimos
manos a la obra, cogi lo que podria ser necesario y me
acordé de llevar un balén para el resto de los nifos.

Al llegar Omar estaba sentado solo, jugando con un
palodibujandoformasenlatierra, mevioysalio corriendo.
La cosaibaaser masdificil de lo que creia. El resto de nifios
se acercaron a saludarnos como de costumbre y cuando
les di el balén me miraron tan orgullosos que pensé que
se iban a poner a llorar de la emocién. Mi companera les
llevd piruletas y ellos se encargaron de partirlas para que
ningun nino se quedase sin un trozo, gesto que me llamé
especialmente la atencién, pues habia de sobra para
todos, pero la primera reaccién inmediata siempre era
compartir.

Saludé a la mamda de Omar y le expliqué lo que
teniamos que hacer. Era necesario limpiar esos ojos con
abundante suero y gasas y, mas tarde, intentariamos con
una pomada antibiotica.

Omar lloraba, pataleaba, gritaba, escupia... entre
cuatro personas le intentdbamos sujetar y pude
limpiarle los ojos una vez. Decidi parar, por hoy habia
sido suficiente, le dejé un cuaderno y unos lapices como
recompensa. Pero no se inmuto.
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Los dias siguientes en la enfermeria acudian cada vez
mas personas de todos los rincones del pueblo, plagados
de heridas, dermatitis, deshidratados, malnutridos,
hambrientos. Era un esfuerzo mental constante. En
mi cabeza cientos de dilemas morales inundaban mis
pensamientos. ;Por qué existe esto? ;Co6mo no pueden
tener cubiertas unas necesidades tan bdsicas como es
el agua potable y una alimentacién? Haciamos lo que
podiamos, pero todos los voluntarios sabiamos que no
iba a ser suficiente, que nosotros al cabo de unos dias
regresariamos a nuestras casas. Y alli todo se quedaria
igual...

La semana siguiente decidi volver a ver a Omar, esta
vez llevaba la pomada que curaria su conjuntivitis y para
mi sorpresa le encontré haciendo un dibujo. Nada mas
verme huy6é como de costumbre. La madre me habia
preparado un mango recién cortado. Un auténtico
manjar. Por el camino me habia encontrado a una
chica de aproximadamente catorce anos que hablaba
perfectamente francés, le pedi si queria ayudarme para
traducirme con el resto de las personas que hablaban
wolof y serer. Y asi lo hizo. Formamos un buen equipo.

Lo siguiente que pude hacer fue explicarle a la madre
la importancia de lavarle los ojos con suero todos los
dias. Le dije que podia hacerlo ella misma, previamente
habiéndose lavado las manos, que ensefiara a su hijo a
no rascarse con las manos sucias y que debian lavarselas
siempre que viniesen de estar en la tierra, trabajando, etc.

A Omar le explicamos que si me dejaba curarle ya no
le volverian a picar los 0jos y que podria salir a jugar con
todos los nifios sin ninguna molestia. Casi convencido, le
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pregunté a mi traductora si tenia mas pompas de jabén.
Sonrei e hicimos un pacto. Si durante una semana me
dejaba venir todos los dias a limpiarle los ojos y ponerle
la pomada, jugariamos a las pompas y le revelaria la
férmula secreta para fabricarlas. Esta vez estdbamos
totalmente de acuerdo ambos y me regal6 su primera
sonrisa.

Dia tras dia durante una semana me acercaba a su
casa y cumpliamos nuestro pacto. Los ojos de Omar cada
vez brillaban mas, las legafnas iban desapareciendo. Les
llevaba toallas limpias, jabones, sueroy gasas estériles, les
ensefaba como debian llevar a cabo la higiene corporal,
siempre y cuando consiguiéramos agua de los pozos o el
agua de sus mangueras lo permitiese.

Cada vez mas ninos venian a ver el show de las
burbujas, me arrepenti de no haber traido mas botes
de Madrid, asi que tuve que fabricar los mios propios. El
ultimo dia les expliqué que estaria unos dias sin poder
ir, pues teniamos previstas unas excursiones a unos
pueblos pesqueros, eran pequeias islas donde sélo se
podia acceder en piragua. Asi que dejé a la madre al
cargo del cuidado de los ojos de Omar. Este ni si quiera se
despidié de mi.

La chica traductora me dijo que Omar le habia
preguntado si ibamos a volver. Y aunque sélo me
quedaba una semana mds en Senegal, le pedi a la madre
que se pasaran por la enfermeria para que la doctora
pudiera verle.

Pasaron un par de dias, mi aventura continuaba,
pero Omar siempre estaba en mi pensamiento. El viaje
se acababa y era una mezcla entre ganas de volver y
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compromiso por no poder abandonar a toda esa gente.
Cuanto habiamos conseguido en tan poco tiempo. Y
sobre todo cudntas cosas y vivencias me estaba llevando.

Las excursiones a los diversos pueblos pesqueros
fueron un choque tanto cultural como emocional, en
pleno mes del ramadan, las mujeres y los hombres
trabajaban de sol a sol en las orillas, sin beber ni probar
nada. A temperaturas extremas eso resultaba ser una
auténtica locura. Pero pescaban para comer, lo que fuera,
no tenian nada mas que el mary sus manos.

Llevamos medicinas, leche en polvo, toallas, geles
de ducha, sacos de arroz, cuadernos, pinturas para casi
todos, sabiamos que era poco. En los viajes de vuelta
la gente se aglomeraba en la orilla para decirnos adiés,
reian y saludaban agitados, nosotros nos despediamos y
siempre que nos alejabamos un silencio nos acompanaba
durante todo el trayecto, de vez en cuando se oian
suspiros o alguien se atrevia a animarnos, casi siempre
era nuestro guia Ibou, amigo senegalés y uno mas del
equipo.

Ya de vuelta en Diofior tocaba preparar mi regreso.
Dakar — Lisboa — Madrid era el itinerario que me
esperaba y todavia no era consciente, ni si quiera, del
mes que habia vivido.

Aquella manana quise pasar mas tiempo dentro de las
clases con los niflos que en la enfermeria. Todos jugamos,
cantamos, comimos chuches, coloreamos e hicimos
manualidades. Me hacia gracia cdmo pronunciaban mi
nombre y cdmo siempre terminaban ensefdndome sus
pequeias heridas, deseosos de librarles de la clase y
regalarles una tirita de dibujos.
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Cuando salimos al recreo me dijeron que la doctora
me estaba esperando para que la ayudase. Nada mas
llegar a la enfermeria vi a un niflo que se escondia tras las
piernas de su madre. Se trataba de Omar.

Salié disparado, pero esta vez hacia miy no huyendo.
Me dio un abrazo y euférico me mostraba sus ojos. Nunca
me habia fijado en lo grandes que eran ni en sus pestafias
largas y rizadas. Eran realmente bonitos. Y brillaban. Todo
el esfuerzo que pusimos habia merecido la pena. Me dio
un beso, por fin, era el primero. Omar estaba nervioso y
no paraba de reirse.

Me quedé petrificada, no daba crédito a lo que estaba
pasando. Sin poder contener las lagrimas, me acerqué
a su madre y le tendi la mano. Ella se arrodillo, llevd mi
mano a su frentey no paré de darme las gracias. Me regal6
diez mangos que habia cargado hasta alli en su cabeza
como muestra de agradecimiento. Todos contemplaban
la escena y yo no sabia como reaccionar.

Lo que hicimos fue preparar un gran bufet de mango
para todos los voluntarios y las trabajadoras de la escuela.
Omar se fue a jugar con los demas niflos del recreo. Ahora
él era el rey. Tenia un tubito magico para hacer pompas
de jaboén.

Cuando nos despedimos la mama me volvié a dar
las gracias, me desed suerte en mi camino y desed que
volviera pronto. El pequefio Omar me dio un abrazoy un
ultimo beso. Se iba contento con sus pompas de jabéony
un balén nuevo. Quise fijarme una vez mas en sus 0jos,
unos ojos que me recibieron a gritos y me despedian
deslumbrantes.
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Y aqui termina uno de los recuerdos mas bonitos que
me llevo de Africa. A pesar de haber estado comiendo
arroz tres veces todos los dias, pese a despertarme cada
mahana deseando que hubiera agua en las duchas o
luz eléctrica por las noches, pese a la cantidad infinita
de mosquitos africanos que han probado mi sangre,
a pesar de los litros de liquido corporal perdidos por
esa humedad extrema, a pesar de tener que revisar mi
habitacion cada noche por si algun aracnido queria
dormir acompanado, a pesar de no poder dormir, de los
quebraderos de cabeza por explicarme por qué existe de
la pobreza en el mundo y pese a muchos obstaculos mas
gue me he encontrado...

Cada mafnana me despertaban sonrisas que
decian “Bonjour l'espagnole’, con pan recién hecho y
mantequilla, cada dia me brindaban la oportunidad de
ayudar a alguien. Vivi con ellos un tiempo de aventuras
interiores, de buscarse desesperadamente, de confusion,
lleno de dilemas morales, de por qué yo siy ellos no. De
encontrarme miradas que me despertaban el alma y
unas heridas que exorcizaban las mias.

Fue un tiempo que hoy me despierta una enorme
ternura tenida de nostalgia. Una nostalgia justificada por
todo lo que llevo dentro, aunque nadie lo vea.

Sus miedos, sus arranques, su confusion, la primera
mirada que el pequeio Omar me dedicé y aquélla dltima
acompanada de una enorme sonrisa me hacen temblar,
hacen que recorra mi cuerpo un escalofrio de afiloranza 'y
de emocién.
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No sé sifinalmente dedicaré parte de mividaarecorrer
cada rincén del continente africano como siempre habia
sofnado. Ni siquiera sé lo que pasara mafana. Pero, desde
luego, siempre recordaré mi primera aventura en Africa,
esos colores, esos olores y esos recuerdos llenos de vida
de un viaje fascinante. Nunca me olvidaré de cada detalle
y haré de cada leccién aprendida una oportunidad para
mejorar mi alrededor, el mundo en el que vivo, y para
mejorarme a mi misma.

Lo Unico que sé es que hoy, un frio dia del mes de
noviembre, a kilbmetros de alli y en la novena planta de
un hospital de Madrid, pienso en ellos. Y he hecho una
promesa.

Prometo cuidar y prometo acompanar, no importara
un tono de piel u otro, un idioma o una forma de mirar.
Prometo creer en los suefos de los demas. Prometo poner
toda mi humanidad en cada paso que dé. Prometo ser
fiel a mi profesién y prometo poner todo mi empefo en
aprender cada dia y en conseguir ser la mejor enfermera.

Prometo darle vida a los dias de todas las personas
que me encuentre en el camino y llenarlos del maximo
color posible como Africa, un dia, hizo con los mios.
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De como conoci a Soledad Paipay

M. Ivan Pérez Fernandez

Primer premio: Premio Fundacion San Juan de Dios
de la edicion XVIII (2016).

LA PARTE PRIMERA

"Es una gran suerte

no saber con exactitud

en qué mundo vivimos".

Wislawa Szymborska, de su poema Es una gran suerte.

Soledad Paipay venia a urgencias por las noches, sobre
las dos. El pijama de franela puesto, el batin enhiesto
encima como si todavia colgara de algun perchero que
la oscuridad no dejaba ver. El pelo boscoso, repleto
de pespuntes de hilo recio de bala, sin ningun tipo de
mimos desde demasiado tiempo atras. Soledad tenia las
ldgrimas escarchadas justo en los bordes de la barbilla,
amontonadas alli como icebergs perdidos en la mar.
Un solo labio, un labio linea, tembloroso de la rutina de
llorar. La cara llena de montafnosos realces andinos, del
Peru quiza.

Soledad Paipay daba sus datos en la ventanilla
ensenando timida su tarjeta. La saludaban con cierta
familiaridad y cuando ella dejaba la tarjeta sobre el
marmol deslucido ellos se la devolvian empujandola con
el dedo sin ni siquiera mirarla. Buenas noches, Soledad,
¢lo de siempre?, y ella asentia incomoda como si aquella
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fuera la barra de un bar de madrugada y ella la cliente
habitual. Esperaba ordenada la fila, paciente, sin dejar
de lado ese llanto desgarrado y los furtivos dolores de
muelas, los esguinces mas hinchados y retorcidos, los
colicos nefriticos doblados por la mitad la observaban
inquietos buscandole causa a su dolor. Sin saber que a
veces el dolor es esa capa negra en las cebollas que uno
solo encuentra después de desmigajarlas.

Yo acababa de llegar. Era nuevo en el servicio, nuevo
en la profesién, nuevo en la vida. Recuerdo la sonrisa de
orgullo cuando me pavoneaba diciendo que trabajaba
en urgencias como si aquello me diera un halo divino
que solo yo era capaz de ver. Pero lo cierto es que
tenia miedo, un miedo novicio que bullia en mi interior
alimentado por miinseguridad.

Cadavez que tenia queiratrabajar me convertiaen un
insomne inquieto que pasaba la noche haciendo breves
intermitencias con los ojos. Otras veces era incapaz de
comer porgue en mi estdmago se habia instaurado una
jauria de nervios que lo copaba todo con sus dentelladas.
Y es que urgencias no es lugar para nuevos. Lo sabes
enseguida, con los aullidos anaranjados de la primera
ambulancia y con las primeras camillas abriéndose paso
a toda velocidad, lo sabes con la gota fria que te recorre
la espalda amenazando siempre con algo peor, con las
canas brillantes que van apareciendo asi, sin mas, lo
sabes cuando te estorbas o cuando tus esfuerzos por
ayudar te provocan una despiadada desazéon y ya al
final, muy al final, te lo acaba susurrando todo el rato el
corazén advirtiéndote de que se esta viendo obligado a
adelantar muchos de los latidos de su vida util en una
forzada obsolescencia.
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Cuando Soledad Paipay llegaba, todo el servicio
sabia qué hacer. Todos menos yo. Enseguida alguien se
hacia cargo de todo. Descolgaba el teléfono, marcaba un
numero de memoria y cuando La Voz contestaba al otro
lado se limitaba a decir: Soledad Paipay llego. Esas eran
las palabras magicas que terminaban la conversacién.
Luego, sin que nadie se diera cuenta, Soledad Paipay ya se
habia esfumado de su silla y a nadie parecia preocuparle
adonde habia ido. O quiza todos lo sabian. Los novatos
que creian haberla visto decian de La Voz que llegaba
envuelta en una neblina misteriosa y cruzaba los pasillos
atestados con la familiaridad de la madre que pasea por
el hogar.

Entre los cientos de pacientes, los familiares y el
numeroso personal que iba y venia La Voz resultaba
del todo invisible. Una mas en el ordenado caos del
hormiguero. Tardé mucho tiempo en saber quién era
La Voz, quién se ocultaba en ese continente atlantido
demasiado lejano como para poder llegar a él. Para mi
todo aquello se convirtié en un aliciente para ir a trabajar.

Deseaba que llegasen las dos. Que Soledad Paipay
volviera con la tristeza a cuestas y que como cada noche
volviera a desaparecer como una Cenicienta melancélica.
Si he de ser sincero me molestaba estar fuera del circulo
que envolvia todo aquel secreto. En aquella época no
podia dejar de fantasear todo el rato con La Voz, no
podia sacarmela de la cabeza, queria saber de ella, queria
saber qué tenia que ver con Soledad Paipay. Cual era la
relaciéon. Merodeaba por el hospital tratando de adivinar
el rumor que saldria de su boca, el tono dulce o agrio que
utilizaria.
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Escuchaba en la cafeteria, por los pasillos, a través
de los teléfonos y si de pronto alguna voz me llamaba
la atencién me quedaba largos ratos observando a la
persona, intentando descifrar las pistas que me dibujaran
a La Voz. A menudo pensaba en cuanto tiempo debia
pasar para que pudiese descolgar el teléfono, marcar el
numero y hablar yo mismo con La Voz. Pero todo era en
vano, el tiempo no suele dejar pistas.

Cuando abres la puerta de un office siempre se te
viene encima un olor eterno a café, como si las paredes,
los sillones o incluso las personas estuvieran rellenas
de minusculos granos de café y destilaran con cada
respiracién su dosis de cafeina. Si no se tiene cuidado y
se cierra la puerta con la suficiente rapidez, las vaharadas
a veces escapan y cruzan rapido los pasillos haciendo
relamerse y sonreir a muchas de las personas que
son atendidas. Los office son los puertos francos del
companerismo, los lugares donde se aprenden las cosas
gue no te ensefian en la facultad. Uno aprende alli dentro
a tratar a las personas y eso no es mas que el suelo firme
de la enfermeria. En los office te haces con la manivela
que mueve al comparero serio o con el punto neutral
del que no para de gastar bromas. Aprendes a aceptar
los golpes o a esquivarlos. A fluir como el trabajo.

Es un viaje a un lugar extrovertido, totalmente
diferente del que dejas detras al cerrar la puerta. Es
el parque, es la playa, es el restaurante magico de una
cena romantica o el salén hogarefo donde se celebran la
Navidad y el Fin de afo. A veces incluso el amor revolotea
de aqui para alla. Es lo que logra mantenernos fuera
estando dentro.
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Alli las conversaciones se mezclan y se vuelven
ruidosas, alli se comentan los casos mas graves y los
fumadores aprovechan para acabar con sus cigarros
de un sorbo. Es probable que los office sean los bares
clandestinos del hospital, abiertos las veinticuatro horas
del dia, pero escondidos de todos aquellos que no vayan
con el uniforme de nuestro secreto club; pijama y zuecos
de colores Gaudi.

En ese momento yo permanecia en silencio en una
esquina, oculto tras las cabriolas del humo y oia a los
veteranos contarse en dos o tres palabras los intentos de
autolisis mas salvajes, las rabdomiolisis, las hemorragias
digestivas o los bloqueos cardiacos mas graves. Soledad
Paipay nunca aparecia. Nunca oi su nombre flotar en las
conversaciones.Todo con ella era distinto. Habia un pacto
tacito de envolverla en un velo oscuro, de protegerla
quizd. Una vez se me ocurrié preguntar, pulsion de
novato, puse la mas encantadora de las sonrisas y lancé
la pregunta al vacio. Las voces se apagaron para mirarme,
cortantes, podia oir con claridad el ruido que hacen
los cigarros al consumirse despacio entre los dedos
amarillentos.

El bullicio, las quejas, los suspiros, todo entraba como
una exhalacién por el diminuto ojo de la cerradura. Nadie
iba a contestar, lo lefa en sus caras, algunos ni siquiera
sabian quién era o como me llamaba. Nadie dijo nada,
como nadie reparé tampoco en la cafetera cuando
empezd a silbar como una locomotora. Nadie. Poco a
poco el office se fue vaciando en una letania amodorrada
hasta que me quedé alli solo con todo ese café quemado.
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Lo mds increible de todo es que solo logré hablar con
LaVoz por pura coincidencia. Una noche entré a la sala de
medicina interna a la carrera para avisar a una companera
de que la buscaban de forma urgente en pediatria. Es un
nino, esta muy malito, le dije, no logran cogerle una via
y ella salié a toda prisa por el pasillo. Respiré aliviado de
haber cumplido con los deberes de un novato y reparé en
gue ella habia dejado el teléfono descolgado. Lo agarré,
todavia hoy no sé el porqué y me lo puse sobre la oreja.
Esperé un momento en silencio, tapando el auricular con
mi mano. Miré el reloj que colgaba de la pared, eran las
dos. Soledad Paipay llegé, dije, y alli estaba La Voz.

Traté de llegar. Juro que corri por los pasillos.
Esperanzado de que de una vez por todas iba a poder ver
a la La Voz, de que con suerte ella quizd compartiria su
gran secreto conmigo. Sonreia. Después de todo lo habia
conseguido, habia hablado con La Voz, le habia dicho
las palabras magicas. Pero como siempre la vida termina
por abrirse paso y hace que suene la alarma del cuarto
de parada y hace que todos corramos a ayudar porque
todo el mundo sabe, incluso los novatos, que esa alarma
solo se toca para anunciar que hay una vida en juego.
Hagan sus apuestas sefioras y sefiores, tres contra uno, y
todo se vuelve lento y exasperante. Las bocas parlotean
como si se pudieran alargar las palabras el tamafo de
una eternidad. En un trafico me gritan y las camillas
galopan con las fracturas a cuestas. Una mujer. Dos nifas.
Un borracho. Y las palabras de pronto cobran sentido y
comienzan a hablar nuestra lengua, nuestro idioma de
adrenalinas y morfinas, de vias centrales e intubaciones
heroicas. Un ballet clasico sirviendo su mejor coreografia,
nadie sobra, nadie falta, todo en su justa medida.
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Es ese torbellino que te absorbe cuando tiras del
brazo de una vida que se apaga. Todo va a salir bien, le
dices, y luego la miras a los ojos para que sepa que eres
de fiar, que no piensas dejarla sola, que estas dispuesto a
hundirte con el barco y te limpias como puedes el sudor
que llueve sin cesar en esta maldita tempestad. Luego,
mas tarde, cuando ya el peligro mas inminente se ha
calmado, las piernas comienzan a temblarte o puede que
no hayan dejado de hacerlo, es dificil de saber, y debes
sin remedio sentarte para evitar que te jueguen una
mala pasada. Da igual los afos que lleves haciéndolo, da
igual la templanza o todos tus conocimientos, las piernas
siempre temblaran al ritmo energimeno de tu corazon.

Cuando todo paso, continué mi camino hacia Soledad
sabiendo que ya no estaria, que era demasiado tarde y
la funcién habria terminado. Ni siquiera fui capaz de
encontrar el rastro frio de sus lagrimas. Se habian secado.
Quizad para siempre. Después de esa noche Soledad
Paipay Olivares ya no volvié a aparecer por urgencias.
Nunca mas. El hecho de que el reloj marcara cada noche
las dos perdié cualquier atisbo de magia y con el tiempo
dejé de prestar atencion a las voces de las personas en
mi particular busqueda de La Voz. Todo fue envuelto en
un cuidado papel celofan y colocado con delicadeza en
una esquina de mi memoria como se hace con las cosas
importantes en las mudanzas. Quiza algun dia tendria
que desenvolver a Soledad Paipay y ponerla de nuevo
sobre una repisa. Todo sin saber que estaba en lo cierto,
que habria de encontrarme con Soledad una vez mas.
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LA PARTE SEGUNDA

"Somos sumamente corteses el uno con el otro,

decimos: qué agradable encontrarnos después de tantos afios".
Wislawa Szymborska, de su poema

Encuentro Inesperado.

Lei su nombre cientos de veces antes de entrar en su
habitacion. Soledad Paipay Olivares, Soledad Paipay,
Soledad. Mis compafneras me miraban sin saber muy bien
por qué temblaba, por qué parecia haber enmudecido
de pronto. No eran capaces de escuchar el ruido fiero del
celofan cuando se desenvuelve con miedo y ansiedad.
Han dicho que queria la epidural, que estaba con cinco,
me decian. Y yo asentia queriendo ir, queriendo entrar a
su habitacion y tratarla como una mujer mas, pero ella no
era una mujer mas. Era Soledad. Mi soledad.

Seguia teniendo los surcos profundos de la tristeza.
Mas ajados quizd por el dolor intermitente de las
contracciones. Las lagrimas cambiadas por el sudor,
alguna cana extranjera en todo ese mar azabache. Pero
era ella. Igual de fragil, igual de hermética. Me observaba
con la mirada perdida de la que lo estd pasando mal,
resopld, respird y al final gritd casi para si. Me agarré la
mano con fuerza y me susurré ayuda. A mi. Su marido
me imploraba con los ojos, con las cejas, con sus
ldgrimas. Me quedé inmovil, helado, imagino que ella
también veria en mi la misma mirada perdida de los
que andamos a la deriva. Y solo fui capaz de reaccionar
porque don enfermero, muerto de impaciencia, se
colocod refunfunando mi cuerpo como un guante y
empez6 a moverme como el mejor titiritero. El fue el que
aviso al anestesista de que habia una epidural, imitaba
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mi voz con tanta exquisitez que por un momento me vi
desapareciendo, consumido, olvidado en algun rincon.
Fue él el que la serend y le dijo que claro que iba a poder,
el que le pasé la mano por la frente y le recogio ese pelo
ingobernable para que el agobio fuera menor. Yo me
preguntaba todo el rato qué sentiria, cual seria el tacto
de Soledad, de si estaria caliente o helada, de si sonaria
a hueca cuando sus manos se posaban en sus hombros.
Lo envidiaba tanto. Me despreciaba tanto. Cuando la
analgesia hizo su efecto, Soledad entré de nuevo dentro
de su semblante. Su marido parecio recobrar la cordura y
la besaba en la frente con el carifio tierno de un padre. Yo
cai en unassilla, a los pies de su cama, desfallecido.

Hablamos de muchas cosas. De cosas sin
importancia al principio. Estdbamos en la periferia de
las conversaciones, rodedndonos, observandonos como
fieras que se miden los colmillos. Y asi hubiésemos
podido estar toda una vida, quiza necesitariamos ese
tiempo para conocernos y contarnos las confidencias.
Pero en un parto todo se difumina, hasta el mismisimo
tiempo. Todo se condensa en apenas unas horas. Es el
fin, no solo a nueve meses de espera, sino quiza a toda
una vida. Y los afectos se estrechan porque la situacion
lo motiva, porque todo lleva esa direccién y no hay otro
camino. ;Como poner barreras a tanto sentimiento? Lo
normal es que explosione, que bane la orilla como una
marea y que al final alguno llore al contar que tampoco
su padre pudo conocer a su nieto.

Soledad sonreia. Nunca habia imaginado que aquello
fuera posible. Sonreia con naturalidad. Se va a llamar
Javier, me decia, Javierito, con ese gozo en la voz de
los andinos. Pero yo notaba sus pequefnas ausencias,
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a veces se marchaba dejandonos alli fuera y corria a
reunirse con la Soledad de las dos de la manana. Yo la
sequia hasta la esquina donde doblaba y desaparecia
para siempre. Se levantaba entonces una neblina densa
que cortaba el aliento y desde la que muy adentro La Voz
me susurraba Soledad Paipay llegé. Al momento ambos
despertdbamos y nos reiamos de alguna anécdota que
contaba su marido.

Aproveché cuando él se fue a comer. Hablaba con
Soledad de su vision de la educacién para los hijos. En
esos momentos en casa tratdbamos de elegir colegio y
todo nos parecia un escollo infranqueable. Asi que queria
recolectar todas las opiniones, todos los puntos de vista.
No habia nada perfecto, eso estaba claro. Si no era el
precio desorbitado era la tendencia de algunos centros
de convertir los afos de escuela en una condena a
trabajos forzados. Veia entrando en fila a todos esos nifios
famélicos vestidos con enormes uniformes heredados,
cargando de esas enormes mochilas de libros y no podia
dejar de imaginar que alli los conocimientos se debian
adquirir con pico y pala bajo un sol abrasador. Ella queria
una educacién basada en el cariflo. Me gusté el eslogan 'y
me pregunté si alli en Los Andes los maestros ensefiarian
con besos y abrazos.

{Por qué ibas a urgencias cada noche?

Ella se quedd pdlida y yo me senti repugnante. El
seflor enfermero me gritaba, me reganaba por el poco
tacto, por las formas. Habian saltado todas las alarmas
enfermeras, el suelo se tambaleaba y los empleados
corrian para ponerse a salvo.

Y hablé.
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Te recuerdo de aquella época, ;jsabes? Yo acaba de
empezar a trabajar alli y bueno, te vi, muchas veces te
vi. Y nunca pude ayudarte, saber qué te habia sucedido.
Y ahora estas aqui y yo... lo siento. No debi preguntarte.
Soy un imbécil.

Y hablé.

Siempre dicen los viejos que los jévenes son
inconscientes, que va en el caracter y que es un mal que
el tiempo termina curando. Yo era joven, todavia no tenia
el tiempo. Conoci a un chico en una fiesta, tonteamos
y ya sabes, aparecié el amor. Alli los chicos tienen la
costumbre de cortejar durante un tiempo y las chicas
nos prestamos a ello. Nos gustan los halagos, las flores,
las palabras bonitas. El era muy lindo. Muy tierno. No
fue dificil enamorarse hasta hoy. Me quedé embarazada,
estdbamos a punto de entrar en la universidad, de
intentar empezar a ser lo que siempre habiamos querido.
Nuestros suefos, nuestras ilusiones. Por supuesto que
queriamos ser padres, pero aquello nos venia grande a
los dos. Demasiado grande. Alld en mi pais venden las
pastillas para abortar en las farmacias. Debes pasar el mal
trago de pedirlas delante de la gente, pero creo que no es
castigo suficiente paralo que ibamos a hacer. He pensado
mucho en ello desde entonces. Mucho. Con tres o cuatro
pastillas bastaba. Las colocabas en lavaginay era cuestion
de horas que empezaras a manchar. Me meti toda la caja.
Dieciséis pastillas. Queria ser abogada, me gustaban las
leyes, el derecho penal. Me veia en las cortes, con los
magistrados, pidiendo la venia en mis casos. Suefos. A
veces el tiempo también cura los suenos, les quita todo
lo que parece irreal. Solo habia que esperar. Esperamos y
vino la sangre. Mucha sangre. Estuvimos a punto de ir al
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hospital y ojaléd lo hubiésemos hecho, pero la sangre cesé
y todo parecié ir a mejor. Yo era creyente y habia matado.
Eso no parecid ir a mejor. A menudo lloraba sin motivo o
les gritaba a mis padres o a mis amigas. No queria estar
para nadie, ni siquiera para mi misma. Dejé de lado los
estudios. Todo era demasiado complicado. A mis padres
no les gustaba que saliera con un pobre pobrecito como
decian ellos. Todo eran gritos en casa. Mi marido era de
un barrio muy humilde y trabajaba de noche para poder
estudiar. No podia entender que no quisieran al menos
conocerlo, ver qué clase de persona era. Era insoportable.
Uno alarga el tiempo de los momentos malos, sobre
todo cuando uno piensa que se los merece. Y entonces
lo noté. Al principio crei que eran gases. Pero en poco
tiempo supe que seguia embarazada. Corri a decirselo
a mi marido. El me abrazé y susurré que todo iria bien,
carino. Ya supe que nunca nos separariamos, que daria
igual lo que pasara. Decidimos irnos. Cambiar de vida.
Por eso vinimos. Aqui comenzamos a trabajar y pudimos
alquilar un pequefio pisito muy cerca del hospital.
Cruzando la calle. Estdbamos ilusionados con el bebé, nos
sentabamos largos ratos en el sofd, solo queriamos notar
como se movia. Era un torbellino. Nuestra vida giraba en
torno a él. De nuevo todo parecié ir mejor. Hasta que un
dia vine al hospital porque el bebé se movia poco. Murié.
Acé dentro, se murié. Yo era su ataud, sumadre y su ataud.

Llora.

Vuelve a ser la Soledad de las dos de la manana. La
abrazo.

Lloro. No sé el tiempo.
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Una companeraviene abuscarme.Tienesunallamada,
me dice. Ahora no puedo. Dicen que es urgente. Agarro
la mano de Soledad y le digo que enseguida vuelvo. Ella
asiente y se seca las lagrimas heladas.

;Quién es?, pregunto. Reme, me contestan las
companeras. No he conocido a Reme todavia. Es otra
matrona que lleva bastante tiempo de baja, creo que una
operacién de columna.

Hola, digo. ;Soledad Paipay lleg6?, me dice.
Y solo con oir Soledad ya sé que hablo con La Voz.

Entro de nuevo a la habitacion. Acaba de [lamar Reme,
le digo. Y a ella se le saltan las lagrimas, como si llorar
fuera lo mas facil del mundo.

Reme fue la que me atendié. Me ayud6é mucho
durante el parto. Y después también. ;Venias a verla a
ella?Y ella asiente.

Estuve cuatro horas con el bebé en mis brazos. Al
principio no queria verlo, solo queria que me lo sacaran
de acd dentro, que todo acabara cuanto antes. En
aquellos momentos veia todo como un cruel castigo de
Dios. Algun tipo de broma macabra. Reme lo preparé, lo
envolvié y me lo puso a mi lado. Lo tocamos, pasamos
nuestros dedos enormes por sus deditos, lo recorrimos
conociéndolo, aprendiéndolo de memoria. No podiamos
dejar de llorar, era tan lindo. Estaba intacto como si
nunca hubiese vivido o tampoco muerto. Ella estuvo a
nuestro lado, dejandonos solos cuando era necesario y
abrazandonos cuando lo necesitdbamos. No imaginas
lo solitario que puede ser un duelo. Recuerdo que
cuando ella se presenté nos dijo que se llamaba Reme
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y que estaba alli para acompanarnos. Si lo pienso, y te
prometo que lo he pensado muchas veces, no pudimos
encontrar a nadie mejor que nos acompanara en ese
momento. Nos llevé de la mano sin apenas conocernos.
Una desconocida que se nos hizo familiar en unas pocas
horas. Alguien desde alld arriba nos la envié, sin duda.

Salimos del hospital llevando a casa un enorme vacio.
Lloré. Recé. Maldije. Odié. Mi marido se habia adelantado
y habia quitado de la habitacién todas las cosas del bebé,
luego la habia pintado de un blanco neutro. Imagino el
infilerno que tuvo que pasar. Algo de él se fue durante
esos dias con cada brochazo. Que no hubiese nada
relacionado con el bebé solo hacia que pensara mucho
mas en él. Era tan doloroso. Tan incomprensible. No sé
cuando empecé a oirlo llorar. Pero lo oia como ahora te
veo a ti. Claramente. Me levantaba y lo buscaba sin poder
encontrarlo, sin poder dar con él. Me paseaba por la casa
moviendo los muebles por si se habia caido por una
rendija. Te prometo que sabia que el bebé no estaba, pero
ese llanto era tan real que no podia ignorarlo. El llanto
a veces venia de fuera. Por eso empecé a salir a la calle,
quiza alguien se lo habia llevado. Mi marido trabajaba
de noche y no sabia de mis viajitos. Deambulaba por
las calles, bajo el frio, bajo la lluvia. Daba igual. Una vez
la policia me encontré en medio de la calle. Los coches
me pitaban, loca, apartate de ahi. Y yo los miraba por si
detras llevaban escondido a mi bebé. Muy amables me
trajeron al hospital. Quiza pensaron que habia escapado
de aqui. En urgencias me hacian preguntas y yo no sabia
qué contestarles. Oigo a mi bebé, les dije. Estd vivo.
Ayudenme a encontrarlo, por favor. Por favor, busquenlo.
Y por casualidad vi a Reme pasar. Habia salido a tomar un
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poco el airey a fumarse un cigarro. Se acercé y me abrazé
durante un rato. Luego hablé con los médicos, supongo
que para contarles mi caso. Cuando estuvimos a solas
le pregunté por mi bebé. Soledad, tu bebé ya no est3,
irecuerdas? Y entonces todo mi mundo se ponia derecho
y yo lloraba hasta que dejaba de oir a mi bebé y pedia
volver a casa y con suerte dormir unas horas. Estuve
cuatro anos acudiendo a urgencias. Cuatro afos. Sabia
que era una locura, que la gente pensaria que estaba
completamente majara, pero por mas que lo intentaba
no podia parar, solo dejaba de oir al bebé si hablaba con
Reme. Por supuesto me llegué a aprender sus turnos y su
efecto sedante me duraba algunas noches. Por eso hui.
Nos trasladamos a otra ciudad y le conté a mi marido lo
que sucedia. Me juré que no pasaria ninguna otra noche
fuera de casa. El pobre hacia guardia cada noche frente
a la puerta. Pedimos ayuda. Nos ayudaron. Creo que
logré curarme, si es que el dolor tiene alguna cura. Por lo
menos ya no lo oigo llorar. Por eso hemos decidido venir
de nuevo a parir aqui. No se nos ocurria un sitio mejor
para que naciera nuestro bebé.

Lloro.
Por mas que lo intento, lloro.

Pero la vida vuelve a abrirse paso y Soledad me dice
de pronto que tiene ganas de empujar, que madre mia
como empuja el bebé, que nota la cabeza ahi mismito,
mirame, por favor, que se sale, mirame. Justo en ese
momento llega su marido que ve asomar los primeros
pelos tizén de su hija y no puede contener las lagrimas.
Creo que ninguno puede. Empuja, Soledad, empuja
con fuerza. Y la cabecita se abre paso, moviéndose,
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buscando la postura correcta, la mejor posicion. Todo va
despacio, como deben ocurrir los suefios y la mayoria de
los momentos mdgicos. Y la carne se distiende como un
lindo telén de la vida, dejando ver las luces, los aplausos,
las ganas de aparecer en escena. Todo parece tan bonito
ahi fuera. Luego el llanto por el frio estrenado y los
abrazos y los besos y el amor mas puro que se conoce.

Reme me observa desde la puerta. Reme debe
andar cerca del metro noventay a la sonrisa se le queda
pequena la cara. Pese a la alegria desprende un hélito
sereno y cdlido, como si estuviera dispuesta a cuidarte
aunque no fueras su hijo. Apoyada en su bastén parece
un gran roble que ha comenzado a doblarse. Le caen
algunas lagrimas que recorren su cara con calma, como si
la acariciaran. La Voz. La Voz estd ahi, de pie, mirdandome.
Soledad llora de alegria. Su marido la abraza, liberando
todos esos nervios contenidos durante aflos hasta que
algo por fin sale realmente bien. Reme se acerca y me
susurra al oido un gracias que no creo que pueda olvidar
nunca. Gracias a ti, le digo, por dejarme entrar en este
maravilloso circulo. Y ella me mira sin entender nada.
En silencio salgo de la habitacién y los dejo alli para que
puedan seguir acompafandose para siempre.



El abrazo de Nico

Macarena Capon Minarro

Premio Especial para estudiantes
de la edicion XIX (2017).

—Buenos dias princesa, es hora de levantarse.

iQué guay!, hoy me lleva mami al cole. Estoy super
emocionada, porque casi siempre me lleva papi. Mami
siempre tiene que trabajar; casi todos los dias por la
manana, aunque a veces también por la tarde o por la
noche. No me gusta que trabaje por la noche, porque no
me puede contar esas historias tan chulis de su trabajo
antes de dormir. Algunas veces son un poco tristes, pero
mami consigue que sean divertidas; ella dice que hay
que intentar sacar siempre una sonrisa a las personas.
Le encanta cuidarnos a todos, sobre todo a los que estan
malitos.

Me llamo Ariy tengo 6 afios, voy a primero de primaria
A 'y de mayor quiero ser como ella. Mami es enfermera,
y le encanta su trabajo; tanto que no lo considera como
tal. Siempre dice que va un ratito a cuidar y dar carifio a
personas que estan malitas y lo necesitan.

iQué feliz estoy! Vamos en el coche de camino al cole
y mami siempre pone Cadena100. Nos pasamos todo el
viaje cantando como locas una cancién detras de otra.
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iOh no! Me hacia tanta ilusion que me trajera ella al
cole que hasta me habia olvidado de ese nifio. Se llama
Nico y es de primero B. No me cae nada bien, porque me
llama fea y a veces no me deja jugar. Nos estd mirando
y se ha quedado perplejo al ver a mami. A él nunca le
traen sus padres al cole, siempre viene con su cuidadora;
supongo que por eso estd siempre enfadado. Ademas,
no tiene casi amigos, prefiere estar solo. Es un nifilo muy
raro.

Cuando mami ve que nos estd mirando le saluda, jy
le llama por su nombre! En ese momento me cambia la
cara, siento una sensaciéon entre asombro y enfado. No
entiendo nada. jPor qué mi mama saluda al tonto de
Nico y encima sabe su nombre?

Yo nunca la he hablado de él, me da verglienza
contarle lo que me hace. No me gusta que le salude, es
mi mama, y Nico me cae mal. Aun asi, no le digo nada, le
doy un beso y entro al cole.

Por fin llega el recreo y... jummmm, sandwich de
nocilla! Me lo como a escondidas con mis amigas,
intentando que Nico no me vea, porque siempre me lo
quiere quitar. Esta sentado solo en una esquina del patio.
Me mira a lo lejos, pero no me dice nada. jQué raro! Hoy
no se ha dirigido a mi, ni siquiera para meterse conmigo
como acostumbra; solo me mira fijamente. A veces me
da miedo.

A las cinco me recoge papi del cole. Salgo corriendo,
emocionada, y salto a sus brazos; siempre me coge y me
da un achuchén enorme. jMe encantan los abrazos de
papi! Hoy vamos a ir a buscar a mami al trabajo; jmenuda
sorpresa se va a llevarl No me gusta mucho dénde
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trabaja, aunque sé que a ella le encanta. Ese sitio tiene un
olor peculiar y hay gente malita; pero bueno, siempre me
dan un globo o un bombén.

Hemos venido a casa a merendary a hacer los deberes.
Tengo que hacer un ejercicio de escritura y una pagina de
cuentas. Normalmente soy bastante lenta haciéndolos,
se me hacen eternos. Sin embargo, hoy hasta papi se ha
sorprendido de lo rapida que he sido, y ademas solo he
fallado en una suma; todavia no he aprendido muy bien
a hacerlas con varios numeros. jEstoy ansiosa porque
llegue la hora de ir a buscar a mamil

De camino al hospital voy mirando por la ventanilla
del coche. Ya se ha hecho de noche y hace muchisimo
frio, pero las calles estan preciosas, porque ya han puesto
las lucecitas de navidad. Me gusta esta época, porque
tenemos vacaciones y vienen los Reyes Magos. Ademas,
en casa siempre ponemos los tres juntos un arbol enorme
con muchas bolas de colores.

Los cristales del coche se han empanado y a mi me
encanta hacer dibujos con el dedo, aunque papi siempre
dice que no lo haga porque se ensucian; asi que tarareo
mi cancién favorita y lo hago con disimulo. Veo que
me mira por el espejo, pero no me dice nada, solo se le
escapa una sonrisilla.

Entramos en el hospital y subimos a la planta catorce,
que es donde trabaja mami. Me quedo estupefacta.
Se me amontonan los pensamientos en la cabeza y no
puedo creer lo que estoy viendo. ;jQué hace Nico aqui!?
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Le veo ahi parado, en medio del pasillo, delante de
una puerta cerrada. No quiero seguir andando. No quiero
saludar a ese niflo que, cada vez que tiene ocasion,
aprovecha para hacerme sentir mal. No quiero tener que
contarles a papd y mama que me insulta, no me deja
jugar y se rie de mi. Pero, por otro lado, tengo una gran
curiosidad por saber qué hace él aqui, donde trabaja mi
mama. Me parece todo muy extrafio.

Papi tira de mi mano y me pregunta qué pasa, por qué
esa cara. Le hago un gesto de negacién con la cabeza y
sigo andando hacia adelante.

Veo a mami salir de esa puerta y le acaricia el pelo a
Nico con carifio. Se agacha y le dice algo en bajito. ;Por
qué hace eso? Es mi mama, no la suya; no me gusta que
sea tan buena con ese nifo.

—iPrincesal —me grita mama, y me llena el moflete
de besos.

Nos dice que la esperemos cinco minutos. Me asomo
al pasillo, pero Nico ya no esta. La puerta de la cual se
encontraba delante; la misma de la que ha salido mam4,
ahora estd abierta. En ese momento la curiosidad puede
conmigo y me alejo sin que papi y mami se den cuenta.

Entro en la habitaciéon y veo a una mujer joven, yo
creo que tendria la misma edad que mami. Me quedo
mirandola fijamente. Me llama la atencién que no tiene
pelo; lleva un pafiuelo de flores rosas en la cabeza. Tiene
los ojos cerrados, parece que estd dormida. A pesar de
la poca luz de la habitaciéon puedo apreciar el color tan
blanquecino de aquella chica. Tiene muchos cables
pegados a su cuerpo, y otros tantos que cuelgan de un
palo que hay al lado de la cama. A la izquierda hay una
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maquina que parece una television, pero que emite unos
pitidos repetitivos; me recuerda al sonido de las teclas de
mi teléfono de juguete. Miro un poco mas a la derecha
y ahi esta él. Nico también tiene los ojos cerrados. Esta
sentado en una butaca al lado de la cama, y recostado
sobre aquella mujer. Le sostiene la mano con fuerza.
Parece estar muy triste. Yo creo que es su mama.

Me quedo tan impresionada por la imagen, que
decido salir de la habitaciéon con el mayor sigilo posible.
Papi me dice que ya nos vamos.

Me monto en el coche sin poder dejar de pensar en la
escena que he presenciado. Mientras mami me abrocha
el cinturdn de seguridad le comento que he visto a
Nico y a una mujer que creo que es suU mama, pero que
parece estar muy malita. Mami me mira con los ojos muy
abiertos y me confirma mis suposiciones.

Papi me estd banhando. Hoy no me apetece jugar con
la espuma. Sigo pensando en Nico y en su mama. Yo
quiero tanto a mami y a papi que si se pusieran malitos
iba a estar muy triste; no quiero que le pase nunca nada
a ninguno. Quiza por eso Nico se porta mal y esta solo.

Me llaman para que vaya a cenar. Cuando llego a la
cocina mami y papi estan cuchicheando, como cuando
me dicen que estan hablando cosas de mayores. Yo no
pregunto, me siento en la mesa y empiezo a comer.
iTengo muchisima hambre!

Ya es tarde, me muero de suefio. Mami viene a darme
las buenas noches y a contarme una historia como todos
los dias; pero algo me dice que la de hoy sera diferente,
mami esta mas seria.
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—Ari carifio, la mama de Nico lleva dos afos muy
malita. Tiene una enfermedad que ya no se puede curar;
la medicina ya no le hace efecto a su cuerpo. La estamos
cuidando todo lo que podemos, e intentamos dia a dia
gue se sienta lo mejor posible, que no sufra ni tenga
dolores. La apoyamos emocionalmente e intentamos
cuidar de Nico en la medida de lo posible; pero a veces
la enfermedad es mds fuerte que todos los cuidados
gue proporciona una enfermera, y solo podemos darles
mucho carifo.

Nico va al hospital cada tarde nada mas salir del cole
y se queda con ella hasta las diez de la noche que viene a
buscarle su cuidadora para ir a casa a dormir. El papa de
Nico se marché cuando le dijeron que su mami estaba
malita. El esta muy triste y solo quiere estar con ella, pero
no sabemos cuanto tiempo mas podran estar juntos.

Papiy yo hemos pensado que Nico podria venir a vivir
con nosotros cuando su mama ya no esté con él.

Las palabras de mami me han dejado todavia mas
sorprendida de lo que estaba. Me da mucha pena que
la mama de Nico este malita pero, jcomo iba a vivir él
con nosotros? No sé si me parece buena idea la decision
de papi y mami, asi que no le respondo nada. Me da un
beso, me arropa y se marcha.

Hoy me despierta papa y me lleva él al cole, porque
mama entra a trabajar mas temprano. Sigo pensando en
lo que paso ayer. Estoy un poco triste por Nico. Creo que
he entendido a papi y mami, porque a mi no me gustaria
estar solita.
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Asi que me decido, y en el coche, de camino al cole, le
digo a papi que creo que es buena idea que venga a vivir
con nosotros. Me dice que le alegra mucho y sonrie. Se ha
puesto contento.

En el recreo veo a Nico solo, sentado en la misma
esquina del patio en la que estaba ayer. Creo que debo
acercarme y hablar con él, pero no sé qué decirle. Le doy
medio sandwich de nocilla y me siento a su lado. Por fin
me salen las palabras, y le digo que mi mami es enfermera
y va a ayudar a la suya en todo lo que pueda, porque para
eso estan; para cuidar, apoyar, querer y acompafar en
todo momento. Las enfermeras y las mamis son como un
angel de la guarda; aunque no las veas siempre estan ahi
para quererte y cuidarte.

Nico me mira sorprendido, con los 0jos muy abiertos,
esboza una gran sonrisa y me da un abrazo que casi me
deja sin respiracién. Creo que se siente un poco mejor.

Han pasado dos semanas desde que me hice amiga de
Nico, y hoy es el primer dia que viene a vivir a casa. Me ha
hecho mucha ilusién ensefarle su nueva habitacién. A él
también le ha gustado. Ha puesto una foto con su mama
cuando estaba en el hospital; también sale mami vestida
con su traje de enfermera. Los tres estdn muy guapos. Me
gusta mucho esa foto. Nico me ha contado que gracias a
ellay a las demas enfermeras su mama fue feliz estando
en el hospital, aunque estuviese malita. Los cuidados de
una enfermera van mas alld de poner medicacion, y es
mucho el carifio que recibieron ambos estando alli. Nico
también quiere mucho a mami.
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Papa, mama y yo hemos pensado que seria buena
idea poner el arbol de Navidad los cuatro juntos, asi Nico
estara un poco menos triste. Nos hemos hecho una foto
todos juntos al lado del arbol. jSalimos genial! Mama dice
que la pondra en el salon.

Nico estd contento, me mira y sonrie mucho. Me
sorprende dandome un abrazo de los suyos; de esos que
te dejan sin respiracion.

Nunca imaginé que le podria coger tanto carino. Creo
que me voy a llevar muy bien con mi nuevo hermano.



Patricia

Maria Garcia Ruiz

Segundo premio: Premio Hospital San Rafael
de la edicion XV (2013).

La sala de espera es espaciosa y confortable. Estamos
sentados desde hace unos veinte minutos. Frente a mi
Patricia descansa en su silla, en unas semanas cumplird
seis anos. Bajo la vista y me miro las manos. Intento
concentrarme en ellas y respirar. Siempre me ha costado
trabajo respirar con naturalidad, pero ultimamente es de
las pocas vias de escape que encuentro.

Cada dia es un nuevo reto que superar y me enfrento
a él sola con mi respiracion. ;Sola? A mi lado Elias, mi
marido, hojea relajado el peridédico. Tiene buen color, en
labarba se salpican aquiyalld las primeras canas. También
observo una tripita incipiente bajo su inmaculada camisa
de rayas. Aun asi, sigue siendo esbelto y atlético; es su
constitucion. Es tranquilo y metédico, nada impulsivo.
Le conozco tan bien... ;o ya no? Desde hace afios se ha
levantado un velo entre nosotros. Quiza sin llegar a ser
un muro, se ha convertido en una barrera invisible, pero
permanente. Me inunda el desasosiego al reconocerlo,
pero ahora no tengo fuerzas para intentar franquearla,
asi que ahi sigue, engrosandose cada dia un poco mas.
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Patricia decidié venir al mundo una calurosa manana
de abril. Esto puede hacer pensar en una voluntad férrea
por su parte al saltarse los calculos impuestos por la
ciencia, el ginecélogo, su madre, que aun tenia mucho
que preparar y su abuela que aun tenia mucho que
tricotar. Desgraciadamente ahi quedd su Unica pataleta
porllevar la contraria. A veces existe un punto de inflexién
en lavida de las personas en el que el rumbo cambia para
siempre. Cémo, tras sentir la felicidad mas absoluta al
coger a tu bebé en brazos la primera vez, puede suponer
el ver tambalearse tu plan de vida, tu relacion de pareja,
tu carrera...

Pero eso llegd unos meses mas tarde, tampoco
demasiadotiempodespués,yaquelosfisioterapeutas, por
deformacién profesional, tenemos una predisposicién a
detectar cualquier anomalia que se escape del desarrollo
psicomotor normal en el nifio. A veces se puede sumar la
inquietud propia de una madre capaz de llamar ala fiebre,
a una inoportuna amigdalitis, a la tan temida meningitis,
y a tantos otros peligros concentrados en enfermedades,
accidentes y caidas antes incluso de que se produzcan.
Ademas, el caso de Patricia fue muy pronto demasiado
evidente incluso para los no iniciados.

Comenzamos a inquietarnos y con las primeras
revisiones pediatricas certificamos la evidencia de lo
gue era mas que una sospecha, la confirmacién de su
Paralisis Cerebral Infantil. Elias se resistié algun tiempo;
su niAa, su preciosa princesita en un viaje sin vuelta a un
precipicio que le llevaria la vida entera. No es lo que un
padre suefa para sus hijos precisamente, asi que de la
fase de estupefaccién pasé a la fase de negacién y esto
nos llevd a una peregrinacién de un especialista a otro,
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desoyendo mi propia opinién profesional. Esto, sumado
a la tristeza, y a la falta de comunicaciéon sobre cémo
vemos y afrontamos la enfermedad de Patricia, nos ha
abocado irremediablemente a nuestra actual situacion,
dos extrafnos unidos de por vida por un lazo roto que, sin
embargo, adorna todo mi corazoén.

Por fin nos hacen pasar. Se trata de un hombre afable
y regordete, de pelo cano y barba poblada. Su tono
de voz pausado siempre me ha parecido que inspira
seguridad en los niflos a pesar de su bata blanca. Saluda
efusivamente a Patricia y calidamente a Elias y a mi. Me
descubro nerviosa, las manos humedas, y descargo el
peso de mi cuerpo de una pierna a la otra mientras el
ortopeda examina meticulosamente la silla.

Exactamente igual que tantas otras veces lo he hecho
con mis pacientes y ahora me veo incapaz de hacer con
mi propia hija. Esa silla es para mi un instrumento que la
engulley le impide posar los pies y caminar, pero a la vez
el Unico medio para poder trasladarme con ella a todos
los sitios y, en definitiva, a ninguna parte.

Porque, dénde vamos a ir que no hayamos estado
ya, a quién vamos a acudir que no nos diga lo que yo ya
temia desde el principio.

De hecho, a las ultimas consultas he ido a
regahadientes, sin esperanza alguna, y sélo arrastrada
por la tenacidad de Elias que no dejaba de repetirme la
eminencia que era este neurdlogo o lo resolutivo que era
aquel rehabilitador. A veces mi actitud pasiva se tornaba
rabiosa contra él, y como via de escape le gritaba que
era inutil, que tenia que aceptar lo que habia. El siempre
tan equilibrado se acercaba a mi y me sujetaba ambas
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manos. Me hablaba despacio, con paciencia, como
cuando hablaba con Patricia, tierno, tranquilizador. Me
convence una vez mas. Yo también quiero creer.

Salgo de mi ensofacion para secarle la cara a Patricia.
Se queda con la boca abierta y se le derrama la saliva.
Lo hago suavemente, con pequefios toquecitos en
la barbilla, porque tiene la piel muy sensible, blanca,
bien me ocupo yo de darle siempre crema solar antes
de salir. Los ojos color avellana, como los de su padre,
miran al infinito, pero momentaneamente se fijan en mi
y contengo la respiracién. Una vez mds espero un indicio
en su expresion, algo que me indique que me reconoce,
un minimo gesto en la cara. Pero nada cambia, ni una sola
flexion en la piel que me diga que me ubica. La nariz le
asoma entre dos pdmulos quiza demasiado prominentes.
Esta muy delgada para disgusto de sus abuelas.

Le recojo un mechon rebelde de su pelo castafio que
se le ha soltado del gancho. —jAy! Tu padre siempre te
lo pone torcido—. Pero su expresion es serena, dulce
incluso, con sus pestafas tan largas y sus labios de
mufeca... salgo de mi ensofacion cuando me doy
cuenta de que la pregunta va dirigida a mi:

—Si, por supuesto, un cojin elevador antiescaras seria
lo mas adecuado aqui.

—Si, también queremos otra cincha mas ancha que
la actual.

—Pero ese calzado no, prefiero que tenga el pie mas
libre, los mismos que lleva, pero un nimero mas.



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

—De acuerdo.

Salimos empujando la silla de la clinica y le doy
un beso rapido a mi nifa.

—Me voy que ya llego justa —y echo a correr hacia
la boca del metro, dejandoles ahi, en la mitad de la calle,
a mi tesoro y a esa sombra extrafa que me parece el
hombre que un dia fue mi timén.

Ya en el abarrotado vagén, consigo sentarme tras
dos estaciones. El ambiente es denso y rancio. La gente
vuelve de una intensa jornada laboral y quiero pensar
que ese es el problema. En nuestro caso, hacemos encaje
de bolillos para ajustar al maximo nuestras respectivas
jornadas laborales y poder ocuparnos entre los dos de
Patricia. Elias trabaja de mafanas (aunque hoy se ha
pedido el dia) y yo tengo un horario reducido de tardes.

Aprovecho para sacar la agenda y me sumerjo absorta
en las citas de la tarde. Tengo que hacer un parén mental
de mi propia vida para situarme en los otros retos, los
niRos que trato a diario por la misma enfermedad que
padece mi hija. La joven estudiante de mi lado se levanta
bruscamente antes de la parada y me cierra la agenda de
golpe con sus brios. No la vuelvo a abrir. He memorizado
el planning y ésta también es mi parada.

Al entrar en el centro siento la calidez de mis
companferos al saludarme. Se nota que todo el mundo
estd implicado y disfruta con lo que hace. En el vestuario
me encuentro con Sonia, la pedagoga, que me saluda
sonriente.

179



180

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

—;Qué tal ha ido? —le cuento lo que nos ha
aconsejado el ortopeda. Le conoce de sobra, siempre
trabajamos con él.

Luego me comenta que Miguel, el auxiliar del comedor
ha tenido un accidente viniendo a trabajar.

—iAy madre! ;Ha sido mucho?;Qué tal esta?

—Bueno, ha llamado desde urgencias y todavia le
estdn haciendo pruebas, pero el collarin ya se lo han
puesto.

—;lba solo?

—Si, menos mal, acababa de dejar al peque en la
guarderia. Ha preguntado por ti, creo que le tendrds que
reservar un hueco.

—~Claro, luego le llamo. ;Quién ha venido por él?

—La chavalita que les hace las vacaciones, Sara creo
que se llama.

—NMuy bien, te dejo que me viene Salvador y son
super puntuales.

El gimnasio estd justo enfrente, no es muy grande,
pero estd muy iluminado y es confortable. Dispone de
todo lo necesario para trabajar con ninos, y por si alguna
vez tengo que tratar adultos, dos camillas mas.

Golpean la puerta toscamente, y sé que ha llegado
Salvador. Es un cascabel. Entra en el gimnasio con paso
inseguroy meneando vertiginosamente las extremidades
superiores para intentar mantener el equilibrio. Desde
la puerta, asoma su madre que me saluda con una
mano mientras con la otra sujeta a David, el pequeino
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de la familia. Ellos fueron aconsejados, igual que yo, en
darle un hermanito a Salvador que le motivara, que le
sirviera de estimulo y le ayudara. Yo no he tenido valor
para darselo a Patricia. ;De dénde saco la fuerza para
pasar otra vez por lo mismo? Aunque esta vez fuera
todo bien, me volveria loca durante nueve meses. Por
supuesto, David supera con creces la psicomotricidad
de Salvador y su madre no para de enumerarme los
logros que va consiguiendo al ritmo de un nifio normal,
ni mas ni menos, pero que dados sus antecedentes con
Salvador no dejan de asombrarle e ilusionarle. Después
de un breve intercambio de informacioén cierro la puerta.
Me giro y descubro que Salvador ha dado la vuelta a los
cubos de juguetes y lo tiene todo desparramado por el
gimnasio. Aprovecho para trabajar la prension manual y
unas lecciones de orden y urbanidad, que todo es instruir,
antes de empezar con los estiramientos.

Debe ser este calor sofocante fuera de su estacién, o
mi tensién siempre por los suelos, que me agota. Pero
desde hace unas semanas me encuentro cansadisima.
El martes me hice analisis por si tengo anemia, a la que
soy propensa. Son las siete y cuarto cuando Sonia toca la
puerta, vaya tarde movidita. Abre y me encuentra en la
colchoneta, tirada con Javier que hoy esta de que no. La
verdad es que no te puedes enfadar con él, tan alegre y
jovial como es, siempre mas interesado en las cosquillas
que en aprender los volteos. Asi que he acabado con el
uniforme empapado y sin conseguir mi objetivo.
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Tendremos que pasar sin mas al trabajo de los
equilibrios. Sonia sonrie:

—Te dejo aqui los andlisis, los acaban de bajar. Yo me
marcho que me ha fallado el Ultimo paciente.

—OK, muchas gracias.

Javier ha aprovechado mi descuido para arrastrarse
bajo la camilla. Aunque sea en plan travieso lo da todo.
Tiene la carita colorada y la frente llena de perlitas de
sudor. Me levanto a abrir las ventanas. Fuera hace mas
calor, debido al bochorno, pero por lo menos habra
intercambio de aire. Espero que empiece pronto a
refrescar el ambiente. Me doy la vuelta e intento atrapar
a Javier para que podamos hacer un trabajo con un
minimo de fundamento. El trato con los nifios requiere
mucha paciencia y, si tienen necesidades especiales,
mucha mano izquierda, ya que a su enfermedad hay que
anadir su condicion de nifio. Nunca me enfado por sus
travesuras, estoy encantada con sus constantes ganas de
jugar.

Acabo de despedir a Javier que me ha estampado un
beso humedo en la mejilla, amoroso como es él. Cierro la
puertayabroelsobredistraidamente mientrasconlos pies
amontono las cuias que han quedado desparramadas
por el suelo. Simultédneamente el estbmago se me encoge
y un sofoco invade mi cuerpo; releo sin dar crédito al
significado: “Madre gestante. Derivar a la matrona para
control embarazo” La habitacion me da vueltas, tengo
gue sentarme. Cojo aire, lo suelto, forzando. Me siento.
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iComo ha podido ser? Elias y yo... nuestra vida en
pareja se ha convertido en dos compaferos con un
objetivo comun, atender a Patricia. ;Cuando? Me arde la
cara. Debe estar equivocado, pertenecen a otra persona.
Esimposible.Entonces siento en mi memoriaunfogonazo
que me lo recuerda iluminando mi turbada mente. No
logro recordar la fecha exacta, pero si que aquella noche
yo estaba muy inquieta. Patricia tenia décimas de fiebre y
me levantaba a controlarle la temperatura y a darle agua.

Eldia habiasido gris, frio, sin luzvital. Yo estaba agotada
por el horario encorsetado que nos habiamos fabricado
para poder abarcarlo todo. Una de las veces que volviala
cama me abrazé, medio dormido en suenos me llamaba.
Busqué calmar mi melancolia y el desasosiego que me
consumia. Me acurruqué junto a él intentando hallar
consuelo. El calor se convirtié en ardor y esa corriente
eléctrica que yo creia enterrada circuld otra vez por mi
cuerpo. Después nos dormimos de inmediato y no volvi
a pensar mas en ello, ya que de madrugada aun tuvimos
que salir corriendo a Urgencias incapaces de controlar la
fiebre de Patricia. jOtra vez las malditas anginas!

iPero si yo tomo la pildora! O tomaba, mas bien. No
recuerdo cuando habia decidido que no tenia ningun
sentido tomarla, ni si lo dejé por desidia... claro, esto lo
explicaba todo.

Bajo la vista y releo los informes inequivocos: jsi es
que estoy de tres meses!

({En qué mundo he estado viviendo yo para no
haberme dado cuenta antes de algo asi? ;Cuando fue
la ultima vez que tuve el periodo? No lo sé. Lo que si sé
con exactitud es cudndo tuvo Patricia su Ultima infeccién,
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cuando le di el ultimo jarabe, cudndo pasé mala noche...
¢Y mientras tanto dénde he estado yo todo este
tiempo? Detrds de mi muralla. La barrera que tapa mis
necesidades, mi cuerpo que clama por explotar bajo
mi uniforme. Bajo el pantalén y observo toda la goma
marcada surcando mi vientre de lado a lado. ;Cémo lo
voy a hacer? ;Cémo lo vamos a hacer? ;Cémo se lo digo
a Elias? ;Como reaccionara? ;Y Patricia? Ana, nuestra
psicéloga, siempre asegura a las familias que otro bebé
puede ayudar, dar equilibrio. Pero, ja quién? ;A los padres
o al paciente? ;Cémo compaginarlo todo? Me levanto de
golpe, tengo que beber agua, siento la garganta seca,
las axilas empapadas. El liquido me refresca por dentro,
pero me revuelve mas el estbmago, ;es la noticia o ya
lo tenia revuelto dias atras? No lo recuerdo, creo que he
comido normal, pero tampoco lo podria asegurar. Y en
el trabajo no he sentido nada especial. Ayer con Imanol
estuvimos trabajando muy duro. Con la fuerza que ha
ganado hicimos un trabajo muy intenso aprovechando
que estaba muy centrado. Yo no noté nada especial.
Ahora tengo la evidencia: otro bebé.

Recuerdo cuando empezamos Elias y yo. Hablabamos
siempre de los nifos que tendriamos, nos veiamos
rodeados de chiquillos. Y si no nos venian, los
adoptariamos, nada nos detendria. Siempre nos han
encantado los nifos, es por eso que estoy tan contenta
en mi trabajo, rodeada de nifos, de otros nifos. Y luego
estd Patricia, que nos llena todo el tiempo y nos cubre la
necesidad de amar. No se puede querer mas a nadie. Los
demas hijos, han quedado todos concentrados en ella.
Nuestras ilusiones, nuestro futuro, volcado todo en ella.
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Paso mi mano por mi vientre y trato de sentirle, noto
que me sonrie desde dentro. Percibo su calidez y me
cubro bien con la camiseta de algoddn, que me parece
mMas suave que nunca, en un gesto de proteccion.

Llego media hora mas tarde de lo habitual al portal y
eso que he venido directamente, como una autdomata. No
sé en qué me he demorado, absorta en mis pensamientos
y sopesando la reaccién de Elias, seguramente. Sélo sé
que no he dejado de acariciarme la tripa ni cuando estaba
agarrada a la barra del metro. Subo y abro la puerta con
mano temblorosa, cada vuelta de llave mas cautelosa
que la anterior, en una mezcla de inquietud y ansiedad.
Dejo caer el bolso en la entrada y despacio me dirijo a la
cocina. Patricia esta en la mesa y Elias, de frente a ella, ni
me ha oido llegar, atareado en darle la cena:

—Venga princesa, otra mas; qué rico esta todo, ;eh?
La ultima, tesoro. —Se inclina hacia ella y le limpia la
comisura de los labios dandole unos suaves golpecitos
con la servilleta—Ahora un poco de agua.

Nota mi presencia, alza la vista y me encuentra en el
umbral de la puerta, desencajada. Sus ojos se entornan
reflejando preocupacion. Se levanta con cautela.

—;Qué pasa? ;Qué te pasa? ;Qué ha ocurrido?

Y ahora si, avanza deprisa hacia mi y me rodea con
sus brazos. Me acaricia el pelo suavemente. Hundo mi
cabeza en su pechoy en ese abrazo tan conocido rompo
a llorar por nosotros, por Patricia, por esas lagrimas que
ella nunca derramard, por la emocién, por saber que
ahora si, sé que he llegado a casa.
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Tres vueltas de campana

Alejandro Ruiz Nuiez

Segundo premio: Premio Hospital San Rafael
de la edicion XVIII (2016).

Nunca le hice tanto dafio a nadie como a Victor. Lo
recuerdo todo difuso, como en fotogramas sueltos. La
carretera, la curva, un coche rojo invadiendo mi carril y un
volantazo con todas mis fuerzas, sin célculo, hacia el vacio.
Di tres vueltas de campana. Dicen que la vida pasa ante
tus ojos cuando estas a punto de morir. Seguramente yo
no iba a morir pues no pasé ante mis ojos laimagen de mi
abuela friendo pestifios, ni el azul del cielo aquel verano
del 94. Pero cada vuelta que di montada en mi coche me
trajo a la mente el recuerdo de Victor. Una vuelta, un afo.
Los tres que pasamos juntos antes de que yo lo alejara de
mi vida con la maldad de una traicién y la crueldad de la
indiferencia. Mi conciencia no me ha absuelto, esta claro,
y me lo ha arrojado a la cara en la frontera entre la vida
y la muerte. Si hubiera muerto, ;cémo habria pasado al
mas alla? No dejo de pensar en él.

Siento un dolor indescriptible en todo mi cuerpo. No
veo. Quizas haya perdido la vista, no lo sé. Siento que
algo me cubre la cabeza y los ojos. No puedo hablar.
Respiro por mi misma, pero creo que el aire me entra
directamente a la garganta. Me escuece mucho. No
puedo mover las manos, los pies, los brazos, las piernas,
la cabeza... S6lo me une a este mundo el dolor y el oido.

187



188

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

Porque puedo oir todo lo que sucede a mi alrededor.
Eso me salva. Me salva de la locura, del miedo a la
soledad. Porque me siento sola, perdida, como una nifa
gue necesita a su madre, aunque haga anos que no la
necesito. Padre nunca tuve. Pero, pese a esta soledad, el
recuerdo de Victor me atormenta mucho mas. Tres afios,
tres vueltas de campana, mi vida que no pasa ante mis
0jos, solo los tres afos que pasé con él, y el dafo que le
hice. Sélo quiero dormir. Quizas también morir. Aunque
si eso supusiera volver a ver pasar esos tres afios ante mis
ojos con tanta claridad... Eso seria peor que la misma
muerte.

Llevo ya muchos dias aqui. Supongo que estoy en la
UCI de algun hospital. Ya conozco a varias enfermeras.
Suelen hablarme en voz alta, risuefas. Me dicen cosas
como “vamos, guapa, que ya mismo te pondras bien’, o
“idénde estd la nina mas simpdtica del hospital?” Ni yo
SOy ya una nifa, porque después de los treinta una entra
en picado en la recta hacia los cuarenta, ni estoy tan
segura de que vaya a ponerme bien.Yo les sonrio, porque
sé que lo dicen para animarme, pero no las tengo todas
conmigo, ni sé tampoco si las quiero tener. Debo llevar
casi una semana aqui, a juzgar por el nimero de relevos
que han pasado, pero puedo haber estado inconsciente
mas tiempo y calcularlo me resulta imposible.

Ya nada me ata a este mundo. Qué paradoja. No
puedo mover mis brazos ni mis piernas. No lo necesito.
No hay nada en mi vida que me dé la fuerza para seguir
viviendo. Poco antes del accidente vivia intensamente.
Tenia un grupo de amigas inmenso, una vida sexual
francamente satisfactoria, sin ataduras... Ataduras, de
nuevo esa palabra. ;Qué es una atadura? ;Lo que te
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apresa contra tu voluntad o lo que te salva de hundirte?
Cuando rompi con Victor acabé con la Unica atadura que
tenia. Respiré tranquila. Era libre, libre para ser yo misma,
para desarrollarme como persona, siguiendo los dictados
de mi corazén, siguiendo mi propio camino, eligiendo
qué vientos me guiarian.

El doctor pasa a verme todos los dias. Es seco. No
habla conmigo. Se limita a hacerme preguntas en un
tono de voz algo mas alto del que seria necesario, pero
no he encontrado aun la manera de decirle que mi oido
estd perfectamente. Su mano es célida. Cuando la posa
sobre mi percibo que aquella voz dista un abismo de
su corazén. Me conforta, me manda su aliento, aunque
yo no lo necesite porque no quiero vivir. Y no porque
esté deprimida. Mi situacion no me deprime. Saberme
confinada en una cama con el oido como Unica tabla de
salvacién no me hunde. Sélo me anima. Porque s6lo me
queda eso. Y de ahi a la muerte sélo queda un paso.

Hoy me he irritado por primera vez. Me he enfadado
con el doctor, aunque no pueda decirselo. Después del
aseo ha venido un hombre y ha comenzado a tocarme.
En un primer momento me ha extranado. Supongo que
es un hombre por el olor. El olor. Tampoco he perdido ese
sentido. Ha sido la primera vez que he sido consciente de
que puedo oler y en ese preciso instante se han abierto
para mi de par en par las puertas del mundo de los olores.
Todo desprende un olor muy particular y, entre todo
ello, aquel perfume: el del hombre misterioso. Pero ese
misterio ha dejado de serlo en el preciso instante en que
ha entrado la enfermera, no la que me dice piropos ni la
que me quita afos, sino esa otra que parece mas mayory
que siempre que entra en la habitacién, porque estoy en
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una habitaciéon para mi sola, repite un “ay, ay, ay” Me lo
ha presentado como “el fisio”. En ese momento mi mundo
se ha venido abajo. Yo sélo quiero morir y, por lo poco
que sé, la finalidad de un fisioterapeuta es, digamos,
devolverte a tu vida. Pero es que yo no la quiero.

Nunca he tenido queja alguna de ninguno de los
profesionales que me han cuidado. Todo lo contrario. Sé
que si estoy viva es gracias a ellos. Pero el fisioterapeuta
me confunde. Sé que él no estd aqui para mantenerme
con vida. El llega todos los dias después de mi aseo
personal para prevenir rigideces en mi maltrecho y
cada dia menos doloroso cuerpo. Pero también para
capacitarme para moverme y, un dia, salir de aqui. Nadie
sabe quién soy. Nadie sabe lo que he hecho. Nadie sabe
que en la frontera de la muerte yo no me acordaba de
mis abuelos, de mi infancia, ni de la profesora de mates.
Nadie sabe que sélo pensaba en Victor. Y esta claro, mi
mala conciencia me lo escupié todo a la cara en el ultimo
momento. Me lo tenia guardado. Mala pata, pensara mi
conciencia, si es que la tengo. Sigo viva. Pero puede que
me tenga reservado otro capitulo para mi. Y lo peor: no
se lo reprocho.

Quédificilesserfielaunamisma.Enelmismomomento
en que tomas una decision te estas arrepintiendo de ella.
;Qué es una decisién mas que un simple paso? ;Qué
es una decision mdas que una encerrona en la que una
misma se mete cuando quiere poner freno a lo que, si
0 si, esta por venir? ;Qué es una decision mas que una
excusa para romper con lo que tienes, por ambicién
quizds, por deseo tal vez, por tener mdas aun de lo que
tienes restandole valor a todo lo que vas a dejar atras y
que un dia fue el resultado de otra decisidon? ;Donde esta
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la frontera entre el bien y el mal? ;Dénde esta el limite
que separa la mejora y el ansia por el cambio? ;Dénde
nace un fracaso, en el error al elegir o en la equivocacion
de plantear una eleccién?

El médico habia decidido que yo debia vivir. De no
ser asi no se habria tomado tantas molestias en sacarme
adelante. No me habria mantenido en la UCI tantos dias
ni me habria prescrito la fisioterapia. ;Se arrepentiria el
doctor de esta decisién si conociese mi verdad? Pero,
icudl es mi verdad? Mi conciencia no me absuelve de
haber tratado tan mal a Victor, de haberle hecho tanto
dano como le hice. ;Qué me hizo él a mi?, jamarme?,
idarlo todo por mi? No era perfecto, lo sé, pero ;qué me
hizo? Con él lo tenia todo. Todo. Pero dudé, me planteé lo
que dejaba atrds por estar con él.Y la bola fue haciéndose
cada vez mas grande hasta que acabé odidandolo por
coartarme la vida, por limitarme. Aunque él nunca hiciera
eso. Pero es que, ahora lo sé, no se puede tener todo. Si
quieres algo debes dejar otra cosa. Y Victor fue la otra
cosa. jEn su lugar?... No sé. La libertad de ser yo misma...
sin ataduras. Otra vez las ataduras.

Ya puedo mover mis manos y mis pies. Es un
movimiento muy débil, pero “tienen actividad, que es lo
importante’, como suele decir la enfermera que me quita
anos. El fisio no me dice nada, tan s6lo me trata con sumo
cuidado, con calidez, como no queriendo hacerme dafo,
pero con la determinacién de que lo que hace debe ser
hecho asi, sin reticencias. Yo me dejo hacer, y tampoco
digo nada. Por cierto, ya puedo hablar. Lo descubri
una noche. Senti un fuerte dolor en la espalda y se me
escaparon de los labios un “jmadre mia!” que habria
despertado a las piedras. No obstante, las enfermeras
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se encontraban en su estar en ese momento con una
agitada conversacion y no debieron achacar aquella
exclamacién a mi, sino a una anciana demenciada que
moriria a las pocas horas. Crei ver en este hecho una
revelacion pues tras comprobar, ya en voz baja, que
podia articular palabras, decidi mantenerlo en secreto
el tiempo que fuera posible. Quizas queria aferrarme a
las ataduras que me aislaban del mundo reservandome,
tan solo, un escenario en el que todo pasaba excepto mi
propia existencia. Quizas queria evitar dar explicaciones,
contar quién era yo, lo que habia hecho, por qué estaba
sola, por qué nadie habia venido a visitarme en todo este
tiempo.

Como si de un hechicero se tratase, a la manana
siguiente el doctor me pidi6 que tratara de articular
palabra. En un primer momento me resisti pero,
finalmente, y dada mi incapacidad para fingir, hablé. La
alegria se hizo en aquella sala donde el dramay la tristeza
eran el pan de cada dia. Me senti llena de una extrana
fuerza. Hacia aflos que no sentia algo asi. Personas que
no conocia de nada se alegraban por mi, sin importarles
quién era o lo que hubiera hecho... Mama solia alegrarse
tanto con todo lo que me ocurria... ;Qué nos pasé? ;Qué
me pasé? Todo fue a raiz de lo de Victor. No comprendia
como podia pensar asi, como podia arruinar lo que tenia,
loqueellasiempreansiéy no pudo tener porque mipadre
se marcho con otra mucho mas joven que él cuando yo
tenia sélo cinco anos. Las manos de mi fisioterapeuta
mecen mis piernas invitindome a moverlas. Siempre
anoré que mi padre me meciera en sus brazos como lo
hacia el padre de Andrea, mi mejor amiga, cuando ésta
estaba triste. También lo hacia Victor.
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Las lagrimas empapan las gasas que me cubren
los ojos al recordar aquella época. Qué bello fue aquel
tiempo comparado con la libertad que consegui, la que
tanto deseaba. Victor me dio todo lo que no tuve de mi
padre, me dio la vida, las ganas de vivir, de reir, de luchar,
le dio sentido a mi existencia.Y asi, cargada con su fuerza,
con su aliento, volé lejos de él, de sus brazos, de sus besos,
de esos besos perdidos que jamas podré recuperar pues
corté las ataduras que los ligaban a mi, a mi pecho, a mi
alma en eterna busqueda.

Cuéanta calidez, con cuanto amor da vida a mis
miembros este hombre que cada dia me ayuda a regresar
alavida, que me rescata de este pozo sin fondo en el que
cai. No al que me tiré al soltar esas mismas ataduras que
yo crei limites y no eran mas que lazos, esos lazos que
nos unen a la realidad, a la vida que construimos cuando
no pensamos que estamos construyendo nada. ;Acaso
cambia uno de casa porque no le guste el color de las
paredes? Asi de inconsciente fui, y asi traté de hacérmelo
ver mi madre, esa ala que dejé de responder, ala que dejé
que se esfumara de mi vida como bruma al amanecer.

Las brumas que nublan mis ojos quizads mafana se
disuelvan. Quizas arrastren consigo las tinieblas de mi
alma. El médico me ha dicho que mafana me quitara
el vendaje de la cara. Al parecer, el choque me hirié
los ojos. No sabe si podré ver. Todos se muestran muy
optimistas, pero yo no sé qué pensar. En estos ultimos
dias me he reconciliado un poco mas conmigo misma
y con mi conciencia. Es mds, me he preguntado si en
verdad tenia mala conciencia por todo lo que hice o si,
simplemente, aforaba morir o a Victor. ;Por qué tuve el
accidente? ;Invadié el coche rojo mi carril o circulaba yo
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por el suyo? ;Fue un error o quizas lo hice a propdsito?
iMe entré miedo y traté de esquivarlo? No recuerdo nada
antes del accidente. La verdad es que recuerdo poco de
todo este tiempo. Han sido varios afios. Demasiados. Y
apenas recuerdo breves flashes de aquel tiempo. En
cambio, aquellos tres anos pasaron ante mis ojos vividos
como el primer dia. No, no era mala conciencia lo que
tenia cuando daba una, dos y tres vueltas de campana.
Era nostalgia, una inmensa pena por lo que dejé pasar,
por lo que aparté de mivida pensando en lo que no tenia
y olvidando lo que me llenaba.

El fisioterapeuta ha llegado esta mafana algo mas
temprano de lo normal. Parece serio. Normalmente
habla poco pero hoy esta especialmente silencioso. He
sentido miedo. Quizas sepa algo que yo no sé. Quizas
hayan averiguado algo y no pueda recuperar la vista. En
estos dias en la UCI mi cuerpo se ha restablecido y yo
misma he recuperado las ganas de vivir. Me siento triste,
nostalgica, pero siento la vida un poco mas atada a mi.
Resulta curioso. Las dichosas ataduras.

—Hoy es el dia —dice el fisio serio.
—Si —respondo algo inquieta.
—No debes preocuparte, seguro que todo ird bien.

—No me preocupa quedarme ciega. Hay otras cosas
que me inquietan mas en este momento.

—;Como cual?
—El pasado.

—El pasado, pasado esta. Has vuelto a vivir. No es facil
sobrevivir a un accidente como el que dicen que sufriste.
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Te lo digo yo, que lo veo a diario.
—A veces sobrevivir no eslo mejor que puede pasarte.
—Te entiendo.
—¢Has sentido alguna vez eso?
—Si —dice titubeando.
—;Qué me recomiendas entonces?
—~Confia.

—¢En quién se puede confiar? —pregunto
acordandome de lo que le hice a Victor. El siempre confié
en mi.

—Creo que en todos los dias que has estado aqui has
tenido tiempo para darte cuenta. Hay mucha gente en la
que puedes confiar.

—Lo sé. Y me siento inmensamente agradecida a
todos los que habéis estado a mi lado. Pero quizas mis
heridas estaban mas dentro que fuera. Y por mas que os
hayais esforzado en sanarlas... Las del alma siguen ahi.
En lo méas hondo de mi ser. Y, entonces, sobrevivir no es
mas que seguir sufriendo.

—Ya —alcanza a decir, entrecortado.
—Entonces, confiar... ;En quién confio?
—En quien te ama —me interrumpe.

—A mi ya no me queda nadie —digo compungida y
nerviosa. Oigo la voz del doctor. En breve me quitara la
venda de los ojos y sabré un poco mejor cobmo serd mi
futuro.
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—Hay veces que llevamos una venda en los ojos y no
lo sabemos, aunque podamos ver nuestro reflejo en el
espejo.

—;Y cdmo se la puede quitar una? —replico
agonizando por la cercania del doctor en el pasillo.

—Amando. Sélo podemos ver a través de ella
amando —dice apretando mi mano con fuerza. Aquello
me estremece. Siento un escalofrio y la venda de mis ojos
cae antes siquiera de que el doctor entre en la habitacion.
Aquella voz, aquella energia atravesando mi cuerpo a
través de esa mano que me suelta y se aleja de mi.

—¢Victor? —pregunto derrumbandome entre
espasmos que no sé distinguir si son de felicidad o
agonia. No quiero que se marche, no quiero que se aleje
de mi. No quiero volver a perderlo jamas en la vida. La
vida se me escapa en el aliento, en mis dedos tensos que
s6lo alcanzan el aire, en mis ojos llorando todos los mares
posibles...

—Soy yo. Te espero fuera... como llevo haciéndolo
todos estos anos.



Esther

Elena Polaino Garcia

Premio Especial para estudiantes
de la edicion XX (2018).

Me encantaba ir a mi pueblo. Esta cerca de Madrid, donde
viviamos. Mi familia y yo teniamos la costumbre de ir
unas cuantas veces a lo largo del afno. Madrugabamos
un poco, desayunabamos rapido, cogiamos el equipaje
y montabamos en el coche. Mi padre conducia alrededor
de dos horas. Yo iba escuchando la radio y hablando con
mi madre. Et voila, llegdbamos al pueblo.

Es un lugar especial. Un pequehisimo conjunto de
viejas casas rodeado por altos y frondosos arboles, que
dan un color verde oscuro mezclado con el marrén de
las hojas caidas en el suelo. Alli no vive apenas nadie,
salvo Francisco y Manuela, que son, como yo les llamo,
los cuidadores del bosque. Son un matrimonio de
ancianos. Siempre que vamos al pueblo, les visitamos y
les regalan a mis padres una tarta de manzana, que es
la especialidad de Manuela. El pueblo es un lugar muy
tranquilo y solitario. Si queremos ir a comprar tenemos
que coger el coche, atravesar por un estrecho camino el
bosque e ir a un pueblo mas grande, donde hay tiendas y
mercados, ya que en el mio no hay nada, solamente unas
cuantas casas.
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Mucha gente no entendia cémo me podia gustar
tanto ir a este lugar, que a primera vista parece un sitio
muy aburrido para una nifia de diez afos. La verdad es
que tenian razdn, es aburrido y me resultaria un rollo
ir si no fuera porque alli, en el bosque, podia practicar
mi deporte favorito, el atletismo. Me encantaba correr,
sentir como se me aceleraba el corazén, como todos mis
musculos trabajaban al maximo, las piernas avanzaban a
toda velocidad adrenalina. Es algo que me gusta desde
siempre e incluso mis padres dicen que aprendi antes a
correr que a gatear.

Aunque era muy pequefa, apenas una nina de colegio
gue no sabia nada de la vida, tenia claro que queria
convertirme en una atleta profesional. Competir contra
otros corredores y ser la mejor. Yo era muy buena en las
carreras de velocidad, pero en lo que verdaderamente
queriallegar a ser lamejor eran las carreras de obstaculos.
Y el magnifico bosque de mi pueblo era un campo
excepcional para entrenar.

Mis padres estan discutiendo. Gritan y hacen gestos
con las manos. Mi padre tiene un trabajo nuevo y pasa
menos tiempo en casa y con nosotras. Desde entonces,
suelen estar nerviosos y discuten todo el tiempo. Para
desconectar y dejar a un lado la rutina, hemos venido a
pasar unos dias al pueblo. Es invierno y con la chimenea
encendida en la casa se esta muy bien.

No lo entiendo, en el pueblo no deberian discutir. Para
eso hemos venido. No me gusta verlos de esa manera.
Mientras ellos discuten, estoy pensando en como evitar
esa situacion tan incdbmoda y enseguida llega a mi cabeza
el riguroso plan de entrenamiento que me he propuesto
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realizar. Asi que, aunque no me dejen ir sola y luego me
lleve una buena regaiina y depende de cémo estén los
animos también un dia entero sin ver la television, abro
la puerta con cuidado, sin hacer demasiado ruido para
que no se den cuenta y salgo silenciosamente de casa.
Me dirijo al bosque.

Tengo que entrenar mucho si quiero clasificarme en la
XXI Cross El Encinar. Se trata de una carrera muy dura que
se celebra anualmente. Mi club solo elige a las mejores
para presentarse. ;Y este afo, lo he conseguido, me han
elegido a mi y tengo que ganar esa carreral Como hoy
no puedo volver tarde del bosque, elijo el camino corto,
pero complicado. Corro a través de los altos pinos, sorteo
algunas rocas y ramas que hay en medio de la ruta, como
si se trataran de vallas de competicién y me obligo air a
buen ritmo por subidas interminables. Noto mi corazén
palpitar en la garganta mientras avanzo a grandes
zancadas.

Mientras corria por una bajada, a toda velocidad, una
de mis zapatillas patiné con una roca y tropecé. Perdi el
control y cai rodando por la tierra hasta que de repente
me golpeé con algo y paré en seco. Todo ocurrié muy
rapido. Estaba sangrando y notaba tanto dolor en mi
pierna derecha que me quedé sin aire. Sentia un ardor
por todo mi cuerpo y de pronto, todo se desvanecio.

Cuando desperté, estaba tumbada en una cama.
Me sentia cansada. Notaba la boca seca, muy seca.
Tenia mucha sed. Me encontraba un poco mareada,
desubicada y veia un poco borroso. Sentia todo mi
cuerpo dormido y pesado. De pronto, vi unas figuras que
se acercaban lentamente. Eran mis padres. Sus rostros
estaban apagados y su mirada triste.
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Emanaban preocupacién, aunque intentaban
esconderla. Mama tenia los ojos hinchados; habia estado
llorando. ;Qué pasaba? ;Por qué mis padres me miraban
de esa manera? ;Dénde estaba? Estaba en el hospital.
En el centro médico de referencia en traumatologia, en
Madrid.

Mis padres, entre sollozos, y dos médicos que vinieron
seguidamente a la habitacion me explicaron con mucha
calma lo que me habia ocurrido. Cuando corria por el
bosque, al caer, rodé hasta que impacté con una gran
roca. Mi pierna derecha que chocé directamente con la
roca, se fracturd. Al perder rapidamente mucha sangre,
me desmayé. Pasé demasiado tiempo hasta que me
encontraron en el bosque. Ingresé en Urgencias con
una fractura abierta grado Il del tercio distal de tibia y
peroné derechos. En el hospital me hicieron pruebas y
mas pruebas buscando soluciones. Sin embargo, mi
evolucién clinica fue mala y presentaba una infeccion
de la herida con ausencia de vascularizacién arterial.
Esto significaba que la sangre no conseguia circular
por mi pierna. Por lo que tuve que ser intervenida
quirdrgicamente ante la presencia de una gangrena,
realizandome una amputacion a nivel del tercio proximal
de la pierna derecha.

No me lo podia creer. Me habian amputado la pierna.
Mi mundo se habia venido abajo. No me salian las
lagrimas, me habia quedado en shock. Mi suefio, mi vida
que era correr se habia terminado. Ya no queria vivir. A
una nina de diez afos no le podian pasar estas cosas. Mi
madre me abrazaba y mi padre lloraba a mi lado. Yo me
habia quedado con una sensacién desagradable y negra
gue me recorria todo el cuerpo.
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Mi vida ya no tenia sentido. En mi cabeza corrian
todo tipo de pensamientos, cada cual mas oscuro que
el anterior. ;Por qué esto a mi? Yo no he hecho nada. Mi
vida acababa de empezar y se ha truncado. No queria ser
doctora, ni una estrella de cine, ni ganar mucho dinero,
tan solo queria correr. ;Qué iba a hacer una nifa sin
pierna?

Al cabo de unos dias yo seguia postrada en la cama
del hospital. Mi aspecto era aterrador, pues me negaba
a comer y a hacer cualquier cosa. No queria hablar ni
escuchar a nadie. No queria llorar ni gritar. No queria ir
al bafo ni moverme para sentarme en la silla de ruedas.
Me tenian que poner unos pafales para hacer mis
necesidades y me lavaban como podian en la cama.

Me sentia muerta. Nunca se sabe cédmo va a terminar
el dia. Nunca se puede dar por hecho nada. Ni lo mas
seguro es seguro; ni lo mas incierto es asi.

Un dia vinieron los médicos a mi habitacién y me
dijeron que ya estaba preparada para la rehabilitacion.
Habia pasado mucho tiempo y tenia que empezar a
ejercitar de nuevo mis musculos y entrenarlos, sino se
me atrofiarian. Ademas, un equipo de fisioterapeutas me
ayudaria y me ensefaria a utilizar la protesis. Le prometi
a mi madre que iria, aunque no tenia ni ganas ni fuerzas.

Era una sala grande y fria, llena de colchonetas, y
barras de apoyo, barandillas y espalderas. Habia pelotas
y otros instrumentos que no sabia para qué servian.
Alli estaban mis padres, rebosando actitud positiva,
contentos porque empezara la rehabilitacion y felices
porque hubiera aceptado a venir finalmente. También
estaban los médicos que habian estado llevando mi
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caso, el grupo de cirujanos que me operaron y los
fisioterapeutas que ahora tratarian con mi tullido cuerpo.

Todos, en una especie de corrillo, de pie y yo, desde
mi silla de ruedas, alzaba la vista y veia a unos sefores,
con bata blanca en la que llevaban sujeta una tarjeta de
identificacion. Hablaban con un lenguaje muy distinto al
que utilizaba yo normalmente. No les entendia. Mientras
dialogaban con un tono pausado, serio y monétono, de
vez en cuando, giraban la mirada hacia mi o sefalaban
a mi pierna con el dedo. Mis padres asentian. A un lado,
un poco separada del resto, habia una chica. Era joven
y estaba cogiendo notas en una libreta. Pero, enseguida
guardé todo en el bolsillo y se dirigié a mi. Y de repente,
cuando estaba enfrente de la silla de ruedas, de forma
inesperada, se sentd en el suelo y cruzé las piernas.
Desde el suelo, me dijo su nombre y me dio la mano.
Por una vez, en mucho tiempo, no tenia que mirar hacia
arriba, ella se habia sentado a mi nivel. Era Esther, una
fisioterapeuta, recién salida de la universidad. Formaba
parte del equipo que iba a llevar a cabo mi rehabilitacién.

Me explicé que ibamos a ir muy poco a poco, de forma
que yo me sintiera cdmoda. Seguidamente, me sentaron
en una camilla y observaron el mufidn. Yo me sentia
indefensa y un poco avergonzada. Pero al momento,
Esther puso su mano en mi hombro y me dijo:

—Tranquila, estamos valorando tu pierna para
comprobar que esta preparada para colocar la prétesis.
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Parecia que mi mufién estaba bien y me iban a colocar
la prétesis. Al colocarmela y ver lo que iba a ser mi nueva
pierna al lado de la otra, senti una sensacion rara y dificil
de explicar, pero era una especie de sentimiento de paz.
Ahora tocaba levantarse y, ayudada por Esther y el resto
de fisioterapeutas, consegui incorporarme y agarrarme
a una barandilla. Estaba de nuevo en pie y de mi rostro
salié una pequena sonrisa. Después de tanto tiempo en
cama, volvia a erguirme y a mirar al mundo. Y entonces,
adelanté la pierna para dar un paso, decidida a caminar,
cuando, de pronto, me di cuenta de que no tenia fuerza
para sostenerme y me tambaleé. A punto de caerme,
todos los fisioterapeutas me agarraron y me sujetaron
evitando que cayese al suelo.

—Tienes que ir poco a poco. No te apresures, todavia
no tienes fuerza. Continuaremos mafiana —exclamé uno
de los fisioterapeutas.

—iEh!Tranquila campeona. Lo has hecho muy bien —
dijo Esther.

— Nunca volveré a andar. Y mucho menos a correr!
Correr era mi pasién y ahora, ni siquiera puedo dar un
paso —dije yo, sollozando. Y eché a llorar.

—No te miento, serd duro, muy duro. A pesar de
la tecnologia actual que usan para hacer las piernas
bidnicas, no vas a sentirla igual que tu propia pierna. Pero
te prometo que haré todo lo posible para que vuelvas
a correr. jSabes que es aun mas dificil que fortalecer
los musculos y aprender a equilibrarte y mejorar la
coordinacién? Es mucho mas dificil lo que has hecho
tu hoy aqui. Has demostrado valentia, motivacion y
conflanza. Serd un proceso largo, tendrds momentos
mejores y peores pero ante todo, tienes que creer en ti. Si
tu pasidn es correr, lucha por ello y l6gralo —dijo Esther.
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Ella tenia razén. Yo podia lograrlo.

Fueron pasando las semanas y los dias en el gimnasio
del hospital. Poco a poco, junto a Esther y los demdas
fisioterapeutas, pasé de estar apoyada con las dos
piernas entre las barras paralelas a caminar a través de
ellas. Seguidamente, cambié las barras por el brazo de
Esther y de otro fisioterapeuta. Luego me ayudaba de
un andador. Y al cabo de varios meses iba Unicamente
con un bastén. Consegui devolver a mi cuerpo fuerza,
equilibrio y flexibilidad. Y un dia empecé a caminar por
mi misma.

La ilusién y la confianza son las dos grandes virtudes
de los valientes. Gracias a mi fuerza, a confiar en mi, en
mis posibilidades y en mi cuerpo y a enfrentarme con
garras y teson a lo que me deparo la vida consegui salir
del agujero. Y no solo salir del agujero, sino lograr mi
objetivo y hacer realidad el suefio de toda mi vida.

Pero sin duda, las gracias se las tengo que dar a Esther,
a esa chica jovencita que siendo la menos valorada del
equipo supo hacerlo bien. Supo apoyarme y darme
la mano como profesional, pero también como ser
humano. Gracias a ella, estaba nerviosa, pero no tanto.
Tenia miedo, pero no tanto. Me costaba, pero no tanto.
Me dolia todo mi cuerpo, pero no tanto. Me sentia sola
pero no, en realidad, no me sentia sola. Estaba ella,
acompanandome en el camino.

Ahora, después de algunos afos, soy campeona
paralimpica. Con orgullo puedo decir que he ganado el
oro en los 400 metros de Rio. Y Esther sigue siendo mi
fisioterapeuta.



Elcuidado del otro







En la geografia del cuerpo

Alfredo de Andrés Ramos
Primer premio: Premio Fundacion San Juan de Dios
de la edicion XVI (2014).

Se podria dibujar un mapa siguiendo las finas lineas de la
herida. Un mapa repleto de vallesy de montafas alos que
se podria dar nombre; igual que ocurria en los examenes
de anatomia, cuando habia que reconocer en los atlas
mudos los nombres de las arterias que se extendian por
el cuerpoy que parecian los afluentes de los grandes rios
de América. Si, hay que nombrar las cosas, porque asi las
hacemos nuestras.

Queria decirle aquello mientras le curaba las heridas.
Queria decirle que los pequenos derrames que surgian
del centro mismo de aquel hematoma eran como los
afluentes del Orinoco, y que bajo aquella piel morada
habitaban miles de terminaciones nerviosas que llevaban
el dolor de su magulladura hasta el centro mismo del
alma. Pero en vez de eso murmuré un escueto:

—Ya es mala suerte.

Y siguié pasando la gasa con cuidado por el corte.
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Ella apreté con fuerza los labios y a Elena le parecié
que aquel silencio era como el atardecer del desierto de
Atacama. Porque aquel silencio se abria paso entre las
sombras, igual que el que ella habia vivido en el espacio
vacio del desierto un afo antes, cuando el sol se oculté
mas alla de la linea del horizonte. Entonces, aquel silencio
yaquellaextensionyerma le produjeron una sensacién de
soledad como jamas antes habia sentido. Volvié a mirar
de reojo hacia los labios mudos de su paciente, mientras
se preguntaba si merecia la pena dar dos puntos en la
herida. Le haria un poco de dafno, pero con dos puntos
aquel pequeno valle se cerraria para siempre y apenas le
guedaria cicatriz.

—De todas formas es raro, ;no? —insistid Elena
mientras extendia un poco de Betadine por otra herida.

—El qué? —respondié ella.

La voz le tembld un poco, lo suficiente como para que
Elena dejara de tocar la herida con la gasa. Pensé que ella
habia sido la causante de aquel pequefio temblor, pero al
levantar la vista para mirar a los ojos de su paciente, esta
desvio lamirada.Y es que bajo la piel los nervios recorren
el cuerpo y llegan desde el desierto de Atacama hasta el
centro mismo del alma, donde depositan cada recuerdo
y cada roce. Puede que ella transitara también por otros
desiertos, y que en ese momento sus nervios llevaran la
soledad de miles de atardeceres hasta el centro mismo
de su nada.

Elena siguié limpiando con cuidado el interior de la
herida, retirando los pequefios restos adheridos a las
paredes.



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

—Digo que es raro caerse dos veces por las escaleras
en tan poco tiempo —apuntd mientras pasaba con
cuidado la punta de la gasa.

Ella no dijo nada. Sus ojos eran grandes como la
palabra grande, y se abrian silenciosos hacia un mundo
repleto de cordilleras sin nombres y de valles como
heridas, en las que las lagrimas rellenaban las cuencas
por donde transitaban rios repletos de silencios.

—Te gusta viajar? —pregunto Elena.

Ella sonrid. Lo hizo brevemente, como si una luz
hubiera atravesado el horizonte limpio del desierto y
hubiera iluminado su mundo con un abrazo tan grande
y tan intenso como solo lo puede dar el sol en mitad de
la nada.

—Si, viajamos mucho. EI me lleva siempre de viaje
después de cada...

Dejé la frase en el aire, como si estuviera sujeta por los
arcos que sustentan la cipula del Duomo de Florencia.
Alli se quedaron las palabras, suspendidas en el aire igual
que aquella cupula hermosa y fragil que Elena habia
visitado en su ultima escapada a Florencia. Ella desvié de
nuevo la vista y apretd los labios, como si su garganta,
repleta de nervios como rios, no supiera cdmo proseguir.
Algunas veces los nervios de las cupulas no son tan
diferentes de los nervios que fluyen bajo la piel, salvo
que unos solo pueden transportar la belleza y los otros
también puede llevar el dolor agreste de una bofetada.

—¢Después de? —pregunté Elena animandola a que
acabara la frase

—Después de nada.
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Nada es lo opuesto a todo, como vena es opuesto a
arteria. Unas entran del corazén y otras surgen de él y
se proyectan hacia el resto del cuerpo. Pero a medida
gue avanzan en su camino, esas arterias y esas venas
van cambiando, y por eso hay que darles nombre, para
hacerlas nuestras. Hay una geografia del cuerpo igual
gue hay una geografia de los rios y de las montafas. En el
caso del cuerpo, es una geografia oculta que se camufla
bajo la piel, pero que también puede elevarse como un
volcan para transformarse en herida o convertirse en un
lago purpura como un hematoma.

Elena termind de colocar los dos pequenos puntos
de tela sobre una de las heridas, y al hacerlo pensé que
parecian dos puentes atravesando un canal.

—El afo pasado fui a ltalia —dijo Elena—. Estaba
pensando que esta herida tuya es como un canal de
Venecia y que estos dos puntos son como dos pequefos
puentes.

—Pues no, no es ninguin canal. Es una heriday ademas
duele, asi que cuanto antes acabes antes me podré
marchar.

—Perdona —se excuso Elena—, solo intentaba ser
amable.

Ella rehuy6 de nuevo la mirada de la enfermera y
recorrié con la vista la sala de curas. Después suspird y
movié de un lado al otro la cabeza, como si tratara de
sacar de su interior algun pensamiento.

—No tenia que haberte dicho eso —dijo conla cabeza
baja— estoy un poco nerviosa. Lo siento.
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De nuevo la voz se le quebré un poco. Tan solo un
poco, porque en la geografia del cuerpo hay también
pequenas fallas y pequenas grietas que terminan por
provocar derrumbes, igual que le ocurrié al Campanille
de Venecia, que se vino abajo a principios del siglo XX.
Elena record6 ese detalle mientras preparaba uno de
los apésitos. Todo comenzd con una grieta en uno de
los muros laterales. La grieta se fue haciendo cada vez
mas grande hasta que finalmente el Campanille colapsé
un catorce de julio de 1902. Los derrumbes siempre
comienzan con una pequena grieta que se va haciendo
cada vez mas y mas grande, hasta que finalmente la
energia acumulada se libera y hace que todo se venga
abajo.

Mientras colocaba el apésito sobre la herida, Elena
dijo en voz baja:

—AQuizas deberiamos hablar de lo que te ocurre. Creo
que te vendria bien hablar. No tiene sentido que siga
curandote estas heridas si no ponemos remedio a lo que
las causa.

Y de nuevo el silencio. En el desierto los silencios se
extienden de este a oeste hasta que lo ocupan todo. Son
silencios que te obligan a volverte hacia ti mismo, porque
el desierto esta tan vacio que los sentidos buscan refugio
en los estimulos interiores. Los ojos acuden a los sueios,
los oidos a los ecos y las manos al roce de la arena. El
mundo entero se convierte en una suerte de memoria
que transforma lo sensible y lo convierte en sentimiento.
Por eso le gusto a Elena el desierto de Atacama, porque
bajo la geografia de nuestros cuerpos fluyen miles de
nervios que llevan de un punto al otro la memoria del
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dolory del placer; una memoria que parecia fundirse con
aquel espacio inmenso en donde cada sensacion era un
recuerdo y cada recuerdo llevaba a una idea. En aquel
lugar fue donde se dio cuenta de que su cuerpo era una
prolongacién de lo que la rodeaba.

Elena miré a su paciente. Su cara estaba llena de
magulladurasy sus brazos eran un cimulo de moratones.
Finalmente decidié no suturar el valle, sino colocar sobre
él dos pequerios arcos.

—Dos arcos —murmuré en voz baja.

—;Qué dices?

—iNada! Estaba hablando sola. Algunas veces me
ocurre. Me pongo a pensar y, sin querer, me surgen las

palabras. Ahora mismo pensaba en que estos dos puntos
podrian ser dos arcos de la catedral de Florencia.

—Si, a mi también me pasa. Debe ser que nos
concentramos mucho.

—Es por la geografia del cuerpo —le aclaré Elena.

Ella la mir6 con ojos de sorpresa, aunque después
volvio a sonreir. Fue una sonrisa tan breve y extrafia como
el agua en el desierto.

—Todo estd conectado en nuestro interior —dijo
Elena—. Todo. Cuando algo nos enferma, aunque sea el
extremo de un dedo es todo el cuerpo el que enferma.
Todo esta conectado por nervios o por vasos. Si pudiera
te ensenaria un atlas de anatomia para que pudieras
verlo por ti misma. Por eso se llama atlas, porque en él
las venas son como rios y los nervios son como senderos.
Caminos que recorren el cuerpo de un punto al otro. Pero
también la geografia de nuestro cuerpo se conecta con la
gue nos rodea.
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—Y por eso mi herida es un canal de Venecia? —esta
vez fue Elena la que sonrid.

—Mas bien es al revés —respondidé mientras
terminaba de colocar otro apdsito—. Venecia esta
repleta de canales. Bien mirado, cada uno de ellos podria
ser una herida. En ese caso los puentes serian las suturas
que cierran las heridas e impiden que la ciudad se venga
abajo. Si lo piensas asi, tu imagen de Venecia cambia.
Por eso es tan importante la geografia. Al nombrar a
los objetos los hacemos nuestros; y solo cuando son
nuestros podemos manejarlos. Cada uno tiene que crear
Sus propios mapas.

Ella tenia el pelo sucio y bolsas bajo los ojos, como si
las lagrimas se hubieran acumulado en sus parpados. Sus
labios eran finos y su nariz lo suficientemente pequefa
como para pasar desapercibida. Miraba sin fijar la vista,
como sitemiera quedar atrapada en los ojos de los demads,
y movia las manos nerviosamente, apretdndoselas de
vez en cuando, como si tuviera que comprobar cada
cierto tiempo que los dedos continuaban al final de sus
manos. Porque las manos, como todo el mundo sabe,
estdn compuestas de venas y de nervios, pero también
de desiertos y de ciudades como Venecia. Las manos
recuerdan cada camino y cada paso, cada ilusién y cada
desesperanza; y por eso se van llenando poco a poco de
diminutos senderos que terminan por comunicar entre si
todas las vivencias, hasta convierten las palmas en atlas
mudos.

Ella se mird las manos por un instante y murmuré
algo que Elena no logré escuchar. Después levanto la
vista y miré por primera vez fijamente hacia los ojos de
su enfermera.

213



214

Centro Universitario San Rafael - Nebrija

—Algunas veces no hay mapas que te guien.

—Siempre hay un lugar al que dirigirse —respondié
Elena.

—;Siempre?

—Si, siempre.

—¢Y si no hay mapa?

—No hacen falta mapas para ir al norte, sino brudjulas.

Para orientarte no tienes mas que echar mano de la
geografia de tu cuerpo. Eso es todo. Haz la prueba.

Ellasetocdlacaraysepasédlosdedossobrelosapdsitos
y sobre las antiguas cicatrices. Lo hizo muy despacio,
como si las heridas fueran canales y los esparadrapos
fueran cupulas sustentadas por finos arcos. Y mientras
lo hacia miré de nuevo a Elena, que le sostuvo la mirada
mientras ella descendia lentamente su mano hacia esos
moratones que parecian islas perdidas en un océano de
piel palida.

—No sé si mi cuerpo guarda el recuerdo de hacia
dénde tiene que ir.

—Prueba a despertarlo.

—;Cémo?

—Repite los nombres. Todo tiene su nombre. Gracias
a ellos sabemos doénde estamos. Algunas veces lo
olvidamos. Entonces solo hay que pararse y recordar
cdmo se llaman las cosas.

—;Coémo llamarias tu a esto?— pregunto ella mientras
se sefialaba uno de los apositos.
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—Pues podria llamarlo herida inciso contusa,
aunque también podria llamarlo valle. A ti te podria
llamar paciente, aunque también podria decir que eres
Atacama. A tu brazo le podria llamar biceps braquial,
pero también podria ser un mar repleto de islas moradas
como recuerdos.

—NMe quedo con lo de mar antes que con lo de biceps
braquial.

—Si, la verdad es que a mi también me gusta mas
mar, aunque mi profesor de anatomia no estaria muy de
acuerdo.

Ella volvié a sonreir, pero esta vez la sonrisa durd
mas tiempo sobre sus labios convirtiendo su boca en un
esbozo de alegria. Sin embargo, la sonrisa terminé por
desaparecer. Bajo la mirada y volvié a concentrarse en el
suelo, donde se reflejaba la luz brillante de la lampara de
la sala de curas.

—Llevamos diez anos juntos —dijo ella sin levantar
la vista—. Al principio él no era asi, aunque siempre fue
muy celoso. Me dijo que yo era lo mas importante del
mundo; que sin mi no podria vivir; que me iba a cuidar y
que me daria todo lo que yo quisiera, pero que a cambio
tenia que estar siempre a su lado. Primero fueron los
gritos y después los empujones, pero siempre volvia
arrepentido y me decia que lo perdonara, que estaba
pasando una mala racha en el trabajo, que no iba a volver
a suceder. ;Sabes? Después de aquellos arranques de
furia habitualmente acabdbamos yéndonos de viaje. El
es muy mirado para las cosas del dinero, pero en mi no
le importa gastar. Siempre me dice que los viajes son una
forma de compensarme por su mal genio, y que...
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De nuevo las palabras se quedaron atascadas entre los
nervios de la garganta, esos que se abren y se bifurcan, y
que llevan el llanto desde la boca hasta los ojos, donde
se convierten en lagrimas que descienden lentamente
hasta llegar a unos labios finos como la palabra silencio.

Elena se acerco y le apretd con fuerza las manos. Ella
levantd la vista mientras se secaba las lagrimas con el
dorso de la manga. Volvié a mover la cabeza de un lado
al otro y después murmuré:

—Lo siento, perdona. No queria montarte este
numerito. Ya sé lo que me vas a decir, pero no es facil
dejarlo, nada facil.

—No, las cosas nunca son faciles, pero ignorarlas no
lleva a ninguna pare. Tienes que darle nombre a esas
COsas.

—iYo no las ignoro! —dijo ella levantando la voz—.
Yo sé cdmo son las cosas. Sé que esto no se llama valle
ni esto es una isla. Sé sus nombres. Se llama herida y se
llama hematoma y te puedo asegurar que también sé
como duelen. No, no me olvido de ellos. Los recuerdo
bien. Los tengo todo el dia presente, pero hay cosas que
tu no puedes comprender, cosas que son mas complejas
gue unos simples nombres.

—Es cierto —respondié Elena—. Eso no se llama
canal ni eso es una béveda. Pero también estoy segura
de que él no se llama escalera.
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Su gesto fue una mezcla de sorpresa y miedo. Abrié y
cerrd varias veces los labios, pero en su boca desierto se
habian secado las palabras. Se limité a agachar la cabeza
y a permanecer asi durante un tiempo. Elena dejoé que
sollozara, dejé que el aire penetrara en el arbol tupido de
sus pulmones y que la recorriera de este a oeste, como
el amanecer en Atacama. Dejé que se calmara, y que
levantara de nuevo la vista para murmurar en voz baja:

—Antonio. Se llama Antonio.

Elena se acercé hasta ella y la tomd de nuevo las
manos.

—Cuando le damos nombre a las cosas las hacemos
nuestras.

Ella asintié mientras lloraba.

—Las hacemos nuestras —repitié Elena—. ;Lo
entiendes?

Ella volvi6 a asentir mientras las lagrimas se
precipitaban por su cara.

—Alicia —dijo ella al fin—, me llamo Alicia.
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Palabras de un reloj

Juana Mateos Rodilla

Primer premio: Premio San Juan de Dios
de la edicion XVII (2015).

Mi mirada se dirige a él continuamente. No porque desee
hacerlo. Desde esta posicion es lo Unico que puedo mirar.
Es redondo, con un marco azul, sobre un fondo claro,
una pared de un blanco titanio, excesivamente fria y
penetrante. Me habla sin palabras; sus sonidos breves,
ritmicos, sistematicos, constantes y tenaces susurran y
se expanden por todo mi cuerpo, diria que por todo mi
ser. Me avisa del movimiento del mundo. La vida sigue
adelante, no vuelve para atras.

El relojme habla. Si, debe ser el delirio de estos ultimos
dias. Las palabras del reloj entran sosegadas y constantes
en mi mente:

—Si quieres encontrar el modo fdcil, mirame a mi. Nunca
me preocupo, nunca me apresuro, pero nunca paro. Trabajo
mds que cualquier mortal, pero mds fdcilmente porque lo
hago segundo a seqgundo.

Oigo sus pasos por el pasillo. El repicar de sus zuecos
sobre las losetas. Cortos, pequefios, agudos y musicales.
Ya conozco este ruido. La luz del sol se cuela entre las
rendijas de la persiana que esta levemente levantada. Se
proyectan sobre mi. No me veo, pero me imagino lleno
de circulos de colores de luz, acomparnados de trazos de
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sombra.Luzy sombra, siempre unidas einseparables.Una
define la otra. Donde mas grande es la luz mas intensa es
la sombra. Donde mas intensa es la sombra, mas brillante
es la luz. No quiero pensarlo, ni siquiera sugerirlo en mi
mente, pero es la misma danza de la vida. Vida y muerte,
definiéndose juntas e inseparables.

Llama a la puerta como pidiendo permiso. Lo hace
todas las mananas. Y yo no puedo contestar, ni siquiera
mis ojos le pueden dar una respuesta. Entra, moviendo
suavemente el picaporte y la puerta. La siento cerca ya.
Me llega su calor corporal, su energia matutina. Huele
como siempre, a madera y a canela. Toca mi antebrazo,
un contacto con tacto. Me gusta este juego de palabras.
La definen, la enfermera del “contacto con tacto” Si salgo
de ésta, fundaré una ONG con este nombre. Y me rio de
mi mismo. ;Coémo voy a salir de ésta?, jqué iluso!

—Buenos dias, Ceferino. ;Como estd?

Me pone nervioso esta pregunta. En cierto modo, me
irrita. Ya sabe que no puedo contestar, ya sabe que estoy
muy mal, que me estoy muriendo. ;Por qué pregunta un
dia mas? Ella sabe la respuesta. Llevo 65 dias ingresado en
esta unidad de grandes quemados. Soy casi un vegetal.
No me muevo. Mantengo mis ojos abiertos y mi mirada
estd pérdida y ausente. No puedo responderles. Les oigo,
les siento, pero estoy atrapado en este cuerpo abrasado
y cicatricial. Tengo enfrente un reloj. Se ha convertido en
mi Ultimo comparero de camino. La enfermera continda
su charla:
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—Sabe, hoy es 20 de mayo. Hace un dia soleado. Se
siente el aleteo de la primavera. Huele a flores, a hierba, a
polen. Voy a asearle y a moverle un poco. Ahora toca estar
de lado, hacia la ventana. Asi podrda ver el dia que hace.

Otra vez. No me gusta que me pongan de lado. Pierdo
el contacto con mi amigo de la pared. Me duele el alma,
el movimiento de mi cuerpo herido me hace sufrir. Solo
quiero estar boca arriba, sintiendo el movimiento de las
manecillas del reloj que se acompasa armdnicamente a
mis latidos.

—Dentro de poco va a llegar sumujery quiero que le vea
guapo.

Estoy en una unidad de criticos. Mi esposa solo puede
verme a través de un pasillo con una gran cristalera que
da a la habitaciéon donde esta mi cama. jPobrecillal. Me
duele mas pensar en ella y en cdmo se debe sentir que
en el dolor lacerante de mis quemaduras. Lo peor es que
estoy encerrado en este cuerpo. No puedo dirigirle ni
un mensaje. Estoy atrapado en este cuerpo quemado.
Sin embargo, mi alma y mi mente siguen conmigo, solo
conmigo y con este reloj que vela los 86.400 segundos
de cada dia.

—Ceferino, ayer le pedi a su esposa una foto de usted.
Quiero saber cémo era antes del accidente. Le parecerd
extrano. Y disculpe, acabo de darme cuenta de que no le he
pedido permiso. Verd, trabajar aqui es muy duro, también
para nosotros. Yo necesito encontrar a la persona que es
usted. Por eso le he preguntado a su mujer. Eso me ayuda a
cuidarle, a tratarle y respetarle como la persona tnica que
es.
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Segun me habla la enfermera, pienso en qué le habra
contado mi mujer de mi. Yo era un hombre préspero.
Era profesor en la universidad. Escribia libros. Intuyo que
ni siquiera mi cara y mi imagen se parecen a lo que era.
;Qué pensara ella de mi?

Termina sus cuidados, me toca el antebrazoy seva, con
un hasta luego. Me quedo solo. De nuevo, con el sonido
del paso inexorable del tiempo, que no se detiene, con
ese reloj de pared que no deja de funcionar. Me viene a la
mente ese texto de Julio Cortazar' que tanto me gustaba:

"Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan
un pequefo infierno florido, una cadena de rosas, un
calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los
cumplas muy felices y esperamos que te dure porque
es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te
regalan solamente ese menudo picapedrero que te
ataras a la muneca y paseards contigo. Te regalan -no
lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un
nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo pero no es tu cuerpo... Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obligacién de darle cuerda
para que siga siendo un reloj... No te regalan un reloj, tu
eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleanos del
reloj"

Por fin llega mi mujer. Es lo mejor de mi dia. Sesenta
minutos por la mafana, sesenta minutos por la tarde. Sufro
y me alegro. Alegria y sufrimiento, también un binomio
inseparable. Alegria por verla. Es la puerta a mi vida, a la
vida de siempre, a mi vida anterior. Y dolor, porque siento
que lo estoy perdiendo todo. La vida se me escapa.

1Julio Cortazar, Predmbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj.
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—~Ceferino, carino, ;cémo estds hoy? Me ha dicho
Almudena, la enfermera, que estds tranquilo.

En ese mismo momento pasa ella y saluda a mi mujer.
Me gusta ver cobmo la cuida. La saluda con su sonrisa
franca y abierta, con esos ojos chispeantes que traducen
alegria. También la toca, pone su mano sobre su hombro.
Es como si su gesto le dijera sin palabras, “aqui estoy, si
te puedo ayudar en algo”. Pregunta cémo esta. Mi mujer
no responde. La enfermera la mira y parece comprender
su silencio, pues el silencio también comunica. Antes de
dejarnos solos, me mira y me guifa un ojo.

iEsincreible estamujer!'Y me quedo solo con miesposa
y mi compafiero, el reloj, sin palabras, sin movernos,
solo con la caricia de mi mujer sobre la poca piel que
tengo sana. Se para el mundo, no oigo ni los pitidos de
las bombas de medicacion, ni el ruido estrepitoso de
los carros de curas deslizandose sobre el pasillo, ni las
palabras de los sanitarios, ni el ruido del trafico que nos
envuelve alli fuera. Hasta mi amigo parece que se ha
callado y nos ha dejado en nuestro silencio. Ni tic tac.
Sélo ahora, sélo presente, sélo en el centro: mi mujer y
yo. Es la ilusién del tiempo que se detiene, en espera.

Todo en el mundo es una relacién. Mi mundo ahora
solo se resume en tres relaciones. La relacion con mi
esposa, la relacion con la enfermera y la relacién con mi
nuevo y Unico amigo, el reloj. Solo me queda esto... es lo
que me mantiene abrazado a la poca vida que me queda.
Entra el celador indicando que se ha acabado la hora de
la vista. Miro enfadado el reloj... ese amigo traicionero
que me roba continuamente los segundos, que quiero
detenery que no me deja.
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Carmen me da un beso, me mira, sonrie. Sus ojos
no pueden engafarme: esconden soledad, miedo,
desesperanza, duelo, dolor... mucho dolor. No puedo
soportar esta geografia emocional de su paisaje actual.
La quiero y ahora mi cuerpo no me deja decirselo. Adids,
Carmen. Hasta manana, mi vida.

Ha pasado otro dia, 86.400 segundos. Un dia mas, la
enfermera llama a la puerta como pidiendo permiso. Y
yo no puedo contestar. Entra moviendo suavemente el
picaporte. La siento cerca ya. Me llega su calor corporal,
su energia matutina. Huele como siempre, a madera y a
canela. Toca mi antebrazo, un contacto con tacto.

—Buenos dias, Ceferino. ;Cémo estd?

No sigue con sus rutinas habituales. Se para frente
a mi cama, interponiéndose entre mi cuerpo y el reloj.
Su mirada hoy es distinta. Le cuesta mirarme a los ojos.
Percibo resistencia. Hasta su cuerpo es distinto. Sus
hombros se han caido hacia delante. Se mete las manos
en los bolsillos del uniforme. La noto incémoda. Se aclara
la voz antes de dirigirme la palabra:

—Tengo que decirle que su mujer no va a poder venir
hoy a verle.

Miro a mi amigo de la pared, el que me habla
continuamente y siento cémo por mi rostro, después
de 65 dias, cae y rueda una lagrima. Y Cortazar? viene de
nuevo a mi pensamiento:

2 Julio Cortdzar, Instrucciones para dar cuerda al reloj.
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“Alla al fondo estd la muerte, pero no tenga miedo.
Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas,
las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se
va llenando de si mismo y de él brotan el aire, las brisas
de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

...Y alld en el fondo esta la muerte si no corremos y
llegamos antes y comprendemos que ya no importa”.

Ceferino murié 7 dias después. Almudena, su
enfermera, recordard siempre a este paciente. Este
paciente que lo perdié todo en una explosién de gas. A
este paciente inerte en su cama, sin posibilidad de salir al
mundo exterior para poder comunicar algo. Lo recordara
porque quedo grabado en su alma el momento en el que
dejé caer esa Unica lagrima, al conocer que ese dia no
recibiria la visita de su esposa. Cuando Carmen, su mujer,
volvié al dia siguiente, Alimudena le conté que Ceferino le
entregd su posiblemente ultimo regalo: esa lagrima que
expresa “no puedo soportar tu ausencia”

Y el reloj sigue ahi, testigo sonoro de nuestro paso
efimero por la vida.
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Una noche entre gigantes

Antonio Reina Gonzalez

Segundo premio: Premio Hospital San Rafael
de la edicion XIX (2017).

Créeme. O al menos cree a Raquel. Ella asegura que lo
que voy a contarte sucedié de verdad. Asegura que
después de conocer a Alberto la vida le cambié. Bueno,
en realidad cuenta que le cambié la manera de afrontar
el resto de la vida que aun le quedaba por vivir. Pero
empecemos por el principio, que como la mayoria de los
principios, es un principio inesperado...

Desde la ventana de la habitacién Raquel veia la sierra
de Madrid. Era una séptima planta y en dias despejados
podia ver la gran antena repetidora en el filo de la cornisa
rocosa. A veces imaginaba a un gigante-nifo (porque en
algun momento de su vida, también los gigantes serian
ninos, pensaba) jugando a colocar piezas de juguete en
la montana como si fuera su maqueta particular.

De nina ella también jugaba a colocar pequefios
puentes hechos con ramas en los rios que construia
desviando regatos del cauce principal. Al principio eran
muy pequefos. Pero a medida que fueron pasando los
veranos en el pueblo, suambicion también fue creciendo
y los pequenos arroyos dejaron de ser tales: las manos
de nifa dieron paso al manejo firme de azadén y pala,
y con ayuda de su padre excavaba grandes surcos
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perpendiculares al rio que luego reconduciria de
nuevo al cauce principal bordeando el huerto. Daniel,
su hermano mayor, recogia piedras planas con las que
enlosar el cauce del agua robada. Tablones roidos por los
ratones de campo y la humedad eran empleados como
mesas enanas al margen del rio; robaban sabanas viejas
a la madre para fabricar hamacas colgantes o construian
cabafas indias con mantas enrolladas alrededor de los
arboles que vigilaban la alameda...y alld por mediados
de Julio, liberaban el ultimo brazo de tierra y maderas
a modo de presa para que corriera libre el agua. Se
convirtié en una tradicién dar por inaugurado el verano
con la apertura de Raquel River, como ella llamaba a su
no tan pequena obra. Por la tarde venian sus amigos
del pueblo y hacian merienda en la pequefia explanada
entre la casay el rio.

Colocaban bombillas por los dlamos cercanos y las
recubrian de conos de papel; cuando llegaba la noche las
encendian, desplegaban mesas de camping, las madres
sacaban tortillas de patata y sangria profanada con licor
de mora y, cantando a voz en grito /t’s my Life de Bon
Jovi, el verano y su rio era todo lo que necesitaba Raquel
a los trece anos para ser inmensamente feliz. Ahora tenia
treintay sentia que el verano del 2000 quedaba muy lejos
de su cuerpo agarrotado por la esclerosis. El repetidor de
la sierra de Madrid se difuminaba lentamente en sus ojos
mientras la noche se colaba sin permiso en la habitacién
de la séptima planta.



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

Al principio esta recaida se disfrazé de inocente catarro
para sincerarse después en franca neumonia. Los dias
eran pesados y somnolientos pero la noche se convertia
en una presencia fisica, casi pegajosa, que Raquel sentia
envolviéndola como sadbanas que no podia apartar.
Llevaba toda la tarde con fiebre, cansada, pero ahora
que oia el iry venir del personal en un ritual conocido de
saludos, despedidas y ascensores delatando la retirada de
familiares, se sentia mas despejada, mas ldcida. Cuando
m4as necesaria le era la modorra de la fiebre, ésta huia
para dejar paso a una noche lenta y muda, se lamentaba
Raquel presagiando borrosos fantasmas.

El tamborileo enérgico y burlén en la puerta sacé de
su ensimismamiento a Raquel. Aparecié un tipo alto,
demasiado para ser enfermero, pensoé.

—Hola Raquel, soy Alberto, ya siento que te haya
tocado yo...mira que has tenido mala suerte, pero
prometo esforzarme —se presenté desenfadado. Por
alguna extrafa razén ése era sin duda su nombre, como
un hecho natural y evidente—. Perdona que llame de esta
manera pero asi, de ahora en adelante, sabras si quien
entra por esa puerta soy yo o cualquier otro aburrido
mortal. No es que me crea diferente a los demas, que
un poquito si que lo soy —contindo hablando solo el tal
Alberto—, pero si yo estuviera en tu lugar, me gustaria
saber quién entra en mi habitaciéon, mas que nada porque
si no me interesara el intruso siempre podria hacerme el
dormido y... jestas dormida, amiga? —pregunté zumbon.

Raquel se dio la vuelta y contesté: “No, no lo estoy,
pero me has dado una buena idea, creo que la pondré en
practica con mas de una persona a partir de ahora”.
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Alberto se ri6 con ganas, una risa natural y
contundente, como de alguien que acostumbra a
hacerlo sin disimulo, no para quedar bien, sino para si
mismo. Aun no habia decidido si era el tipico gracioso
qgue intentaba ganar puntos con ella, pero al menos
no habia entrado con un “buenas noches qué tal ;te
has puesto el termémetro, te traigo algo?” sin pausa ni
inflexién alguna, como los mensajes de voz metalicos en
el metro. Odiaba esa rutina al inicio de cada turno. Una
vez le confesd a su hermano lo mucho que le molestaba
aquella manera que tenian de tratarla, como si dieraigual
quién estuviera en la habitacién 703. Daniel replicé que
no le diera importancia, solo era su trabajo, que lo hacian
con la mejor de las intenciones... Ella callaba como hacia
siempre cuando intentaban consolarla sin que se dieran
cuenta de que no queria consuelo, que simplemente
estaba enfadada y aquellas respuestas reconciliadoras
le irritaban aun mas. Sabia que hacian lo que podian y
callaba, dejando un espacio de silencio tenso y triste,
esperando el invariable “bueno, ;qué tal hoy, te veo
mejor, no?”igual de rutinario y huidizo. Ella nunca fue asi,
o al menos no se reconocia en ese enfado permanente.

Asi que cuando Alberto se marché de la habitacion sin
hacer nada mas que eso, presentarse, decidié darle una
oportunidad a este nuevo enfermero raro.

No sabia muy bien cédmo, pero cuando quiso darse
cuenta, aquel tipo ya habia hecho todas esas cosas que
hacian las enfermeras y que tanto le incomodaban. No
pregunté qué temperatura tenia: probablemente dedujo
que el termémetro estaba demasiado lejos de su alcance
como para que se lo hubiera puesto.
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Hacia dias que le dolia tanto el cuerpo que no podia
levantarse y volver a la cama sin ayuda, y su hermano se
habia ido poco antes de las diez. De modo que le pidi6
permiso como un elegante y afectado maitre y le colocé
el termdémetro.

—¢Seria madeimoselle tan amable de concederme
su honorable sobaco para que pudiera testar su
temperatura? —pregunté con retranca. Raquel no pudo
evitar sonreir a pesar de que no queria concederle ese
premio, pero el esfuerzo resulté tan torpe que tuvo que
soportar roja como un tomate que Alberto se regodeara
en su triunfo.

—iEh, vamos! Reconoce que ha sido bastante
gracioso. jLlevo ensayando el acento todo el dia solo para
ti! —remat?.

—¢Eres siempre tan chisposo o he tenido especial
suerte? —se defendié Raquel.

—Bueno, para serte sincero no es que me apasionen
las noches, pero ya que estoy aqui intento tomarmelo
de la mejor manera posible y unos pocos chistes faciles,
alguno a tu costa, lo reconozco, ayuda.

Raquel esperaba una respuesta mas condescendiente
pero, en cierto modo, le gusté su sinceridad y el hecho
de que no asomara un atisbo de pretendida compasion.
De paso, entre broma y broma, ya le habia tomado la
tension, ajustado el suero y habia hecho todas esas cosas
que le hacian los demdas con metddica imparcialidad
haciéndola sentir manoseada, sin derecho a la queja
porque se suponia que estaban haciendo su trabajo,
un trabajo en el que ella era “el trabajo” y eso la hacia
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ponerse mas rigida aun de lo que ya estaba su cuerpo
entumecido. Alberto se movia por la habitacién sin la
prisa que observaba en los demds. Aunque en privado
reconociera que el silencio intencionado con que recibia
a la gente no era muy alentador, cada vez le costaba mas
soportar esa incomodidad compartida que se respiraba
en la habitacién cuando alguien entraba por la puerta y
a preguntas rapidas, asépticas o, casi peor, dulzonas, ella
respondia con igual rapidez y automatismo.

Cuando se marchaban, una sensacién de irrealidad
quedaba flotando en su cabeza, como un zumbido,
como si no hubieran estado hablando de ella, sino de
otra persona fragil y quebradiza a la que hubiera que
reparar unas grietas que de repente habian surgido de la
nada en un cuerpo joven y libre hasta hace solo un ano.
La esclerosis habia avanzado muy deprisa. Cuando sintié
los primeros pinchazos en la espalda mientras corria
pensd que era verdad aquello de que se estaba haciendo
mayor. Debia estirar bien. Los temidos treinta llamaban
a su puerta. Pero el primer susto fue el invierno anterior:
un dia, sin previo aviso, se le nubld la vista y sintié que las
rodillas se negaban a sostenerla. Nunca habia estado en
la cama mas de un dia.

Luego todo fue muy rapido: las pruebas, el
diagnostico, las horas en internet buscando qué era eso
de la esclerosis multiple, las revisiones, las horas mudas
sentada con su hermano en salas de espera... y el dolor,
al principio intenso pero soportable, y que rapidamente
se convertiria en sacudidas eléctricas tan intensas como
desconcertantes.
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—Tranquila, Raquel, tranquila, no pasa nada. Vamos,
ime oyes, puedes oirme? Mirame, soy yo, Alberto, el
que no te hace gracia. ;Te encuentras bien? —La voz
de Alberto sonaba amortiguada pero clara, como si
estuviera al otro lado de una puerta que quisiera abrir
y a la que no acertara encontrar el picaporte —. Vamos,
puedes despertar si quieres, estoy aqui.

Al fin abrié los parpados. Le pesaban como si fueran
manos dormidas tapandole la cara. Le costé despejarse
lo suficiente hasta poder recordar dénde estaba.

—;De qué lejana montana vienes, joven escaladora?

—;Cémo, no te entiendo? —respondié aturdida
Raquel intentando incorporarse en la cama.

—Pues ya me contaras tu, debia de ser alucinante
el viaje porque por poco te tiras de la cama al grito de
iJerébnimo! —contestd Alberto mientras le colocaba los
almohadones detras de la espalda—. Estabas sofiando,
y cuando vi que la aventura se te iba de las manos decidi
intervenir.

Raquel no recordaba haberse quedado dormida.

—Asique no solo eres mi enfermero, sino el guardian
de mi sueno?

—iPor supuesto! Pero no alimentes mi vanidad
llamandome Guardidn que me crezco. Oi ruidos
sospechosos en la habitacion y entré a ver qué me
estabas liando aqui dentro.

—Juraria que ya estabas ahi sentado en el sillon
cuando me he despertado.
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—Bueno, digamos que tenias los ojillos algo
despistados cuando entré a primera hora y sospeché que
tendrias una noche... jturbulenta?

—Vaya, jno solo simpatico, sino guardian y adivino! —
Raquel se sintié aliviada cuando vio que no hacia el gesto
deirse, sino que volvia a sentarse en el sillon, justo al lado
de laventana por donde entraba la claridad de una media
luna de otofo, fria y despejada. Esperd otra respuesta
ocurrente, pero ésta no llegé. Alberto la miré un instante
a los ojos, en silencio. Luego se acomodd en la butaca.
Parecia un enorme perro de nieve, pensaba Raquel, que,
tranquilo, buscara la postura mas cémoda. Pasé un rato
mirando mas alld de la ventana, como buscando una
idea que poco a poco fuera tomando forma. Se tomé su
tiempo antes de hablar.

— ¢Sabes? Se me da bien soltar alguna que otra gracia
para romper el hielo, sin embargo, las cosas importantes
no resultan tan faciles de decir, ;verdad? —se giré al
fin para mirar de nuevo a Raquel.— ;Qué es lo que te
preocupa, amiga?

Decia que no era una pregunta facil, pero él la
pronuncio con naturalidad, como la cuestion mas
evidente del mundo. O al menos de su mundo actual.
Fue entonces Raquel la que mird a través del cristal y
disfruté durante unos segundos del efecto sedante y
tranquilizador de la palabra “amiga”. No sentia prisa por
contestar. El no iba a moverse de ese sillon y ella lo sabfa.

—Lo peor fue el ingreso, Alberto. Hasta ese dia todo
me resultaba confuso, algo inespecifico que aln no se
habia hecho real. Pero entrar por la puerta del hospital,
quitarme la ropa y ponerme este pijama verde me asusto
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de verdad, mas que el dolor o el no poder levantarme de
la cama. Era como si me dijeran que tenia que vivir una
vida distinta y nada de lo que hubiera imaginado hasta
entonces que seria importara ya —lo dijo del tirén, sin
pensarlo, como si las palabras hubieran estado retenidas
ahi, esperando una oportunidad para poder escapar de
su garganta—. AUn me asusta. Porque no tengo la mas
remota idea de qué voy a hacer a partir de ahora.

Alberto no dijo nada. Se quedaron los dos mirando
hacia la misma montafa donde no se veia ya la antena
repetidora, sélo su perfil oscuro y compacto recortando
la noche.

—Me encantaba salir al campo con Dani —susurré
Raquel como para si misma—. De pequefia haciamos
excursiones en otono y empezabamos a planear ya como
construiriamos un rio aun mas grande que el del verano
anterior. COmo desviariamos su cauce y qué herramientas
necesitariamos. Presagidbamos el ataque de nervios de
mamd cuando se enterara de que habiamos alquilado
una desbrozadora para despejar la orilla y que encima lo
habia pagado papa...

En la penumbra de la habitacién Alberto oia desgranar
a Raquel historias de una infancia marcada por la alegria
y la imaginacién, historias de una adolescencia repleta
de proyectos, historias de una mujer en la plenitud de la
vida, historias que sonaban en su voz a un pasado lejano
sin conexién con el presente.

—Temo hacer cualquier plan, imaginar cualquier cosa
que me ilusione.
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—Por qué, Raquel? —pregunté al ver que no
continuaba.

—Porque no sé de cuanto tiempo dispongo, Alberto.
Porque me da un miedo terrible verme postrada en la
cama. Porque no sé siquiera cdmo va a responder mi
cuerpo mafana, ni si las cosas que empiece las podré
acabar...

Selevanto6 delssillony acercandose al borde dela cama,
se sentod junto a ella. Cogid fuerte su mano, la ayudé a
beber agua y acercd unos pafnuelos de papel para que
pudiera secar unas lagrimas que no habia notado en su
cara hasta que se dio cuenta de que apenas podia verle.
Le pasé un brazo por los hombros, solo uno, pero tan
largo que la roded como si fuera una nifia pequena.

—;De verdad haciais un surco en el jardin para
desviar el rio entre tu hermano y tu? {Sois unos terroristas
ecoldgicos! ;No teniais cuatro lecheras en la puerta de
casa?

Raquel se atraganté con el agua intentando no
escupirlaalavezquereprimiaunacarcajada.Albertohabia
estado muy serio mientras ella hablaba, escuchandola
atentamente y, de repente, jlo que le preocupaba era sus
posibles problemas con la ley!

—Lo cierto es que mi padre cavaba como el que mas
—contestd entre lagrimas, mocos y risas— y mi madre,
mientras nos reganaba desde la cocina, iba preparando
las tortillas y las tartas para la inauguracién. Unos amigos
de mis padres, que no se perdian una fiesta, estaban
metidos en el ayuntamiento, y hacian la vista gorda. Eso
si, a finales de agosto volviamos a sellar el desvio con
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sacos de arena y piedras y en un dia se acababa Raquel
River. Asi hasta el afo siguiente.

Mientras Raquel acababa con los pafuelos de papel
y se iba serenando, Alberto recuperd su naturaleza de
perro pachén y volvié aacomodarse en la butaca. Esperé
un rato, mirdndola de cuando en cuando, disfrutando de
esos recuerdos compartidos flotando por la habitacion.
Al fin Raquel respiré hondo, levanté las manos, encogio
los hombros, y con media sonrisa en la cara ya no le hizo
falta decir" y aqui estoy, atascada y muerta de miedo”.

Alberto le devolvié la media sonrisa restante y
empezé a hablar con mucha calma, como si buscara
palabras escondidas en la propia mente de Raquel y a
las que, con paciencia, podia encontrar. Mas que verle,
intuia la silueta de su enorme cuerpo en la oscuridad del
rincén. “Pues yo no te veo tan mal —empez6 diciendo
Alberto —, aunque obviamente lo importante es como
te veas tu" Lo dijo con seguridad, pero con tanta calma
y ternura que no se sintié cuestionada o corregida. Es
verdad que el miedo se ha instalado en esa cabecita —
prosiguié— y como buen mentiroso que es, ha utilizado
todos los argumentos posibles para convencerte de que
ya estas desahuciada y nada merece la pena hacer. Unos
seran ciertos y otros muchos, créeme, no. Es un hecho:
la evolucion de tu enfermedad es incierta y no sabes
como va a responder tu cuerpo mafana o dentro de un
mes pero, jpor qué decides ya, en este mismo momento,
que vas a estar mal, que no vas a ser capaz de vivir una
vida ilusionante y digna? jPor qué no apostar a un "a lo
mejor si", en vez de a un, "seguro que no"? ;Acaso mejora
asi tu prondstico? —Raquel le escuchaba hablar con
mayor claridad de la que le veia. Era como si su voz se
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hiciera mas nitida a medida que se difuminara su rostro,
a ratos iluminado por la escurridiza luz que, timida,
asomaba por la ventana —. La evolucién de tu cuerpo
es una incégnita, como una incognita es la vida misma.
Ahora estds en medio de un brote, de acuerdo, pero te
recuperards. La pregunta es: ;qué vas a hacer cuando
salgas del hospital? ;Simplemente esperar una nueva
recaida? ;No es eso desperdiciar el tiempo presente que
si tienes a cambio de lamentar el que adn no te ha sido
arrebatado? Me cuentas que planeabas con tu hermano,
ya en otohno, el nuevo proyecto para el verano siguiente.
{Te parabas a pensar si tenia sentido ilusionarse o no?
;O solo disfrutabas plenamente de esa emocién sin
mas calculos? Y ademds la disfrutabas en ese preciso
momento. No lo condicionabas a que llegara el siguiente
mesde julioa ver sisucediaonolo que habiaisimaginado,
ime equivoco? Esos planes alentaban vuestros otofnos en
el momento presente, sin dejar lugar a la incertidumbre
del futuro. Ya ganabas la partida en ese instante. Si luego
cambiaban los planes, o ese afo el cauce bajaba escaso,
qué mas daba: tu y tu hermano ya habiais exprimido el
otofo que os tocaba vivir.

Nadie sabe qué se cruzard en nuestro camino ni
dénde o de qué manera concluird, y no por ello dejamos
de recorrerlo, jverdad? La cuestion es cdmo lo andamos.
La dignidad, e incluso la belleza, amiga mia, radica en
como afrontamos ese camino incierto y apasionante. Sé
que el tuyo ahora resulta amenazador y hostil, pero no
estdn ya todas las cartas repartidas, ni se te ha privado de
la capacidad de jugar esas mismas cartas.
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Dime, ;como de profundo fue el primer rio que
construiste desviando el cauce?

—Pequeno —contesté Raquel, que poco a poco se
habia tumbado en la cama sin oponer resistencia.

—Pero grande para tus manos pequefas —apenas
susurré Alberto —. Ahora toca transitar un camino nuevo
con pies igualmente pequeios. Pero ya verds como los
pasos se haran mas firmes si solo te empefas en no
renunciar a seguir dandolos. ;Sabes..? Tu hermano esta
preocupado. Me ha dicho que no sabe cémo hablarte.

Raquel abrié un poco mas los ojos al oir hablar de su
hermano. Dani. Su querido Dani. Tan callado a su lado
mientras conduce camino del hospital en las revisiones, o
sentado en lasilla por las tardes, cuando viene de trabajar
y va a verla.

—Antes nunca se quedaba callado conmigo. Ahora
apenas habla.

—Lo que ocurre es que no sabe qué esperas tu de él.
A él le asusta tu silencio tanto como a ti el suyo. ;Por qué
os complicais tanto? Dime: intenta imaginar que no estds
en el hospital, que mafana vais a comer juntos, ;de qué
hablariais?

—Pues seguramente del padel. Dani, cuando
encuentra una aficiéon nueva, se pone muy pesado. {No,
no te rias, es verdad, se pasa el dia viendo videos de
partidos! —protestd Raquel mientras Alberto, riéndose, le
sefalaba:”;Eso lo dice la nifa que se dedicaba a construir
rios poniéndoles su propio nombre?” —Bueno, vale,
puede que un poco si que me parezca a él —reconocié.
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—Pues cuando venga manana, vacilale un poco,
preguntale si ya sabe como se coge la pala o aun lo anda
buscando en internet —Raquel prometid, divertida,
hacerlo—. Pero, si surge la oportunidad, dile que sientes
no saber cémo ayudarle tu a él. El tartamudeara un poco
y dird que no, que quien lo siente es él, y asi lo sentiréis
los dos juntitos. Luego, tal vez le dirds que en ocasiones
sientes miedo a qué pasara, a preguntar a los médicos
cdmoevolucionalaenfermedad oenquégradotelimitara
todo esto o yo qué sé. El reconocerd que también estd
asustado. Y de nuevo los dos volveréis a estar asustados,
pero a la vez, —Raquel no podia controlar las carcajadas
que le provocaba el absurdo mondlogo de Alberto—. Y
ahora que ya sois muy conscientes de lo asustados que
estdis los dos, a cual mas, os prometeréis que, pase lo que
pase, lo afrontaréis juntos... ;de acuerdo?

Raquel asentia tapandose la boca y Alberto intentaba
con gestos hacerla callar. Era muy tarde. Tenia que irse,
no era la Unica afortunada que podia disfrutar de su
presencia, decia, y ademas sus companeras iban a pensar
que estaban enamorados.

Le desed buenas noches y cerré la puerta tras de si.
Raquel se acomodod en la cama, de cara a la ventana. La
luna habia trazado su arco mas alla del espacio visible,
pero aun permanecia un destello tenue en el frio
aluminio del marco. La montana seguia ahi, solemne y
eterna. Los nifos-gigantes estarian sohando con nuevas
piezas que encajar, pensé Raquel, sintiendo caer pesados
los parpados, el cuerpo relajado y "las rodillas flojitas",
como decia su madre cuando, siendo nifa, la acostaba
después de haber pasado todo el dia jugando y llegaba
rendida a la noche.
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Raquel sond con gigantes juguetones y enfermeros
altos, con ninos llenos de barro peleando con el agua
hasta las rodillas y cucuruchos de papel. Sofié con un
camino largo y sus zapatillas llenas de polvo dando
pasos cortos al principio, mas largos después. Sond con
su hermano caminando junto a ella.

—Buenos dias, soy Daniel —se presenté a las
enfermeras. Siempre iba por la tarde, pero hoy tenia el dia
libre y queria pasar la mafana con su hermana—. ;Cé6mo
ha pasado la noche Raquel? Ayer la dejé con fiebre.

—Bien, su enfermera me ha contado en el cambio
que tardé en bajarle la temperatura y estuvo un poquito
agitada hasta media noche, hablando en alto...ya sabe,
lo normal con fiebre alta. Luego se quedd dormida sin
problemas.

—~@Gracias, voy a ver si esta despierta.

Daniel entré en la habitaciéon sin hacer ruido. Su
hermana aln dormia. Se senté en el sillén de la esquina
que estaba revuelto y hundido. Juraria que la tarde
anterior habia dejado bien estirada la sdbana que lo
cubria. Estaba mirando el cielo despejado que coronaba
la sierra, con la antena repetidora alzando su dedo
presencial, cuando Raquel abrié los ojos. “Buenos dias
hermanito, ;qué haces aqui?” Daniel se levantd para
ayudarla a incorporarse pero no le dio tiempo: ella aparté
con impetu las sdbanas y de un salto se metié en el bafo.

—Oye Dani, tienes que conocer a Alberto, es el
enfermero que ha estado conmigo esta noche. Es un tio
genial —gritaba desde el bafio abriendo el grifo de la
ducha—, al principio parece un poco vacilén pero luego
es un encanto.
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Daniel salié extrahado de la habitacién. Fue al
control y preguntd si conocian a un tal Alberto pues
habia entendido que por la noche a su hermana le
habia atendido una enfermera. “Aqui no trabaja ningun
Alberto...como le he dicho, su hermana ha tenido fiebre
y por la noche es normal que se desorienten un poco, no
se preocupe”. Confuso, volvié a la habitacién. Encontré a
Raquel en la puerta del bano:

—Dani, he estado pensando y tenemos que hablar:
papd se nos estd haciendo mayor antes de tiempo,
necesita un poco de actividad, asi que vamos a llamarle
hoy mismo para decirle que este afo vamos a construir
el rio mas grande que hayamos hecho nunca, que vaya
sacando las herramientas y se las apafe con mama,
protestard seguro. Y si me ayudas, jprometo regalarte
un curso intensivo de padel, que buena falta te hace! —
canturred Raquel mientras se metia en el bafio secandose
el pelo. Daniel sintié como si un peso antiguo y acido se
esfumara con la risa de su hermana, y también él pens6
que debia hablar con ella de muchas cosas.

Desdeelestarde enfermeria, Carmen, laenfermeraque
mas afnos llevaba en ese servicio, dejo caer la cucharilla
del café cuando oy6 el nombre de Alberto. Hacia afos
gue no oia ese nombre. Una vez le contaron, nada mas
llegar a la planta, que en ocasiones algunos enfermos
relataban extrafas historias de un enfermero alto y
simpatico que les cuidaba por las noches. Al principio
supuso que eran las tipicas historias que se contaban
para entretener las noches, pero siendo aquella la tercera
vez que conociera a un paciente hablar de Alberto... ya
no estaba tan segura.



Diario de un Osteosarcoma

Alberto Polo Alvarez

Premio Especial para Estudiantes (ex aequo)
de la edicion XVI (2014).

Dia 1

Algo en mi ha despertado. Ya no soy el que solia ser. Siento
que un mal se extiende en mi interior. Sé que formo parte
de un organismo en el que todos remamos en una misma
direccién, pero estoy cansado de obedecer drdenes. Ya
estoy viejo para esto, necesito un cambio. Toda una vida
cumpliendo las reglas. Ahora soy yo el amo de mi destino.
Ahora soy yo quien toma las decisiones. Ahora sélo quiero
destruir...

Dia 5

Me estd costando convencer a mis companeras, pero creo
que poco a poco voy teniendo un grupo de fieles seguidoras.
Cada vez somos mds y mds fuertes. Pero debo ser paciente,
las grandes batallas se ganan con trabajo y constancia.
Venceré, sé que algun dia venceré.
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Dia 86

Ha llegado el dia que estdbamos esperando. Llevo toda mi
vida anclado a esta maldita tibia, soportando mucho peso
a mis espaldas. Pero eso ya se acabé. La tenemos rodeada,
comparieras. Empecé yo solo, pero ahora somos muchas
y la machacaremos. A mi sefal, apretad fuerte contra el
hueso. Tres. Dos. Uno. jYa!

Raquel se encontraba sentada en el banco de un
parque con sus amigas. Acababan de terminar esa misma
manfana los examenes finales. Se presentaba ante ellas
un largo e ilusionante verano. Esa noche habia quedado
para cenar con un chico de su clase que le gustaba y
estaban decidiendo qué se pondria para su cita.

Su felicidad en ese momento era extrema. Nada podia
hacer que eso cambiara. Nada excepto un fuerte dolor
en la pierna derecha que llevaba notando un par de dias.

Sonia, una de sus amigas, le pidié que desfilara delante
de ellas para mostrar sus armas de mujer. Fue en ese
preciso instante cuando su vida cambié por completo...

Se levanté de un brinco y, no habia dado ni dos
pasos, cuando su pierna derecha fall6 y cayo6 fulminada
al suelo. El dolor que sintié fue tan terrible que Raquel,
cuyo umbral del dolor era ya de por si muy bajo, perdio el
conocimiento al caer al suelo.

Je, je, je. Fase 1 de mi plan completada. Raquelita, ahora
vas a empezar a pasarlo muy muy mal.

Horas después, Raquel desperté. Habia tenido un
suelo muy raro. Se desmayaba en el parque, sus amigas
gritaban, gente con uniformes de diversos colores la
cogian y hablaban con ella, apenas les comprendia y era
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incapazde contestarles, flotabay se deslizaba a un edificio
de paredes blancas, habia visto a su madre intentando
sin éxito contener las lagrimas... No comprendia nada.
Ese sueno parecia muy lejano, pero al mismo tiempo,
parecia muy real. ;Qué habia pasado? Abrio los ojos.

Efectivamente, el suefo parecia ser real. Lo Ultimo que
recordaba a ciencia cierta era estar en el parque con sus
amigas. Ahora, sin embargo, estaba en una habitacion
en penumbra, notaba una mascarilla en la cara, tenia
un tubo conectado a su brazo derecho y varios cables
pegados al pecho.

Consiguid abrir un poco mas los ojos y vio enfrente,
en un rincén, a mam4, apoyada en la pared, mirdndola
fijamente, mientras una triste sonrisa aparecia en su
ojeroso rostro, en el mismo momento en que su hija
abrid los ojos.

—iHija! —grit6, mientras se lanzaba sobre ella para
comérsela a besos.

Papa, que se habia quedado dormido en una silla
junto a la cabecera de la cama, dio un respingo, besé a su
hija en la frente y sali6 corriendo de la habitacion.

Oh, qué familia tan feliz. Asco me dais. Ni os imagindis la
que se os viene encima.

Papa volvié acompanado de una mujer. Era una chica
joven, alta y morena. Su cara irradiaba felicidad, Raquel
supo desde entonces que le iba a caer genial.

—Hola, soy Marta, y soy tu enfermera. ;Qué tal te...
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La puerta se abrié y por ella entré6 un hombre alto,
moreno, de constitucion fuerte, con barba negra de
tres dias, rostro serio y una carpeta en la mano. Llevaba
puesta una bata blanca. Sin duda un médico, a Raquel no
le gustaban los médicos...

—Y éste —siguidé Marta— es el doctor Torres.

—Llamadme Jacobo, por favor —interrumpié—.
Buenas tardes Raquel, ;qué tal te encuentras?

Buena pregunta. La pobre Raquel no tenia ni idea
de qué responder. No entendia qué habia pasado, pues
habia estado semiinconsciente durante todo el proceso
delingreso en el hospital. Sélo tenia vagas imagenes que
ni siquiera sabia si eran reales.

—Pues, sinceramente, no lo sé —respondié Raquel—.
;Qué hago aqui?

Entre Jacobo y Marta le contaron a Raquel lo ocurrido.
Estando con sus amigas en el parque habia sufrido una
fractura proximal de su tibia derecha. Como consecuencia
del dolor habia perdido el conocimiento. Sus amigas,
asustadas, habian llamado al 112 y una ambulancia
habia ido a recogerla para llevarla al hospital. La habian
puesto analgesia intravenosa, ya que habia estado todo
el camino gritando de dolor. Por eso se encontraba
adormilada. La habian realizado numerosas pruebas para
determinar qué habia pasado y crefan tener una idea
bastante aproximada.

—Tenemos que realizarte ain mas pruebas para
asegurarlo, pero pareces tener un tumor en la pierna
derecha, por lo que has sufrido una fractura patoldgica.
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Vaya, vaya... Parece que el doctorcito es listo. Ha
descubierto a lo que se enfrentan, veremos quién es mds
listo de los dos.

Dia 95

Estos cabrones de médicos estdn empezando a hartarme
con tanta pruebita, nos vamos a tener que poner mds
serios. ..

—Tengo los resultados de la biopsia de Raquel, y me
temo que son malas noticias. Tiene un osteosarcoma
osteoblastico bastante avanzado. De hecho hay una
masa pulmonar sospechosa de metastasis que me
gustaria analizar.

—Joder, me lo imaginaba. Supongo que imposible de
tratar con quimio o radio.

—Efectivamente, la Unica opcidon es amputar.
Respecto al pulmén, aun es pequeno. Si confirmamos
malignidad creo que podriamos reducirlo con quimio...

Marta entré en la habitacién. Jacobo acababa de
comunicarles a Raquel y a sus padres el diagndstico y el
posible tratamiento. Lo habian pasado muy mal estos
dias, pero lo que se avecinaba era aun peor. La escena
era desoladora: en una cama, tumbadas Raquel y mama,
abrazadas, llorando la una sobre la otra. De pie, a su lado,
papa las miraba, serio, mesandose la barba mientras
una lagrima cruzaba su mejilla, partiéndola en dos, de
la misma forma en que el cancer acababa de partir sus
vidas.
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En la cama de al lado, la anciana Jennifer observaba
la escena con profunda tristeza en su rostro. Ella sabia
perfectamente lo que iban a sufrir esa joven nifia y sus
padres. Cruzé su mirada con Martay ambas compartieron
un pensamiento, se conocian muy bien la una a la otra.

—Tengo que ayudarla —pens6 Jennifer.

—Tienes que ayudarnos. Te va a necesitar —pensé
Marta.

Marta hizo de tripas corazén, trag6 saliva, y se dispuso
a romper el amargo silencio.

—Buenas —Ila voz se le quebré a media palabra.
Una nunca se acostumbraba a este tipo de situaciones.
Carrasped y se recompuso para continuar—, Raquel,
Maria, Pedro... Jacobo ya os ha comunicado la noticia. No
me puedo ni llegar a imaginar por lo que estdis pasando
ahora. No os voy a decir que esto va a salir bien, porque
nadie lo sabe. Lo que si os puedo asegurar es que va a
ser muy complicado, pero que todos estamos aqui para
ayudaros y que haremos lo maximo posible por Raquel.
El cancer es una puta mierda, pero juntos, podemos
vencerlo.

—Pero, ;por qué a mi? —Raquel tenia esa pregunta
en mente desde el primer momento, pero hasta ahora no
habia sido capaz de formularla.

—Eso no podemos saberlo, Raquel. Hay muchos
factores que intervienen en el desarrollo de cancer: sexo,
genética, edad, malos habitos... Pero si quieres saber
mi opinién, el factor mas determinante es la suerte.
Hay mucha gente que cumple todos los requisitos para
desarrollar cancer vy, sin embargo, no lo hacen. Y, al
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contrario, tu que eres una chica joven, sanay fuerte lo has
desarrollado. La vida es como un batido de casualidades,
momentos y azar, a veces nos tocan cosas buenas y a
veces nos tocan cosas malas. Tu has tenido la mala suerte
de que te ha tocado una mala, una muy mala, de las
peores que existen, pero aqui es donde entras tu, con la
ayuda de todos los demas, y decidimos si nos rendimos o
si luchamos contra ello.

Pedro, el padre de Raquel, estuvo a punto de
recriminarle a Marta esa forma de hablar. Su nifita
acababa de cumplir 18 afos, no era capaz de comprender
eso. Necesitaba que la mimaran, que la consolaran, que la
apoyaran, perono que la trataran como a unaadulta, pues
no lo era. jCuan equivocado estaba! Ahora era incapaz de
asimilarlo, pero con el tiempo comprenderia que su hija
habia emprendido el camino hacia la madurez durante
esa conversacion de la forma mas brusca y repentina
posible.

—Pero tu cémo te atreves a...

—iNo, papd! —Raquel nunca interrumpia a su padre,
de hecho se sorprendié incluso a si misma haciéndolo,
pero la ocasion lo merecia— Marta, no sé muy bien lo
que tengo que hacer, pero yo quiero luchar.

¢{Cémo? ;Pero quién te has creido que eres, ninata de
mierda? ;Te crees que tu vas a poder conmigo? jDe eso ni
hablar!

Raquel notd algo en su pierna, no sabia explicar
por qué, pero estaba segura de que al tumor no le
habia gustado esa reaccién suya. Lo que percibié en la
habitacién de hospital fue todo lo contrario: vio caras de
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asombro, caras de miedo, caras de incertidumbre, pero
sobre todo vio caras de felicidad y de ganas de luchar.

—iEso es! —exclamé Marta, quien, tras diez afnos
trabajando en la misma planta de oncologia, y tras haber
conocido a cientos de pacientes, jamas habia visto una
reaccion asi en una chica tan joven— Raquel, tienes algo
especial dentro. No te mereces lo que te ha pasado, pero
estoy convencida de que sabras afrontarlo.

Dia 107

;Pero qué cono es eso? jNos atacan! jMaldita sea! Tenemos
que huir ahora mismo o acabardn con todos nosotros. jSalid
de aqui! Dios, es horroroso, no puedo soportarlo...

—Jacobo, la operacion ha ido perfectamente. Raquel
se ha portado como una jabata.

—~Cuanto me alegro, muchisimas gracias, doctor
Santisteban. ;Como le quedara la pierna?

—El tumor era tan gordo como una patata, no
entiendo cédmo no lo ha notado antes. El dafo sufrido
por la tibia y la rétula era irreparable, lo hemos tenido
que extirpar. El fémur apenas se ha visto afectado, por
lo que una vez esté perfectamente curado el munién,
la podremos colocar una prétesis y tiene bastantes
posibilidades de volver a andar casi con total normalidad.

—Bueno, creo que eso lo teniamos bastante asumido.
Voy a hablar con la familia.

&
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Los pitidos del monitor la despertaron. Lo primero
que penso fue en su pierna. Intenté mover los dedos de
los pies, pero no los sentia. Grit6. Un grito apenas audible,
pues la anestesia aun estaba presente en su organismo,
pero si hubo alguien que la escuché.

—Shhhh, tranquila mi nifa. Acabas de despertarte. Ya
termind la operacion y todo ha ido bien. Es normal que
te sientas adormecida por la anestesia. Voy a avisar a tus
padres. Raquel sélo pudo ver unos enormes ojos azules,
ampliados por unas gruesas gafas de montura plateada.
Era aflos mas joven y no se parecia en nada a su abuela
Carmen, pero inmediatamente la habia recordado a ella,
seguramente por la forma de hablar, o quizas por las
gafas, o por la ternura que se reflejaba en sus ojos.

Raquel no recuerda mucho de ese rato, pero sus
padres si. La pierna amputada estaba cubierta con una
sdbana, y no hacian mas que mirar el sitio en el que
debia estar. Estuvieron junto a su hija, sin apenas hablar,
esperando el momento en que se espabilara del todo y
fuera realmente consciente de que su piernaya no estaba
ahi. No tenian ni idea de qué decirle cuando el momento
llegara, por suerte, ocurrié ya en su habitacién...

—Hola Raquel, ;cémo te encuentras?

—Bien, no sé. No me duele nada, siento las piernas,
pero no las consigo mover.

—Bueno, tranquila, eso puede ser por la anestesia.
Acabo de hablar con tu cirujano, el doctor Santisteban,
todo ha ido bien. Como te dijimos, te hemos amputado
la pierna, pero volverds a andar con una prétesis que te
pondremos proximamente.
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—Joder, Jacobo —pensé Sofia, otrade las enfermeras-.
Eres el mejor oncélogo que conozco, pero no tienes ni
idea de tratar con los pacientes. Una cosa es hablarla
claro y otra cosa es lanzarle las noticias como quien tira
pan a los pajaros.

—A ver, Raquel —comenz6 a hablar en voz alta Sofia,
para alivio de Jacobo, que sabia que no habia sido muy
delicado—, lo que Jacobo quiere decir es que, como ya
sabias, te han amputado la pierna. ;Cémo te sientes ante
eso?

—Tengo miedo de mirar la pierna, bueno, la no
pierna. Soy consciente de que no estd ahi y de que ya
nunca estard, pero no soy capaz de asumirlo, es que jaun
la percibo!

—Ahora descansa. Piensa sobre ello, hablalo con tus
padres y, sélo cuando estés preparada, nos avisas y te
ayudamos para que lo veas, ;jvale?

—Si, vale. Gracias Sofia.

Dia 113

Mierda, esta vez si que nos han hecho dario de verdad.
Han eliminado nuestro hogar primario. Ya sélo nos queda
nuestra casita de verano. Pero desde aqui podemos atin dar
bastante guerra. Tenemos mucho trabajo por delante, y un
tercer hogar que aun no ha sido revelado...

Otravez. En medio de la noche volvié a sentir la pierna.
Ya no podia mas, habia pasado casi una semana sin
mirarse, pero ahora estaba preparada. Debia afrontarlo.
Llamé al timbre de las enfermeras.
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Al momento aparecié Marta.

—;Ocurre algo, Raquel?

—Si, creo que ya estoy preparada —respondid. Mama
y Jennifer se despertaron. Habian hablado esa misma
mafnana de que se acercaba el momento, pero era Raquel
quién debia decidirlo. Se mantuvieron a la escucha.

—;Estas segura?

Raquel respondié con un gesto afirmativo de su
cabeza. Sus ojos denotaban una determinacién impropia
de su edad. Marta también asintio, y procedié a levantar
la sdbana lentamente.

Alli estaba. Un cimulo de vendas se encontraba en el
lugar en que debia encontrarse su rodilla. ;Y por debajo?
Nada. Soélo podia verse la inmaculada sabana con el
logotipo del hospital.

Un terrible escalofrio recorrio todo el cuerpo de
Raquel, desde la punta del dedo menique del pie hasta
el cuello. ;Pero como era posible? jYa no habia dedo
mefique!

;Te ha gustado? Otro pequerio truquito que tenia
guardado en la manga. Lo he llamado: “el miembro
fantasma’”.

—Marta, veo que no hay nada, pero estoy sintiendo la
pierna como si estuviera ahi.

—A veces pasa. Ha formado parte de ti durante mucho
tiempo y te va a costar acostumbrarte a que no esté ahi.
iNunca has perdido algo o a alguien importante?
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—Si, mi abuelita Carmen murié hace dos afos. De
hecho, la vi en la enfermera que estaba conmigo cuando
desperté de la operacion —No lo habia comentado con
nadie, pero esa idea le habia rondado la cabeza durante
dias; no es que se pareciera a su abuela, es que tuvo la
sensacion de que realmente era ella.

—Vaya, eso si que es sorprendente. Sabes que ella ya
no esta y que no volvera, pero a veces la sientes como si
estuviera contigo, ;verdad?

—iSi! Pienso en ella cada dia, la siento como si
estuviera cuidando de mi en algun sitio.

—Pues pasa igual con tu pierna. Piensa que ya no
esta ahi, pero que la vas a seguir sintiendo porque forma
parte de ti. Quiero creer que hay algo mas alld y que tu
abuela te vigila desde alli. Quizas vino a verte después de
la operacién para tranquilizarte, y para hacerte ver que
ahora ella esta con tu pierna y que cuidara de ella. ;Qué
opinas?

Raquel solté una carcajada. Siempre le habia parecido
una tonteria todo eso del mas alla, pero le hizo muchisima
gracia imaginarse a su abuela caminando con su pierna
bajo el brazo, como solia hacer todas las Nochebuenas
cuando iba a comprar una paletilla de jamén en la
carniceria del barrio.

—Me encanta esa idea, Marta. Si, yo también pienso
gue mi abuelita y mi pierna estan juntas. Me alegra saber
gue se haran compania la una a la otra.
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Dia 130

iMe estd quemando vivo! No sé cudnto tiempo podremos
soportarlo. Estdn ganando. Empiezo a notarme débil.
Nos aniquilaron a casi todos en la rodilla, no sé cudnto
resistiremos en el pulmdn. Necesitamos un nuevo
alojamiento.

Otra arcada mas. Hacia unos dias que le habian puesto
el primer ciclo de quimioterapia y empezaba a notar los
sintomas. Ya se los habian explicado, pero sentirlos era
diferente. No tenia fuerzas ni ganas de nada, tenia muy
mal cuerpo, ya sélo tenia ganas de llorar y de rendirse.

Jennifer lo vio. Supo lo que estaba pasando Raquel,
ella ya lo habia vivido.

—Graquel —Jennifer llevaba 10 anos viviendo en
Espafia, pero alin conservaba un marcado acentoinglésy,
por supuesto, era incapaz de pronunciar la erre— Ahoga
ya sabes la vegdad. No es lo mismo lo que te cuentan
los médicos que sentiglo. Te vas a enfrentar a esta shit
dugante meses. Todo lo que te diga va a ser poco. Yo lo
sé.

{Grecuerdas lo que hablamos la otra noche? Ambas
sentimos a nuestro tumor, céntrate en él. ;Cémo crees
que esta ahora?

Jodido. Estoy muy jodido. Me muero.

—Estd jodido, se estd muriendo —lo noté como si
una vocecita lo dijera en su interior.
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—Exactament. Ambos estdis sufriendou. Tu estas
débil, y estagas peor, pego él también. De eso se trata.
Siempre ha sido un duelo entre él y ti. Y en tu mano esta
luchar paga vencerlo. Y lo conseguiras, yo confio en ti.

—Gracias por todo, Jennifer, no sé qué haria sin ti.

—De nada, hija. Pero déjame darte otro consejo:
gapate el pelo. Y cuanto antes mejor, no dejes que se
caiga por si solo.

—iPero es mi pelo! ;Y si no se cae?

—Se caerj, trust me.Y es mejor que lo cortes tu, a verlo
caer dia a dia. Ademas, te voy a dejar yo unos pafiuelous
que te van a quedar monisimos.

Raquel sonrié. Y mas sonreiria después. Ese mismo
dia, Jennifer le dejé a Raquel la maquinilla de afeitar de
su marido, y ambas se raparon la una a la otra. Fue una
de las tardes mas divertidas en el hospital. Antes de que
siquiera se enteraran, ambas estaban calvas y riéndose la
una de la otra. El sentido del humor las hizo mas fuertes
y las permitié sobrellevar todo el dolor que soportaban
dia a dia.

Dia 303

Ya estd. Han vencido. Han muerto todos los mios. Sélo yo
sigo en pie. S6lo me queda una opcion...

Era el dltimo. No podia dejar de pensar en eso. Llevaba
ya muchos meses de quimio, y habia llegado el final. El
tumor estaba erradicado, lo sentia. Pero ella también
estaba destruida. Su nueva vida la formaban el dolor, los
vomitos, la caida de pelo, el miedo, la desgana.
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Habia perdido ya todas las fuerzas de luchar. Estaba al
limite. Se gird para intentar aliviar su dolor...

Sergio Ramos la miraba semidesnudo desde el palo
de suero. No pudo evitar sonreir. Habia sido idea de Inés,
otra de las enfermeras. Raquel habia llegado a odiar el
color verde amarillento, sélo le recordaba a la quimio y
no podia soportar siquiera verlo. Asi que Inés dio con la
clave: forré la bolsa de citostaticos con fotos de Sergio
Ramos vy el sistema con un espumillén. La Navidad ya
habia pasado, pero fueron tiempos mas felices a los que
queria regresar. Le habian dado vacaciones de quimio y
pudo volver a sentirse una persona normal en esos dias.

La bomba pité. Se habia terminado. Era la ultima vez
que oiria ese sonido. Llamo al timbre de las enfermeras.
Lo que pasé a continuacion no lo olvidaria jamas, ni ella,
ni ninguno de los participantes.

—iSorpresal!

Estaban todos: médicos, enfermeros, auxiliares de
enfermeria, celadores, limpiadoras, estudiantes... Y
traian sidra para brindar! Era su fiesta de despedida. A
partir de entonces su vida sélo podria ir a mejor. Tanto
Raquel como sus padres rieron y lloraron al mismo
tiempo. Habian sufrido mdas que nadie junto a ese equipo
de personas y juntos se habian hecho mejores y mas
fuertes unos a otros. Ese vinculo que se habia formado,
ese equipo, esa familia, era irrompible, pasara lo que
pasara. Raquel sabia que la decisién de luchar habia sido
suya, pero que no habria ido a ningun lado sin todos
ellos. Los queria mas que a si misma, porque ellos le
habian devuelto la vida, la vida que el cancer un dia le
habia arrebatado.
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Su gratitud era infinita ante todos ellos. Pero faltaba
alguien a quien agradecer. Jennifer deberia estar alli,
ella habia sido una de las piezas mdas importantes, pero
habia sido mas rapida en vencer a su “cancer de mother’,
y ahora se encontraba en su Londres natal, disfrutando
plenamente de su familia.

Epilogo: 5 afos después.
—Raquel ha vuelto.

—Si, y me temo que esta vez no va a salir. Hace tres
meses tuvo una recidiva cerebral. El tumor es inoperable
y aumenta dia a dia. Ni con quimio ni con radio
conseguimos reducirlo. Ella lo ha intentado hasta el final,
pero ya se ha cansado de luchar.

Su respiracion se apagaba. Apenas era capaz de abrir
los ojos para ver el sufrimiento encarnado en el rostro de
sus padres. Todos sabian que era el final. Raquel se habia
negado a la sedacién, queria ser consciente de todo
hasta el final y queria despedirse de todos. Por eso los
hizo llamar.

La puerta se abrid, y por ella entré todo el equipo
sanitario, incluidos los que no estaban de guardia, era
una paciente especial, y merecia un trato especial, nadie
queria perderse su despedida. Ahi se resumia todo, eran
una familia, en lo buenoy en lo malo, igual que festejaron
cinco afos atras, sufririan juntos ahora.

—Hola a todos —su voz era apenas audible, pero
era firme y, sorprendentemente, feliz- Sé que ha llegado
el final, noto el tumor celebrandolo en mi interior... La
batalla ha llegado a su fin, él ha vencido, si...
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Al fin lo entendiste, Raquel. Has sido una digna rival,
pero al final, jla victoria es mia!

—... pero no sélo él. Todos hemos vencido. Sé que
mafana ya no estaré aqui, pero gracias a todos vosotros
tuve las fuerzas y las ganas de luchar. Y gracias a todos
vosotros consegui salir una vez del cdncer, y he disfrutado
de otros cinco afnos maravillosos. No lloréis porque me
vaya, sonreid, pues nos conocimos, y juntos hemos
librado una bonita batalla y hemos vividos momentos
duros, pero también momentos felices. Seguid siendo
asi, pues muchos mas lo necesitardn como yo lo necesité.
Ahora me voy, allda donde mi pierna me esta esperando.
Volveremos a reunirnos después de tanto tiempo, y
ahora seré yo la que cuide de todos vosotros. Os quiero...

Una ultima lagrima se deslizé por su mejilla izquierda.
Una ultima lagrima que ya nadie enjugaria jamas. Pues
al fin, Raquel habia cumplido la Ultima etapa de su vida.
Pero en el proceso habia cambiado la de todos los que
estuvieron con ella esos cinco anos. Su recuerdo serviria
para salvar a muchos otros. Su lucha no habia sido en
vano.

XX XXXXX¥

Dedicado a todas las personas que luchan contra el
cancer: pacientes, familiares, amigos y profesionales
sanitarios. En especial a la verdadera Raquel, que esta
rehaciendo su vida tras lograr vencer al cancer, y a mi
abuelo Rafael, donde quiera que esté.

Mucha fuerza y jque la lucha continue!
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Acompaname hasta el final

Angela Miguel Pellén

Segundo premio: Premio Hospital San Rafael
de la edicion XX (2018).

—Luisa, soy Laura, la enfermera del centro de salud. Me
es imposible visitaros hoy...tengo la agenda abarrotada,
varios domicilios...

Silencio. Tras un suspiro al otro lado del teléfono, sono
la voz de Luisa.

—No te preocupes.
—El lunes sin falta voy a ver a Pedro.

Eran mas de las doce y aun le quedaban varios
pacientes por atender: varias curas, unos inyectables,
dos valoraciones nutricionales y, por si fuera poco, tres
revisiones infantiles, ademas de los dos domicilios a los
que debia acudir para el control de anticoagulacion...
iMenos mal que habia podido retrasar la visita de Pedro!
No le gustaba anular citas en el ultimo momento, pero
iqué otra cosa podia haber hecho? Ademas, en casa de
Pedro no tenia nada que hacer.

Pedro era un sefior de cincuenta y siete anos al que
habian diagnosticado un cancer de higado en estadio
terminal hacia algo menos de un mes. Vivia con su mujer,
Luisa, y dos de sus cuatro hijos que rondaban los 20 afios.
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Le habia visitado una vez y no tenia mal aspecto,
quitando el color caracteristico de los enfermos
hepdticos. Aquel dia, Pedro estaba callado, con el cuerpo
hundido entre los brazos de un silléon y la mirada vacia,
como digiriendo la noticia que el médico le habia dado
dias atras. Luisa trataba de llenar los silencios de él con
palabras de carifio. Ella rondaba los cincuenta afios y era
una mujer de pelo claroy ojos verdes, que pese a no llevar
ni gota de maquillaje, era tremendamente atractiva.
Llevaban juntos toda la vida, desde los veinte afios, segun
le habian contado y desde el dia que le diagnosticaron
el cancer, ella se ocupaba de todo; administraba sus
medicinas, atendia sus necesidades y gestionaba sus
citas médicas. Todo ello con una sonrisa. Una sonrisa
gue no tardaba en desaparecer cuando Pedro no estaba
cerca. Cuando Laura se despidio de ella, la expresiéon de
Luisa cambié por completo para dejar paso a la tristeza,
el agotamiento y la desesperanza.

La realidad era que no tenian mas atencién que la de
Laura, ya que desde el hospital les habian dicho que no
habia posibilidad de tratamiento y les habian mandado a
casa. En esa visita, Laura le habia tomado las constantes
y habia investigado sobre si sentia dolor. La verdad que
no se sintié muy comoda... no sabia bien qué tenia que
hacer en ese tipo de circunstancias...

Habia terminado sus estudios de enfermeria hacia dos
anos y estaba teniendo mucha suerte; al acabar la carrera
habia trabajado los meses de verano en una unidad de
cuidados intensivos y, poco después, la habian llamado
para este puesto. Ella preferia el trabajo de hospital,
pero tal y como estaban las cosas no podia quejarse, la
mayoria de sus companeros tan solo tenian trabajo en
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los periodos vacacionales y algunos, ni siquiera. Ademas,
el centro de salud no estaba tan mal. Sus companeros
eran mayores, pero no habian perdido el interés por la
profesién y aparte de la consulta de cada uno, realizaban
muchos otros proyectosy actividades de todo tipo, desde
talleres de ansiedad, primeros auxilios o deshabituacion
tabdquica, hasta salidas para realizar deporte con los
mayores o actividades en colegios e institutos.

Retomando la visita a Pedro, Laura sintié que ante
aquella situacion en la que la enfermedad del paciente
estaba tan avanzada, poca era la labor que podia
hacer, y repasando lo aprendido durante su formacion
no recordaba haber tratado el tema de los cuidados
paliativos.... Bueno quiza en un par de clases.

Entre paciente y paciente, Laura pudo terminar la
manzana que se habia llevado de almuerzo y que terminé
por estar oxidada cuando consiguié dar el ultimo de los
mordiscos.

La dltima visita domiciliaria la terminé a las tres y
media... jestaba exhausta! Por suerte, no vivia lejos de
alli y en poco tiempo estaba metiéndose en la cama
para disfrutar de una merecida siesta. Laura vivia en un
barrio a las afueras de la ciudad junto con sus padres y
su hermana, Ana, unos anos mas joven que ella. Habian
llegado a esa casa siendo ellas muy pequenas, ya que
no recordaba haber vivido en otro lugar, aunque, por las
historias de sus padres, sabia que habian estado viviendo
con sus tios hasta que pudieron comprar esa casa. Le
gustaba el barrio porque, aparte de estar muy bien
comunicado con el centro, tenia mucha vida; tiendas,
bares, lugares donde practicar deporte o juntarse con
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amigos... y lo mejor de todo es que alli vivian todas
sus amigas. Habia conocido a casi todas el primer afio
de colegio, y a pesar de los afios de universidad, en los
cuales cada una de ellas habia ampliado su circulo social,
seguian estando muy unidas, tanto, que al menos un dia
a la semana solian verse.

Hacia unas semanas que su relacién con Pablo habia
hecho aguas y habia pasado unos dias muy dificiles, pero
ya se encontraba mds animada, por lo que ese viernes
pensaba salir y bailar hasta que no pudiera mantenerse
en pie.

El sabado se levanté bien pasado el mediodia, cuando
sus padres y su hermana se disponian a comer. Al dar
los buenos dias notd seriedad en sus rostros y apenas
hablaron durante lacomida. De vez en cuando, sus padres
cruzaban las miradas... algo raro les pasaba. Laura pens6
gue no les habia sentado bien su llegada de madrugada;
pero, ;qué les importaba a ellos? Tenia veinticuatro afos
y podia hacer lo que quisiera, jsélo faltaba!

El resto del fin de semana lo dedicé a descansar y
preparar uno de los trabajos que tenia que hacer en su
master de emergencias. Estaba siendo duro trabajar,
asistir a las clases y llevar al dia todos los trabajos que
les mandaban, pero trabajar como enfermera en una
ambulancia era lo que habia sofado toda su vida,
deseaba sentir la adrenalina correr por sus venas al
recibir un aviso de un accidente de trafico o una parada
cardiorrespiratoria. Llegé el lunes y de nuevo el frenesi,
ademas, ese dia tenia clase presencial en la universidad.
En dias asi solia llevarse un bocadillo y comer de camino
aclase. En el autobus recibié un mensaje de Pablo; queria



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

verla. La echaba de menos. En un primer momento
se alegrd, jCuanto habia esperado ese momento!
Fue él quien puso fin a la relacién sin que ella siquiera
sospechase nada y habia sido un gran golpe. De pronto
toda la estabilidad de su vida se habia venido abajo y
no entendia qué habia fallado. Con el paso de los dias
se centrd en su trabajo, sus estudios, retomé amistades
olvidadasy hasta disfrutaba de los momentos de soledad.
Guardo el teléfono. Le escribiria por la noche.

Esa tarde tocaba farmacologia de urgencia. Durante
la carrera no habian dedicado demasiado tiempo a ello,
por lo que se concentré tanto en la clase que olvidé por
completo que habia prometido salir algo antes para
poder cenar con sus padres y su hermana. No entendia
el porqué de aquella cena familiar si vivian todos juntos.

Al llegar a casa encontré todo apagado y su plato
de cena en una bandeja. Al pasar por delante de la
habitaciéon de Ana oyé cdémo esta lloraba, por lo que no
pudo evitar pasar a ver qué le ocurria. Estaba acurrucada
en la cama como hacia cuando era pequefia y habia visto
alguna pelicula de miedo.

—Ni siquiera hoy has podido venir a cenar con
nosotros —le recriminé al verla.

Laura no entendia por qué su hermana estaba tan
triste y mucho menos por qué lo pagaba con ella. Ana
y ella eran muy diferentes, Ana siempre estaba de buen
humor, era comprensiva, amable y familiar, mientras que
ella tenia un caracter complicado y preferia estar con
sus amigas que pasar tiempo con la familia. Era dificil
que Ana perdiera la sonrisa y si algo habia hecho que la
perdiera era algo grave.
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—Papa tiene un cancer de colon muy avanzado y
comienza quimioterapia el proximo lunes.

Sintié como el corazdn se le encogia tanto que apenas
podia respirar... su padre...

{Como podia pasarle eso a él? Alun era joven, no
fumaba ni bebia alcohol y su mayor aficién era el deporte.
Tenia que ser un error, algun documento traspapelado de
otro paciente, una muestra mal analizada... ademas, no
tenia ningun sintoma que les hubiera hecho sospechar
nada.... Bueno al menos que ella supiera... en realidad
pasaba poco tiempo en casa y cuando lo hacia solia estar
en su habitacion. Aquella noche no consiguié conciliar el
sueio, y las pocas horas que durmié tuvo unas pesadillas
horribles.

El martes, al levantarse, sus padres ya habian salido
a sus respectivos trabajos y no fue hasta por la tarde
cuando pudo encontrarse con ellos. Le explicaron la
situacidon, su madre entre lagrimas y su padre con una
extrafa tranquilidad, mas parecida a la tristeza mas
profunda que una persona puede sentir, esa que te aleja
del mundo que te rodea, que hace que oigas pero no
escuches, que veas pero no mires, que te permite seguir
respirando pero no viviendo. La actitud de su padre le
era familiar; el tono y la forma de hablar que ahora tenia,
su postura en el sof4, la expresion de su cara... algo habia
cambiado y le recordaba tanto a alguien, pero ;a quién?
No habian tenido en la familia ninguna situacion similar.
El prondstico era poco esperanzador, pero aun asi habia
varios tratamientos posibles.
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En aquellos dias su padre comenzé el tratamiento,
al que acudia siempre acompanado de su madre o su
hermana. Laura intentaba estar centrada en sus pacientes
durante sujornada laboral, pero le resultaba francamente
dificil no poder dedicar a su padre todo el tiempo que le
gustaria. Se olvidé por completo de Pablo y aunque no
abandond su master, le dedicaba mucho menos tiempo,
pero es que lo que realmente sentia era la necesidad de
acompanar a su padre nada mas salir del trabajo.

Al final de la semana, se encontraba organizando la
mesa de la consulta cuando apareci6 un documento
que le hizo remover algo en su cabeza: jPedro! Habia
prometido ir a visitarle el lunes y se habia olvidado por
completo. Miré el reloj... las tres menos diez, mala hora
para concertar una cita, pero aun asi lo intenté. Llamo por
teléfono y al otro lado de la linea le recibié una voz seca.

—Luisa, soy Laura, la enfermera, siento no haber
podido llamaros antes, pero he tenido una semana muy
complicada y me ha sido imposible sacar un hueco.
;{COomo esta Pedro? ;Podria visitaros hoy?

—Ya no es necesario. Murié el martes por la noche.

Laura se quedd helada, no sabia qué decir ni cémo
reaccionar... no pensaba que el desenlace fuera a ser tan
rapido. Tras unos segundos de silencio logré decir:

—Siento mucho...

—No te preocupes, seguro que tenias cosas mas
importantes que hacer —acto seguido Luisa colgé el
teléfono.
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Regresé a casa con un gran sentimiento de culpa pero
intentando convencerse de que ella no podria haber
hecho nada para evitar ese final. Encontré a su madre
frente a la television apagada con la mirada hacia el
vacio. Su padre estaba en la cama; se encontraba muy
débil y apenas habia probado bocado durante la comida.
No hacia falta ser muy observador para darse cuenta de
gue cada vez estaba mas debilitado, con menos ganas de
conversar, menos apetito...

Poco a poco, las semanas se fueron sucediendo y cada
dia su padre se apagaba mas. Ya no era capaz de ducharse
solo, ni tan siquiera de ir al servicio andando sin ayuda
de otra persona. Sus médicos decian que el tratamiento
no estaba funcionando, pero que lo iban a mantener,
puesto que las analiticas estaban dentro de los limites
esperables. Poco importaban las analiticas mientras ellas
veian como su padre perdia la vida por momentos. El
sufria a su manera, pero el resto de la familia se deshacia
cada vez que veian lo poco que ya quedaba de él... no
de él fisicamente, que por supuesto no era ni su sombra,
si no de su caracter y personalidad arrolladora, siempre
moviéndose de un lado a otro, siempre buscando “pelea”
con su madre o alidndose con ellas para conseguir cenar
su plato favorito. Su madre se refugiaba en cubrir todas
las necesidades de su padre para mantenerse ocupaday
no pensar, su hermana se dividia entre la universidad y
las labores del hogar, y ella tan solo queria estar junto a él.
Cuando dormia, Laura se quedabaa sulado observandole
y tocando las manos y la cara de quien la habia mecido
en sus brazos hasta que era bien mayor para que lograra
conciliar el suefo. Miraba su nuevo aspecto tan alejado
del que tenia hacia tan solo unos meses; ese cuerpo
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fuerte y cuidado, su pelo negro y esos ojos de un azul
tan intenso, se habian convertido en un cuerpo endeble
de poco mas de cincuenta y cinco kilos, apenas quedaba
pelo en su cabezay sus ojos habian perdido todo el brillo
que solian tener. Su rostro estaba surcado de arrugas y
tan solo se rozaban los pdmulos al darle un beso. A pesar
de todo, su aspecto era limpio y cuidado.

El ambiente en casa se regia por el silencio. El silencio
invadié un hogar que no mucho tiempo atras habia sido
testigo de gritos, risas, palabras de amor y alborotos...
y también de enfados y llantos, pero de los que sanan
rapido y sin dejar huella. Nunca antes se habia parado
a pensar como el silencio expresaba tanto, en su caso
expresaba las dudas, los temores y los dolores de toda
una familia.

Laura se sentia solay confundida, tenia miedo del final,
de si él sentiria dolor, si estarian las tres acompanandole,
si seria en mitad del dia o de la noche. Afortunadamente
por ahora no tenia dolor. Ella se encargaba de administrar
toda la medicacién. Desde el hospital les habian
recomendado informar al médico y enfermera de familia
para que les visitaran y realizar un seguimiento del estado
de su padre, y si, era cierto que solian ir a verle un dia en
semana. Ese dia era muy esperado, tanto por Laura, como
por su madre y su hermana. No sabia por qué motivo,
pero verles alli atendiendo a su padre les daba algo de
fuerza, no sabria decir si también esperanza. Ademas, les
reconfortaban mucho las palabras de carifio que, tanto
la doctora, como la enfermera, les dedicaban. Siempre
se mantenian atentas a todo lo que ellos les contaban
y solian alabar la labor que su madre y ellas estaban
haciendo.
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Fueron dos meses muy largos y, a la vez, muy cortos.
Ver como uno de sus seres mas queridos estaba cada dia
mas lejos de la vida y un poco mas cerca de la muerte era
tan doloroso como si fueran arrancandole poco a poco la
piel en tiras, lo que hacia que cada minuto, cada hora y
cada dia se convirtieran en una eternidad. En esos meses,
su padre dejé de reir, de hablar, de buscar el contacto de
sus hijas y su mujer dejé de comer y de andar. Dejé de
compartir momentos con el resto de la familia, porque
estaba demasiado cansado como para mantenerse
sentado siquiera, y aunque ellas cambiaron sus reuniones
y quehaceres diarios al lugar donde él se encontraba,
también llegé un dia en el que mantener los ojos
abiertos era demasiado costoso para él. Fueron meses
cortos porque queria robar segundos al reloj para poder
disfrutar un poco mas de él, quedaban tantas cosas por
hacer aun. Hasta entonces nunca antes se habia parado
a pensar que un dia sus padres ya no estarian siempre
disponibles para ella y pensaba que habia malgastado
el tiempo... se habia perdido tantas cosas que vivir con
ellos...y ahora ya no habia nada qué hacer.

Una manana de jueves, entré en la habitacién de su
padre para darle un beso antes de irse a trabajar y lo
encontré con la respiracion entrecortada, empapado
en sudor y ya sin capacidad de emitir un sonido o un
movimiento queindicase alguna conexién con el entorno.
Hablé con su madre y su hermana, el final era inminente.
Avisé en su trabajo de la situacion y las tres pasaron junto
a él sus ultimas cuatro horas entre caricias, besos y pafios
himedos para disminuir su temperatura. Esperaron
sosegadamente hasta que dio su ultima bocanada de
aire. Las tres se aferraron a su cuerpo dejando escapar
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el dolor que sentian, cada una a su manera, Laura y su
hermana lloraron con lagrimas y de su madre solo puede
decirse que su alma se rompi6 para el resto de sus dias.

El resto lo conocemos todos, velatorio, gente, entierro,
documentos por hacer... y volver a casa. jQué dificil
volver a casa! Debe ser por ello que sin haberlo hablado
entre ellas, pasaron de largo y se dirigieron al parque en
el que tantos momentos habian pasado los cuatro desde
que fueron a vivir a aquella casa. Se agarraron de las
manos mientras andaban sin rumbo, cada una de ellas
metida en su propio mundo interior.

Y justo entonces entendié todo... pasaron por su
cabeza todos esos pacientes que habia antepuesto a
Pedro, todas esas cosas que habia creido prioritarias.
iDe verdad habia llegado a pensar que realizar un
control de anticoagulacion o una revision infantil eran
mds importantes que acompanar a una persona en los
ultimos dias de su vida? ;Cdmo habia podido creer que lo
verdaderamente Util como enfermera era administrar una
vacuna o tomar unas constantes en lugar de escuchar a
una familia que despide a uno de sus miembros? ;Coémo
podia haber sido tan ciega? En ese momento entendio
el porqué y el para qué de su profesion. No es que todo
aquello que hacia como enfermera no fuese importante,
lo era y asi lo sentia, pero las enfermeras se encargan de
cuidar personas, de acompafiar familias, de escuchar
sentimientos, miedos e incertidumbres, de apoyar y guiar
en momentos cruciales de la existencia humana. Todo lo
demas, las curas, los inyectables, las revisiones, los planes
de cuidados, todo ello podia esperar al dia siguiente.
Nadie se muere si le toman la tension dos dias mas tarde,
0 ningun nino fallece si su revision se pospone unos
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dias, pero un paciente en situacién terminal quizas no
pueda siquiera esperar unas horas. De pronto, sintié un
frio que le recorrié todo el cuerpo, sintié aln mas ganas
de llorar que las que ya tenia por la pérdida de su padre,
y se prometié que nunca mas dejaria para mas tarde a
una persona que estuviera pasando por la situacion que,
tanto su padre y su familia, como Pedro y la suya, habian
tenido la desgracia de vivir. Entendio por fin, que el ocaso
de una vida bien merecia toda la atencion, el carifio y la
dedicacioén que se le pueda brindar.



Aprender a cuidar







Dos pijamas

Jessica Marian Goodman Casanova

Premio Especial para Estudiantes (ex aequo)
de la edicion XVI (2014).

Pijama azul

Soy nueva. Soy nueva y se nota. Soy un ingreso
programado que acaba de ingresar para desprogramarse.
Me siento desnuda y nada tiene que ver con que me
acaben de despojar de mi portatil HP, mi teléfono
Samsungy miropa Zara para encasquetarme este pijama
azul. Acabo de entrar en lo que tendré que considerar mi
hogar durante solo sabe el psiquiatra cuanto tiempo.
Me acompana mi madre a la unidad de hospitalizacion
y el psiquiatra se presenta y me presenta a “las chicas”.
La primera me asusta, tiene la mirada perdida mientras
se frota la tripa continuamente. Las otras dos son ambas
menudas, pero una parece dos veces mayor que la
otra. Ambas parecen chicas normales como yo. Bueno,
supongo que normales entre comillas, dado que somos
pacientes psiquiatricas. Una enfermera joven que parece
ser estudiante se presenta amablemente, se llama
Cristina. Me muestra la Unidad: el control de enfermeria,
el comedor con television, juegos de mesa y material
artistico, y dos habitaciones para pacientes con sus
correspondientes bafos. Vaya, parece que voy a tener
que compartir la habitacién. La estudiante me explica
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las normas de la Unidad, jhay horarios para todo! Para
comer, para descansar después de las comidas, para ir al
bafo, para ir a terapia, para llamar por teléfono y para
salir a la calle. Bueno, lo ultimo, si es que te dan permiso.

Ahora estamos comiendo. Al ser solo tres pacientes
pensaba que tendrian formado ya un grupo con la chica
a la que sustituyo, pero parece que hay division entre
la que me asusta y las otras dos. Estas tienen buena
relaciéon y se han pasado toda la comida hablando. Me
he sentido un poco aislada al principio, porque no sabia
como participar en la conversacién. Hablan sobre la
visita de sus familiares, y bromean sobre la nutricionista
y sobre la enfermera que vendrd por la noche. Yo no
participo mucho en la conversacién. Todas comen sin
darle mayor importancia al acto de comer, pero yo no
paro de jugar con la comida pensando en la cantidad
de calorias y carbohidratos que tiene esta tortilla y soy
la ultima en acabar de comer. A pesar de que tenemos la
misma enfermedad parece que soy la Unica que come a
disgusto.

Me saca de mi ensimismamiento la estudiante que
me pregunta amablemente qué grado estudio y de qué
zona de Madrid soy. Entonces comienzo a contarles que
estudio ingenieria y que soy de Getafe y la conversacion
continlia y paso de ser espectadora a ser participe de la
conversacién. Poco a poco me siento mas relajada.

En el reposo de la comida me acondiciono en la
habitacion. “Las chicas” tienen dibujos que se han hecho
la una a la otra y, bueno, mi pared esta vacia, vacia como
lo estoy yo. Cuando vuelvo de lavarme los dientes y
cepillarme el pelo encuentro en mi pared un dibujo
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de un girasol y unas palabras lo acompafan: “Toda
flor comienza siendo una semilla. Toda flor necesita de
agua, nutrientes y sol para crecer”. Me emocionan estas
palabras y en la puerta recibo un guifo de la estudiante.

Es el primer dia y ya tengo un taller impartido por la
enfermeray la estudiante de enfermeria. Al principio voy
desalentada, todavia no me siento integrada en el grupo.
Comenzamosrealizando unarelajacién, Cristinatiene una
voz suave que produce calma y bienestar. El tema de los
jueves es la imagen corporal. Hemos leido la trayectoria
de vida de una mujer y cémo las diferentes etapas de
su vida le han llevado a tener la actual distorsion de su
imagen corporal. Al principio todas han participado y yo
tenia la sensacién de no tener nada que aportar, pero
he contado mi experiencia y resulta que otra chica se ha
sentido identificada. Me he sentido muy bien aportando
algo al grupo. Me ha consolado escuchar las experiencias
del grupoy he sentido que no soy la Unica con estas ideas
sobre el cuerpo y con estos impulsos hacia la comida.

Salgo y mi primera impresiéon es que Cristina se
cree que el grupo funciona. A pesar de su juventud y
posiblemente su poca experiencia, tiene la conviccion
de que nos puede ayudar y, la verdad, yo también lo
empiezo a creer. Salgo con algo mas de esperanza
porque existen en el grupo chicas en distintas etapas de
lo que Cristina denomina “el proceso de recuperacién de
la salud”. Al final del dia me siento un poco mas integrada
y en la cena disfruto de la conversacién de “las chicas”.
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Hoy por fin me voy de alta y me despido de“las chicas”
Me parece increible que haya llegado este dia. Tengo
gue decir que ha sido una experiencia muy dura, ya que
habia dias en los que realmente me sentia desmotivada
y fracasada. No podia parar de llorar e incluso pensaba
gue no podria superarlo, que esta enfermedad acabaria
conmigo. Pero no ha sido asi, y aqui estoy para
demostrarlo con mas fuerza que nunca. No obstante,
reconozco que no lo habria conseguido sin la ayuda de
todas esas personas que me apoyaron.

Tengo que dar las gracias a“las chicas’, a las que ahora
considero mucho mas que amigas. Esas chicas que me
comprendian y pensaban igual que yo. Ellas que han
tenido situaciones y experiencias similares en sus vidas,
y que me han ayudado a darme cuenta de que estaba
equivocada. Juntas hemos llegado a formar un pequefio
grupo donde nos hemos ayudado las unas a las otras.

Pero sin duda mi mayor agradecimiento es para
Cristina. Una futura enfermera a la que considero
especial. Ella me ha ayudado a comprender lo que
estaba perdiendo por mi enfermedad. Discuti con ella en
multitud de ocasiones comportandome como una nifa
egocéntrica y egoista, negandome a comer lo que estaba
en el plato por considerarlo cantidades exageradas de
comida. Obviamente estaba equivocada, y ella jamas tiré
la toallay jamds perdi6 los nervios. Nunca pensé que una
persona pudiera tener tanta paciencia como la que ha
tenido conmigo. Siempre ha sido la persona que mas me
ha animado en los momentos dificiles. Le gustaba mucho
la musica, y en su turno siempre ponia canciones que a
“las chicas”y a mi nos gustaban. Nos hacia cantar, bailary,
sinceramente, tengo que decir que me animaba bastante.
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Mas tarde, descubri que era una especie de “técnica” que
ayuda a las personas y que se llama musicoterapia.

Ella termind sus practicas hace un mes, y cuando se
despidié de nosotras la entregué un sobre con una nota
de despedida desedandole mucha suerte en su futuro y
expresandole mi mas profundo agradecimiento.

Pijama blanco

Soy nueva. Soy nueva y se nota. Soy un proyecto de
enfermera que acaba de comenzar las practicas en la
unidad de trastornos de la conducta alimentaria. Me
siento desnuda y nada tiene que ver con que me acaben
de despojar de mi ropa y me hayan encasquetado este
pijama y estos zuecos blancos. Acabo de entrar en lo
que tendré que considerar mi hogar durante dos meses,
ya que estaré aqui ocho horas al dia cinco dias a la
semana. Me acompaia mi falta de pericia, ella siempre
tan evidente, haciéndose notar. El primer dia el tutor me
presenta al resto de enfermeras. La primera me intimida,
parece mirarme por encima del hombro con desprecio.
Sin embargo, encuentro unos ojos amables que me
reciben con una sonrisa. Los primeros dias me familiarizo
con la unidad: cuales son los diagndsticos enfermeros
mas frecuentes, y cual es el perfil de los pacientes que
ingresan. Ademads, busco torpemente dénde estd el
material, intento pronunciar los nombres de algunos
principios activos que bien podrian ser palabras de una
lengua muerta e intento recordar los nombres de los
pacientes.
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Bueno, mas bien, las pacientes; jovenes que en su dia
debieron pintar sus rostros joviales con bellas sonrisas y
gue hoy visten rostros apesadumbrados.

Hoy ha llegado una joven a la unidad, Maria. Lo
primero que hago es presentarme. Sobre el bolsillo del
pijama tengo bordado mi nombre y me gusta bromear
con los pacientes sobre cémo pueden echarle un
vistazo disimuladamente en caso de que se olviden de
mi nombre. Le muestro la unidad, creo que después de
dos semanas confundiendo pacientes, habitaciones
y medicaciones ya estoy lista para hacer un tour en
condiciones a la nueva paciente. Le explico que tendra
que compartir la habitacion y comienzo a enumerar
las multiples normas de la unidad. La pobre me mira
incrédula y su rostro refleja horror por el horario fijado
gue tendra que sequir durante su ingreso.

Ahora vigilamos cémo comen. A pesar de parecerme
en un primer momento violento observar a las chicas
comer en silencio, mi comparera de practicas y yo
nos esforzamos dia a dia por romper el hielo y que
sea un momento ameno. Hoy, mientras que todas
hablamos, Maria guarda silencio. La animo a participar
preguntandole por sus estudios y su hogar. Con timidez
comienza a compartir su experiencia con nosotras.
Afortunadamente, la veo mas relajada al finalizar la
comida.

En el reposo, veo a la chica nueva acondicionarse en
la habitacién. Las chicas tienen dibujos que se han hecho
la una a la otra y Maria mira su pared vacia. Me acerco al
control y dibujo un girasol. Nunca me he alegrado tanto
de tener el boligrafo verde para anotar la tension en la
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grafica de enfermeria y de tener el subrayador amarillo
con el cual indicamos los cambios de tratamiento. En
unos minutos tengo un girasol casi decente con un tallo
verde definido y pétalos amarillos ovalados. Escribo unas
palabras y gracias a mi querido aliado el esparadrapo, fijo
el dibujo en la pared vacia de Maria.

La enfermera a la cual acompafio, Laura, me ha
propuesto preparar para el taller de manana de imagen
corporal la relajacién inicial con la cual comenzara el
taller y la conclusién final del mismo. Al principio estoy
nerviosa, es la primera vez que intervengo en un grupo.
Comenzamos realizando la relajacion de Jacobson.

Procuro utilizar un tono de voz suave pero,
sinceramente, no tengo claro silo consigo o si me parezco
a las voces sensuales telefénicas. Cuando termina la
relajacién me sonrojo y doy pie a que comience Laura.
Tras la lectura de un caso practico, Laura ha animado a las
chicas a debatir sobre el mismo. Todas han participado y
he visto una vez mas a Maria mas rezagada. En los ultimos
minutos del taller ha contado una experiencia propia y
el resto de las chicas han recibido su participacién con
respeto y admiracion. Creo que comienza a sentirse mas
integrada.

Ayer estuve toda la tarde trabajando en la conclusion
y a las tantas de la noche por fin me inspiré y redacté un
pequeno parrafo sobre el proceso de recuperacién de la
salud que tan importante es en estas jovenes. De camino
al autobus, no he hecho mas que prepararme el texto
para poder trasmitirlo con seguridad.
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Hoy termino las practicas. Parece mentira que haya
llegado este dia. Ha sido una experiencia inolvidable.
Me despido del gran equipo con el cual he tenido el
placer de trabajar: enfermeras, auxiliares de enfermeria,
terapeutas ocupacionales y psiquiatras. A medida
que han progresado las practicas he ido adquiriendo
estrategias para la resolucién de situaciones que
inicialmente solucionaba con torpeza. Siento que ahora
me acompafa una mayor pericia, y me enorgullece que
se haga notar. Al iniciar las practicas no era consciente de
la maduracién profesional y la satisfaccion personal que
supondrian para mi.

Antes de irme me despido de las chicas. Me complace
sentir que he establecido una relacién empdtica y
respetuosa con ellas y sus familias. En estos dos meses he
acompanado a las mismas cuatro pacientes: Lucia, Sofia,
Raquel y la ultima incorporacién al grupo, Maria. Dedico
unos minutos a cada una de ellas y me emociona recibir
un sobre de parte de Maria.

Ahora, sentada en la escalera de la Renfe esperando
al tren direccion Guadalajara, como hago todos los dias,
leo:

“Gracias por haber sido mi sol, y haberme hecho
florecer. Espero que no pierdas nunca tu sonrisa y que
ilumines muchas flores mas".

Al final del dia, no existe compensacion académica o
economica que iguale la satisfaccion de haber cuidado a
un paciente.



Enfermera del mundo y para el mundo

Paula Fernandez Sangil

Premio Especial Para Estudiantes
de la edicion XIV (2012).

Noto el frio sobre mis mejillas, supongo que de nuevo se
me pondra la nariz colorada. Las manos metidas en los
bolsillos y resguardadas en unos guantes bien gordos.
Son las 7:00 am.

Esta mafnana, caminando hacia ese edificio que ya
parece convertirse en mi segunda casa, recordaba el
momento en el que decidi meterme en semejante jaleo.

Con apenas 18 anos yo no tenia nada claro a qué
dedicarme en el futuro. Entre las sesiones a las que asisti
en el colegio hubo una que me gusté especialmente.
No recuerdo con exactitud qué nos dijo aquella recién
diplomada en Enfermeria. Solo sé que hablé tan
convencida de su carrera y de lo lejos que puedes llegar
sin salir de la habitacién de “tu” paciente, que me subi al
coche al acabar la jornada escolar y le dije a mi madre: Ya
lo sé. Voy a ser enfermera.

Cruzo el umbral de la puerta. Saludo a Mercedes.
Una mujer encantadora. Se encarga de la recepciéon
de pacientes y familiares. Realmente no creo que haya
nadie mejor para este puesto. Con su sonrisa hace que
esos nervios habituales a la entrada del hospital se le
quiten a uno nada mas verla. Se nota que es madre. Bajo
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esas arrugas se encuentran horas y horas de esfuerzo
por sacar adelante una familia, noches de insomnio
por un hijo enfermo o madrugones por llegar a trabajar
habiendo llevado a todos al cole, pero sobre todo, creo
que si la mirada profunda de nuestra Merche conquista,
es por ese “algo” que hace que, al saludarte, te consideres
la persona mas importante del mundo para ella en ese
momento. No se le escapa una.

Alentraren el vestuarioy vereltrajin habitual, recuerdo
a mi amiga Carol: La verdad, me cuesta entenderlo. No sé
cémo te quieres dedicar a una profesién donde lo tinico que
ves es sufrimiento. Yo desde luego no podria. Sonrio. Su cara
de pavor me dejaba claro que no le gustaba mi eleccién.
Sin embargo, aqui hay mucha gente, no creo que seamos
un conjunto de chalados. Eso si, es algo vocacional, se
lleva en la sangre, aunque yo no me diese cuenta hasta
bien tarde...

Ponerme el uniforme con la mejor sonrisa serd un
solo paso. Yo lo considero parte de la vestimenta. Si mi
trabajo es un servicio a personas que se encuentran en
una situacion de dolor, el primer calmante que puedo
darles sera un intento de transmitir alegria, esperanza.
Una inyeccion de optimismo. Que ademas... jes gratis!

Apago el movil. Durante el tiempo que aqui esté,
estaré al cien por cien.

Ahi esta Pedro. Parece que no ha pasado muy buena
noche. Las sdbanas estan revueltas y no tiene buena cara.
Tiene 35 anos. Hace 17 se le diagnosticd un linfoma de
Hodgkin. Parecia que después del tratamiento habia
mejorado, sin embargo, ha vuelto esta semana después
de que se le detectd una recidiva. El tratamiento le ha
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dado una reaccion inflamatoria en la piel como nunca
habiamos visto en ningun otro paciente. Los médicos se
plantean qué hacer, pues las dosis que le tocarian son
mas altas, pero después de esto... Abre los ojos al sentir
el ruido propio del cambio de turno. Le miro, sonrio y me
acerco a la cama. Estd en aislamiento, me pongo la bata
y la mascarilla.

Buenos dias Pedro, le susurro. ;Cémo estd esta manana?
;Quétalhapasado lanoche? Bastante regular, me contesta.
Todo movimiento es una tortura para la piel. Me despierto
y cuando parece que me vuelvo a dormir comienzan esas
pesadillas. ..

Pues vamos a poner soluciones. El aspecto de las heridas
parece mejor que ayer. Después del bano voy a ver mds a
fondo. Es verdad que es un momento muy incémodo y
doloroso. La curacion lenta. Pero le digo una cosa, Pedro,
nosotras estamos aqui para todo lo que necesite, todo, ;eh?
Por favor, no se haga el fortachén, pidanos lo que quiera,
si tiene dolor veremos si es posible darle un calmante, si
algo le molesta trataremos de intentar otras opciones...
para esto estamos, ;no? Ahora son las siete y media de la
mahana, es dia 12 de noviembre, ya se puede imaginar el
frio que hace en la calle. Mire por la ventana, jlos colores del
cielo son realmente preciosos! No sé si usted es de los que
le gusta la naturaleza, pero recuerdo cuando trabajaba en
un centro de salud a las afueras...cada marfiana me sacaba
una sonrisa aquel hombre completamente enfundado de
cabeza a pies... que en el parque miraba con su telescopio.
iNo faltaba un dia!
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Parece que he conseguido distraerle un poco. Echo
una ojeada al resto de pacientes desde esa pequefa
ventanita que tienen cada uno en la puerta de su
cubiculo. La mayoria aprovechan los ultimos minutos
antes de que empiece el ajetreo de los bafos.

Ahisigue Carmen, parece que ha dormido con el gorro
que le trajo ayer su hija, regalo de sus nietos. Recuerdo
el dia que ingresé. Me habian explicado a lo largo de
la carrera que la enfermeria es un servicio, una entrega
bastante especial a otras personas. Concretamente, a
personas que se encuentran en una situacion dificil en
su vida por estar viviendo en su propia piel o en la de
sus familiares un dolor fisico y/o psicoldgico. Es en ese
momento en el que tu, como profesional, apareces en su
vida y te descubren su intimidad. Me habian dicho una
vez, en unas circunstancias de especial vulnerabilidad, la
tarea de la enfermera consistird en acompanar, ayudar,
tratando de evitar o disminuir el sufrimiento todo lo
posible.

Carmen era el vivo retrato de esta explicacién.

En la UClI cada enfermera llevamos entre uno y dos
pacientes. Tras distribuirnos el trabajo comenzamos con
los aseos. Aunque es una actividad que hacemos todos
los dias, no es algo rutinario. En primer lugar, porque
requiere desnudar al paciente, lo que debe implicar el
mayor respeto y delicadeza posibles.Y en segundo lugar,
porque es un momento muy importante de valoracion.
A través del bafo y cambio de cama serd necesario
poner los cinco sentidos a trabajar al maximo. Todo dato
serd importante. Y el saber recogerlos y analizarlos es
de mi competencia. Yo observo cédmo se encuentra el
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paciente, analizo cobmo le estd afectando la enfermedad
a él en concreto. El equipo médico vendra después. Pero
solo podra estar un breve periodo de tiempo. Yo como
enfermera estaré las veinticuatro horas a pie de cama.
El médico cura, estudia el proceso de enfermedad; yo
cuido, acomparnio, ayudo al enfermo.

Mientras cojo juegos de sabanas limpios y ayudo
a Maica, una de nuestras auxiliares, con las bateas y
esponjas, recuerdo aquel profesor que tanto nos insistia:
la enfermera no es la ayudante del médico, la persona que
pone vacunas o trae las pastillas prescritas a la habitacion.
No somos sujetos que vivimos pasivamente el proceso de
enfermedad realizando procedimientos aislados a nuestros
pacientes, sino que, apoyados en una fuerte base cientifica
y conscientes de cudles son nuestras tareas y competencias,
nos damos como personas a cada una de ellas.

Pues alla vamos. Cristina es una mujer de sesentay tres
anos. En el parte me comentaron que ingresé ayer por
vomito fecaloide como complicacién a una obstruccion
intestinal muy severa. Ha bajado a la unidad desde la
planta de cirugia. Se programa para hoy una gastroscopia.
Como no he coincidido con ella, al entrar la saludo y
me presento explicAndole que seré yo la encargada de
cuidar de ella por la manana. Me sonrie y aprieta la mano.
Denoto cansancio y tristeza. Esta consciente y orientada.
Presenta un buen patrén respiratorio asi como un buen
ritmo, frecuencia cardiaca y tension.

Mientras hablamos me cuenta lo preocupada que
esta.
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Estoy muy sola, ;sabe?, me dice. Sé que soy una persona
con suerte por encontrarme en tratamiento, pero la soledad
me hace temblar. He dado toda mi vida por sacar adelante
amis hijos, a mis nietos... pero ahora... lo sé, soy una carga.
Rompe a llorar.

Cristina, las cargas son cosas y usted no es una cosa;
una alfombra o un armario. Usted no es una carga. Usted
todavia tiene mucho que aportar al mundo. Que no tenga
fuerza o capacidad para ir corriendo detrds de los nietos no
significa que ya no sea su abuela. Usted es una oportunidad,
es una ensefianza muy grande al mundo en el que vivimos.
No puede rendirse. Es normal que vengan momentos de
bajones, pero no se deje llevar por ellos. Usted es mds fuerte.
Esunejemplo. Cristina, jno sabe la suerte que tiene su familia
de tenerla! La necesitan. Asi que aleje esos pensamientos.
Observo que tiene en la mesilla un dibujo que debe haber
hecho algtin pequenuelo. Lo cojo y se lo acerco.

Me mira. Sonrie. Cristina, le voy a dar un poco de
vaselina en los labios, ;le parece? Le pregunto si le gustan
las revistas y tras contarme que es la primera compradora
de prensa rosa en el quiosco, le cuento alguna noticia
que ayer escuché en el telediario de ultima hora.

Miro el reloj. Entre unas cosas y otras ya se ha hecho
tarde. Carrerillas para un lado y para otro. Nos informan
gue viene un ingreso de urgencia. Hombre en anuria
desde hace tres dias. Tras ingresar en el centro de su
pueblo adquiere neumonia. Se acumula el trabajo. Paro
un momento. No debo entretenerme en cosas que no lo
requieran pero la conversacion con Cristina ha sido una
parte muy necesaria de mi cuidado.
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Atiendo personas, cada uno es Unico y requiere
unos cuidados también Unicos. Quizd otro no, pero
Cristina necesitaba contar sus preocupaciones. Sera tan
importante como poner una medicacién. “Humanizar la
ciencia”, esa es la funcién de una buena enfermera.

Cuando vuelvo a verla, transmite mas tranquilidad.
Me comenta lo horrible del vestido de "esta" y el fugaz
noviazgo de "aquellos". Coqueta, me pregunta si esta
guapa para su hija que entrard en unos momentos. ;Solo
guapa? Le contesto.

Llega el momento del café de media mafana. Salimos
a la salita que compartimos con quiréfano. Cirujanos y
enfermeras rien y nos saludan al vernos llegar. Creo que
hay bastante buen ambiente. Aunque somos muchos y
nunca uno es moneda que gusta a todos, en la mayoria
de los momentos se trabaja muy bien en equipo. Cada
uno sabe su sitio y funciones y no duda si en algo puede
aliviar la carga a los demds miembros. Desde no pisar la
zona que nuestra gente de limpieza acaba de fregar, hasta
ayudarnos en formacién. Y es que somos conscientes de
que tenemos un objetivo comun, la salud del paciente;
y que si trabajamos juntos, el resultado sera mayor a
la suma de cada una de las aportaciones. Durante el
café desconectamos un poco. Somos profesionales. No
podemos sentirnos la hermana, hija, mujer, madre...
familiar de cada persona a la que cuidamos. Porque no
lo somos, porque no le ayudarad ni a él, ni a nosotras.
Sin embargo, eso no quiere decir que se establezca una
distancia que se oponga a la implicacién. La enfermeria
es darse, darse, darse. Establecer una relacion muy
particular, Unica con cada paciente por ser inicos como
personas. Es dar lo que tienes, darte como persona.
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Y es que para dar, tienes que tener algo. Ese algo
comprende toda la dimension cientifica de conocimiento
y unas habilidades, actitudes y valores en los que te
formas, que absorbes y con los que esponjas a “tus”
pacientes. En equipo todo es mas facil. Trabajo con otros
y para otros.

Al entrar de nuevo en la unidad me comunican que
colocardn a Pedro una via central en yugular derecha
para quitar la que lleva en la izquierda y que es un posible
foco de infeccion. El equipo médico se lo comunica al
paciente. Observo su cara de sufrimiento y me acerco. Le
pregunto como esta. Me explica que tiene mucho miedo
y esta cansado. Entiendo que no se encuentra receptivo
como para explicarle el procedimiento. Le miro y le digo
que le agarraré la mano todo el tiempo. Sube las cejas y
me contesta: ;si?, ;de verdad?

Tras pasar mala noche observo como parece quedarse
adormilada agarrada a la mano de su madre. Decido
esperar unos minutos para comprobar si se duerme
profundamente. Creo que si. Se llama Paula, tiene
diecisiete anos. Casi conteniendo la respiracién pongo
una almohada a esta madre que ha venido de lejos en
busca de alguien que apueste por su nifa.

A pesar del esfuerzo que supone para nosotros, si se me
muere, por lo menos siempre tendré el consuelo de que he
hecho todo lo que tenia en mis manos, me dird antes de
irse a mediodia.

Esta claro que la base de larelacidn que estableces con
los pacientes esta en la confianza. Solamente si confian
en que haces todo lo que se encuentra en tu mano, si
demuestras la cercania y disponibilidad necesaria, solo
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entonces te contaran sus pensamientos, se apoyaran en
ti como profesional y, ante todo, como persona.

Una gran profesora me dijo una vez: Para poder ser una
buena enfermera debes ser primero una buena persona. No
se equivocaba.

Me gusta pensar que debo ser una enfermera del
mundo y para el mundo. Que viva en la realidad del
mundo, que se interese por otras disciplinas, por la
actualidad, que conozca qué estd pasando fuera del
hospital. Solo asi podré conocer las demandas de mis
pacientes, solo asi podré comprender las necesidades de
la sociedad y solventarlas mediante mi trabajo dia a dia.

Asi, los conocimientos de la disciplina enfermera se
verdn interrelacionados con otras muchas dimensiones,
prismas de la realidad. Y solo asi se entenderan otras
culturas, otras formas de pensar, y de llevar la situacién
de enfermedad.

Ya esta llegando la hora de final del turno. Una mujer
mayor ha entrado a ver a su marido ingresado. Nos
saluda a mi companera y a mi, y avanza hacia él. Su paso,
torpe por la edad, no le disminuye las “ganicas” de verle.
Le mira, le besa en la frente y le pregunta qué tal esta.
La escena me enternece. Pasa el tiempo y observo como
esta mujer arropa a su marido con carifio. Cuando sale
de la habitacién, comenta antes de irse: Cuidddmelo,
cuidddmelo mucho, que es la tnica joyica que tengo.

iQué suerte la de aquellos que han sabido encontrar y
conservar las verdaderas joyicas!
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Y esto me lo han ensefiado ellos, mis pacientes. Me
acuerdo de Carol. Quiza muchos todavia comparten sus
pensamientos. Sin embargo, yo soy consciente de que
tengo la suerte de haber elegido una profesion en la que
lo que gano es mas que un sueldo a final de mes, pues
mis horas de trabajo son la fuente de mi enriquecimiento
como persona.

iCuantas veces mis pacientes se han convertido en
verdaderos maestros! Ya lo decia Viktor Frankl:“El hombre
es quien inventd las camaras de gas, pero también el que
entré en ellas con paso firme y musitando una oracion”.

Ha acabado mi jornada. Me acuerdo de aquella
primera mujer que gané un premio Nobel, Marie Curie.
Estoy segura de que yo nunca llegaré hasta donde ella
lo hizo, sin embargo, me gusta repetirme a mi misma
aquella frase suya que tan grabada ha quedado en mi
cabeza: “La vida no es facil para ninguno de nosotros,
pero, jqué importa! Hay que perseverar y, sobre todo,
tener confianza en uno mismo. Se nos otorgan dones
para cumplir una mision, y esa misién hay que lograrla
cueste lo que cueste”.

Hoy, mientras vuelvo caminando desde ese edificio
que ya parece convertirse en mi segunda casa, puedo dar
las gracias por el momento en el que decidi meterme en
semejante jaleo.



Me encontré con Guillain Barré

Marce Llauré Forés

Premio Especial para Estudiantes (ex aequo)
de la edicion XV (2013).

iSabes? Dicen que: “Somos aquello que hacemos para
cambiar lo que somos”. El otro dia lei esta frase escrita en
el muro de Facebook de un amigo y me dio qué pensar.
Entonces recibi tu correo y ahora he encontrado el
momento para responderte. ;Qué te sugiere a ti la frase?

Me preguntas por las practicas que he empezado en
un prestigioso centro de Neurologia. Es dificil explicar qué
se vive alli. Y es que, jes todo tan relativo! Los primeros
dias al volver a casa me daba cuenta de que, en general,
damos demasiada importancia a segun qué cosas. Cosas
que, por pequenas que sean, etiquetamos de problemas.
La situacion de cada paciente en el centro te da lecciones
en lo que se refiere al tratamiento de fisioterapia pero
también sobre cémo plantearte la vida. Te pondré un
ejemplo, es un caso que me ha hecho reflexionar.

Niara tiene 20 anos, nuestra edad, es una chica muy
inteligente y guapisima. Hace tres meses se encontré con
Guillain Barré. Ese tal Barré es un sindrome neuropatico
cuya causa se desconoce.
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Empiezas sintiendo debilidad en las extremidades:
de los pies a la cintura y, al mismo tiempo, en los brazos,
de la punta de los dedos a los hombros. La debilidad se
convierteenimposibilidad de movertey las extremidades
se te adormecen mientras aparece el dolor; dia tras dia
vas sintiéndote incapaz de hacer nada. Los nervios dejan
de dar érdenes a los musculos y las articulaciones se te
van poniendo rigidas. La cara se te vuelve inexpresiva
y no puedes hablar, ni reir, ni decir lo que sientes, cada
vez peor a medida que pasan los dias. Entonces llega
un punto de inflexion en el que, o bien empiezas la
cuesta arriba de la recuperacion o, si te afecta el sistema
respiratorio y cardiaco, puede que te venza.

El dia que nos conocimos ella llevaba ya unos diez dias
de hospital y veinte mas ingresada en este centro donde
la habian trasladado al diagnosticarle la enfermedad.
Aquel dia hacia una semana que bajaba cada dia al
gimnasio para hacer rehabilitacion.

La vi llegar en silla de ruedas, la empujaba Alberto, un
celador muy simpatico. En esos momentos su objetivo
era mantenerse de pie por primera vez en muchos dias.
Me lo habia contado Carlos, mi tutor en las practicas y el
fisioterapeuta que lleva el caso de Niara. Normalmente,
cuando estamos en la sala de profesionales, me cuenta
las historias clinicas de los pacientes que trataremos en
las préximas horas; asi me resulta mas facil saber como
tratarlos en el primer encuentro.

Me presenté nada mas verla y, aunque la musculatura
de la cara no le respondia cémo ella hubiera querido y
el dolor se le delataba en las facciones en casi todos los
movimientos que hacia, me sorprendié lo animado de su
charla. Tenia muchas ganas de recuperarse.
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Aquel diaintentd ponerse de pie y aguantar bien atada
en una especie de plano que se inclinaba. Se mared y se
agobioé un poco al ver que no podia, pero no se rindié y
con los animos de los otros pacientes, y de Carlos, ella no
dejé de intentarlo.

Con los dias me fue contando como lo vivia ella, cémo
lo habia vivido y qué pensaba respecto a todo lo que le
habia pasado y le estaba pasando.

iLleg6 a tal grado de afectacién la pardlisis en sus
inicios que los musculos de la deglucién no respondian
y no se podia tragar los medicamentos! El apoyo de su
familia estaba siendo clave, decia con orgullo.

Me conté que el primer dia que tuvo que bajar al
gimnasio se le agotaba la energia solo de tener que
sentarse en la silla de ruedas, que se le oprimian los
pulmones, se ahogaba y sufria temiendo lo peor. Después
de superar esa situacion tan estresante le dijeron que, de
haber fumado en la adolescencia, no lo habria contado.

Dia a dia, Niara no para de ganar movilidad y cada
vez puede hacer mas y mas cosas. No deja que ni sus
familiares ni los profesionales de enfermeria le hagan
nada que pueda hacer ellamismay asi no para de mejorar.
Ahora ya puede conectarse con el exterior a través de
las nuevas tecnologias, puede teclear en el ordenador y
manejar bien el movil, json estimulos mas que positivos
para ella!

El otro dia la dejaron salir diez minutos al sol y me
contaba que habia sido para ella una inyeccién de vida
brutal.
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ilmaginate! jImaginate el valor que puede llegar a
tener el simple hecho de sentir el sol en la cara, sentarse
en una silla o mover los dedos cuando no puedes!
iCuantas veces hemos oido que no valoramos lo que
tenemos hasta que lo perdemos?

Y a pesar de todo nos cuesta valorarlo. Intento
imaginar su situacion: la situaciéon de no poder hacer
iNADA! Sélo pensar. Sin moverte ni expresarte. Pero
siempre consciente de lo que te pasa. jMe cuesta mucho
imaginarlo!

En el gimnasio me doy cuenta de lo mucho que Niara
se hace querer, de lo unidos que estan los pacientes en
este tipo de situaciones. Cuando llega, siempre la saludan
todos con alegria. En concreto Silvia, una mujer mayor, le
dedica una gran sonrisa sin dejar de hacer los ejercicios
pautados. Me cuenta que esa mujer es como su madre
del hospital, y es que, como veterana, sabe tratar a todos
los que llegan. Silvia sufrié un accidente de trafico muy
grave y tiene una situacion bastante compleja.

También esta Alvaro, un chico con unasilla de ruedas
eléctrica super moderna que dirige con la cabeza, la
Unica parte del cuerpo que puede mover. Siempre que
la ve, avanza su silla de ruedas hasta llegar delante
de ella y poder saludarla con una de sus bromas,
siempre inteligentes. Al principio cuando acababan la
rehabilitacién hacian una especie de concurso para ver
quién movia un objeto de un lado al otro de la mesa
mas deprisa. Con la dificultad que tenian tanto ella, al
principio, cémo él, las ganas de vencer el uno al otro me
parecen admirables. A veces ni acaban la partida, porque
literalmente no pueden. Te paras a pensarlo y son gestos
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tan simples los que no pueden hacer que, desde fuera
y sin conocer la situacién, podria parecer hasta absurdo.

El lunes pasado, jconsiguié mantenerse de pie! Llord
de emocidn; es la Unica vez que ha llorado, durante todo
el tiempo que lleva enferma.

Me quito el sombrero con su proceso y cémo lo esta
afrontando. Creo que los fisioterapeutas junto con todo el
equipo interdisciplinar tenemos tanto poder en el campo
de la psicologia del paciente en la rehabilitacion... Carlos
ha estado haciendo un trabajo magnifico, ha marcado
las pautas y los tiempos de modo muy acertado, con
objetivos a corto plazo para no frustrarla y a largo plazo
para motivarla.

iY es que creo que es tan importante tener en cuenta
el estado de animo de los pacientes, de tener tiempo
de conocerlos y saber cobmo son y asi conseguir que el
tratamiento sea eficaz!

Quizas no te parecerd un caso trascendente, sé que
hay mucha gente con problemas neuroldgicos y que
estd pasando enfermedades que no les deja vivir como
desearian.Te cuento este como te podria contar cualquier
otro de los que veo en el centro. Pero el caso de Niara en
concreto me ha marcado porque, al tener nuestra edad
es como si la sintiera mas cercana y, ademas, es muy
consciente de lo que le ha pasado y le estad pasando en
todo momento. Porque segun me han dicho, no siempre
es asi. Es como si fuera mas facil que su caso me pasara a
mi. Y ademas he podido hablar mucho con ella. Cuando
estd sola escribe sus reflexiones y hoy me ha dejado
leerlas. Te transcribo algunas de ellas:
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“Al principio es como una tormenta que ves acercarse, en
que las nubes se vuelven negras, las sombras desaparecen
y la gente se esconde. Todo queda en silencio y empieza a
llover.

Estar en este centro y pasar por esta situacién ha sido un
proceso de aprendizaje muy interesante para mi. Ha sido y
estd siendo un proceso, constructivo, conveniente, alterante
e incluso necesario para mi persona, ha cambiado mi
manera de ser y mi manera de enfocar la vida, jdesde luego
no soy la misma que antes!

Confieso que al mejorar mi marcha, dia a dia, a veces
me siento mal, porque los demds pacientes me dicen que lo
hago muy bieny me animan. jCon tantailusién y esperanza!
La mayoria de ellos no podrdn recuperarse como yo. Me
encantaria que todos lo consiguieran, pero estoy segura de
que encontrardn la forma de caminar a su manera. Desde
el principio sabia que las cosas funcionarian. Pero hasta
que no funcionan no te lo crees. Porque saber no es creer.
Y sé que estd siendo una tormenta pero que el sol saldrd y
brillard, porque el sol siempre acaba saliendo.

Tt haces unos planes y la vida hace los suyos. Y para
crecer como persona, se tiene que sufrir.”

iQué profundo lo que escribe!, jverdad?

Hoy Carlos me contaba que cuando trata a pacientes
jovenes o que tienen su edad siempre le afecta mas, es
decir, que le cuesta mas poner la distancia profesional-
paciente que te ayuda a tratar y respetar, pero sin
implicarte emocionalmente con el caso. Empatizar
lo justo. Este enfoque es el que estoy aprendiendo.
De hecho pasa con todas las profesiones, de distintas
maneras, ;no, crees?
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Y aqui acabo mi largo correo, me gusta lo que estoy
estudiando y me gusta ver que hay tanto que escoger
y mucho que hacer en el mundo de la fisioterapia. Es
un trabajo precioso y con muchas formas diferentes
de trabajar, tantas como profesionales existen. |Y que
podemos hacer mucho con nuestras manos porque
tenemos mucho entre manos!

Ahora, cuéntame tu. ;Cédmo sigue yendo tu Erasmus
en Estocolmo? ;Como llevas el inglés y si ya sabes algo
de sueco? jAh! ;Y si finalmente te ha llegado tu beca? Me
encanta escribirte asi que, jgracias por leerme! jEstamos
en contacto! Cuidate mucho y un abrazo enorme.
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Gracias

Pilar Tejero Arino

Premio Especial para Estudiantes
de la edicion XVII (2015).

Octubre 2011 (Diario de mi Tia):

Entro en“mi habitacion”. Lo escribo entre comillas porque
es “mi habitacion”. Estoy en el hospital. Hace cinco meses
me detectaron cancer de ovarios con metastasis en los
pulmones y ahora estoy en tratamiento. Soy médico
desde hace 26 anos y creo que sé lo que significa este
diagnéstico. Ademas, me han dicho que el cancer estd
avanzado. Soy la Unica médico en mi familia. Ningun
hermano, ni tios, ni hijos, ni sobrinos se han dedicado a
esto. Cuando tienen algo, cualquier pregunta, o sintoma,
a la primera que acuden es a mi. Yo encantada les digo lo
que creo. Bueno, también tengo una sobrina de la rama
sanitaria, es farmacéutica y entre ella y yo aconsejamos
bastante bien a todos.

No me dan un prondstico de vida muy largo, cinco
meses a lo sumo. Hay algo que me preocupa: mi familia.
No es que yo les haya solucionado ningun problema, ni
mucho menos, pero sé que tienen seguridad y confianza
en mi. Cualquier cosa me la decian. Ahora, ;quién ayudara
a mi sobrina farmacéutica?
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Bueno, aun tengo una pequena esperanza. Tengo otra
sobrina, Carmen, que cuando tenia diez afios queria ser
médico. Yo le regalaba cosas, un fonendo, jeringuillas...,
le encantaba y yo disfrutaba viéndola, pero fue
creciendo, pasaron los afos y la ilusién de mi sobrina
por ser médico desaparecid. Por su cabeza pasaron otras
muchas profesiones: economista, ingeniera, secretaria,
maestra... Yo le dejaba que siguiera con sus ilusiones, no
intervine ahi. Que ella hiciera lo que quisiera, con lo que
fuera a ser feliz.

Acaban de llamar a la puerta de "mi habitacion" jQué
alegrial Es mi hermana con mi cunado y mis sobrinos.
Hoy han venido a la ciudad, porque mi marido cumple
cincuenta afnos y lo han celebrado en familia. Yo no he
podido ir, porque tenia que estar aqui, ocupando mi
lugar en “mi habitacion” del hospital. Van entrando uno
por uno y me dan todos un beso. Noto en sus miradas
un poco de pena. Si, les da pena verme asi, he cambiado
un poco desde que me diagnosticaron el cancer, con la
guimioterapia y todo he perdido fuerza también. Intento
sonreirles. Se me pasa por la cabeza tanto lo que me han
dado ellos, como lo que les he cuidado yo, los buenos
momentos que hemos pasado todos...

Vuelven a llamar y entra la enfermera que se
impresiona al ver tanta gente en “mi habitacion’, pero
es una buena impresién. Saluda a todos como si los
conociera de toda la vida y se acerca para cambiarme
la medicacion. Pide perdén por interrumpir la reunién.
Es una buena enfermera, me esta cuidando muy bien,
como todas las enfermeras que me han atendido. Veo
gue Carmen le mira con unos ojos de admiraciéon hasta
gue sale por la puerta.
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Se acerca Carmen hacia mi, mi sobrina que a los 10
anos queria ser médico. Ahora esta en 1° de Bachillerato
y estd pensando qué estudiar. Me sonrie, veo que sus 0jos
empiezan a llenarse de lagrimas, pero se las contiene.

—Tia —me dice—, jqué tal estas? Dime de verdad.

—Estoy un poco cansada como podras imaginar, pero
estoy bien —bajo un poco el tono de voz y le digo—. Los
que mas me preocupais sois vosotros, mi familia.

Ante esta respuesta no puede contenerse y veo cémo
una lagrima sale de su ojo... rdpidamente se la seca con
la mano, como si no hubiera pasado nada.

—Bueno, te hemos echado de menos hoy en la
comida, te voy a contar lo que hemos hecho, porque sé
que te va a gustar ver que hemos disfrutado.

Es verdad, me encanta que me lo cuente, ver que
disfrutan a pesar de todo.

Después de contarme todo, le dice su madre que igual
ya es hora de irse. Carmen me da un beso y un abrazo
muy fuerte y me dice.

—Tengo que hablar contigo de mi futuro tia.

Le digo que venga cuando quiera a verme, que
yo encantada de que mi sobrina me visite. Se van
despidiendo y salen de “mi habitacién”

No me esperaba que Carmen me dijera eso. jlgual
se esta replanteando estudiar medicina? No sé, ya me
contara. Espero que venga pronto.
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Octubre 2011(Mi diario):

Hoy tenemos comida familiar, vamos a estar todos.
Todos..., menos la tia, que estad ingresada. Tiene cancer
desde hace 5 meses. Fue un golpazo para todos. Es /a tia.

Bueno, toca estar a tope en la comida, porque
celebramos el cumple de su marido y hay que apoyarles.
Después, si la tia estd bien, iremos a verla al hospital.
Tengo muchisimas ganas de verla. Cuando me dijeron
que tenia cancer me acordé de que cuando era pequena,
ella era mi modelo a seguir. Cuando me preguntaban qué
queria ser, yo decia, “como la tia, médico" Ella siempre
me ensefaba cosas que hacia, me regalé un fonendo
de juguete y me explicaba las cosas tan bien que yo lo
entendia. Creo que cuando le dije que ya no queria ser
médico, como en 1° de la ESO, le decepciond un poco,
pero no me lo dijo. Tengo que hablar con ella, quiero
contarle que quiero estudiar enfermeria, me he dado
cuenta de que es a lo que me quiero dedicar en el futuro,
pero no sé si le sentard bien. Bueno, es la tia, y si no le
parece bien me lo dird, pero ahora necesito su opinién.

Ya ha terminado la comida, me acerco a mama para
pedirle que vayamos al hospital a ver a la tia. Quiero
contarle lo que hemos hecho, que hemos disfrutado
pero que le hemos echado de menos. Supongo que se lo
imaginard, pero quiero estar con ella.

Llegamos al hospital. Como esta cerca de donde
hemos comido, hemos ido andando. No sé si podremos
entrar todos, pero el tio dice que si. Abrimos la puerta
y veo que a la tia se le cambia la cara. Sonrie, se le ve
cansada y mas con la poca luz que tiene la habitacion.
Igual le molesta y por eso no tiene todas encendidas, no
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sé. Le damos todos un beso y entra una enfermera. Se me
abren los ojos, le observo cémo actua. Nos ha saludado
a todos, como si nos conociera de toda la vida. Qué
agradable. Se ve que tiene carifo a la tia, y la tia a ella
también. Yo quiero ser asi. Estd un rato dentro, le cambia
algo ala tia y se va. Todo el rato ha estado sonriendo. Me
impresiona. Veo que la tia me estd mirando. Me acerco
a su cama y hablo un poco con ella del dia de hoy. No
he podido contenerme y se me ha saltado una lagrima.
Bueno, no pasa nada, es normal, creo. Quiero contarle
que quiero ser enfermera, pero mama me dice que ya es
hora de irse, tenemos que hacer el viaje de vuelta, que
son dos horas. Asi que nos empezamos a despedir, pero
antes de irme le digo a la tia que quiero hablar con ella de
mi futuro. Se ha quedado como impresionada. No quiero
que piense que me estoy replanteando la medicina,
porqgue no, pero necesito tiempo para hablar con ella.

En el viaje de vuelta me da tiempo para reflexionar
sobre lo que he visto en el hospital. La tia, la enfermera,
los pasillos, las personas enfermas... Puede que algun
dia me dedique a esto. ;Seré capaz? Si, creo que si.

Diciembre 2011(Diario de mi tia):

Ya estoy en mi habitacion de verdad. Hace dos
semanas me mandaron a casa para que también yo
estuviera mejor, rodeada de todos. Esos cinco meses
que me dijeron se han reducido a tres. Hoy van a volver
mis sobrinos a verme. Carmen aun no me ha contado lo
que me queria contar. Hemos hablado varias veces por
teléfono, pero siempre me decia que queria hablarlo
estando conmigo.
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Suena el timbre, supongo que seran ellos.

Efectivamente, van pasando a mi habitacion de dos
en dos, de mayor a pequefo. Carmen es la penultima
de los hermanos, asi que pasa en el Ultimo turno. Viene
corriendo, me da un beso y se sienta en la cama. Me
encanta que se haya sentado. Me empieza a hablar del
curso, de lo que le estd gustando y de lo bien que esta
con sus amigas. Me alegro mucho, la verdad. Y, por fin,
pasa al tema del que queria hablarme.

—Tia —me dice—, llevo varios meses pensando...
quiero serenfermera, pero quiero saber tu opinion.Tu que
has tratado con muchas enfermeras y que me conoces
bien, ;crees que podria ser una buena enfermera? Muchas
personas me han dicho que no estudie enfermeria, pero
sus razones no me valen.

Se me ilumina la cara, ya estaba sonriendo, llevo
sonriendo desde que ha entrado el primer sobrino, pero
ahora, mi sonrisa se nota mas. No me lo puedo creer,
iCarmen enfermeral Si, claramente es su profesion, ;como
no habia caido yo en la cuenta? Siempre ha cuidado de
todos sus hermanos, mayores y pequefos, en realidad
entre toda la familia se cuidan mucho, pero se veia que a
Carmen le gustaba estar ahi cuando alguno esta enfermo.
También la ultima vez que vinieron a verme al hospital se
fijo mucho en qué hacia la enfermera cuando entré en la
habitacién. Me conté lo que habian hecho en la comida
familiar... Y ahora, ha sido la Unica que se ha sentado
en la cama a mi lado. Puede parecer una tonteria, pero
para una persona que estd enferma, es un gran detalle.
Si, Carmen tiene que estudiar enfermeria. Le va a gustar,
le va a costar, pero es su profesion.
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Le digo lo que pienso, me emociono.Veo que se queda
satisfecha con lo que le he dicho. Me dice que adn no lo
tiene claro, pero que agradece todo lo que le he dicho.

Cuando nos despedimos le digo que, aunque yo
no vaya a verle cuando ya sea enfermera, estoy segura
de que va a ser una buena profesional, de esas que los
pacientes esperan cada dia que entre con una sonrisa.
Estoy orgullosa de ti. Nos despedimos. Le doy las gracias
a Carmen, como se las he dado a todos sus hermanos
por todo lo que han hecho por mi. Y también le doy las
gracias porque sé que va a cuidar bien de todos. Es el
ultimo dia que veo a Carmen.

Diciembre 2011 (Mi diario):

Es31dediciembreyvolvemosaveralatia.Estabastante
mal, lo que eran cinco meses mas, han pasado a tres. No
sabemos como ird todo, pero hoy en principio venimos a
despedirnos de ella. No sé si es un buen momento para
hablarle de que quiero estudiar enfermeria, pero no sé
si voy a tener otro, asi que creo que le tengo que contar.
Llegamos a su casa. El tio nos dice que vayamos pasando
de dos en dos, para no cansarle mas de lo que ya esta.
Nos avisa de que le vamos a ver mas floja, mdas cansada
y con peor cara. Lo dice sobre todo por la peque y por
mi. Piensa que nos puede impresionar mas a nosotras.
Van pasando los mayores. Yo me voy poniendo nerviosa.
No quiero despedirme de la tia. Llega nuestro momento.
Entro en la habitacion, voy corriendo a darle un besoy me
siento a su lado. No creo que le moleste. Esta sonriente.
Uff, si, me ha impresionado verla, no tiene casi fuerzas,
pero se ve que estd intentando sacarlas de donde sea.
Qué tia. Bueno, llegé el momento:
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—Tia, llevo varios meses pensando... quiero ser
enfermera, pero quiero saber tu opinién. TU que has
tratado con muchas enfermeras y que me conoces bien,
icrees que podria ser una buena enfermera? Muchas
personas me han dicho que no estudie enfermeria, pero
sus razones no me valen.

Veo que se le ilumina la cara, se queda pensando un
momento, y si, veo en su rostro ilusién. Creo que me esta
imaginando como enfermera.

Me dice que si, que ve que puedo ser una excelente
enfermera. Y me da algun consejo.

—Estate siempre pendiente del paciente, Carmen,
cuidales como cuidas a tu familia y siempre escucha
lo que te digan. Muchas personas enfermas lo que
necesitan es que se les escuche, desahogarse, no quieren
respuestas definitivas, quieren manifestar lo que sienten,
y todo eso lo buscan en la enfermera. Te lo digo por
experiencia, porque lo he experimentado como médicoy
también como paciente. Creo que si estudias enfermeria
te encantara y seras una buena enfermera.

Creo que con esto ya me esta convenciendo, no sabia
a qué queria dedicarme, pero ahora pienso en como
me quiero ver en el futuro y si, es asi, como enfermera,
cuidando a la gente. Me despido de la tia. Me da las
gracias, no entiendo por qué y me lo explica, por todo
lo que hemos hecho por ella y porque sabe que voy a
cuidar a todos. Yo también le digo:

—Q@Gracias a ti.
Es el ultimo dia que veo a la tia.

Volviendo a casa pienso en la ultima palabra que me
ha dicho: Gracias...
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Octubre 2014 (Mi diario):

Salgo del ascensor y recorro el pasillo de la planta con
la mirada, es mi ultimo dia de practicas en Oncologia
infantil. Han sido dos meses intensos. Intensos, pero en
el buen sentido, no los cambiaria por nada. He aprendido
muchisimo, tanto de las enfermeras, como de las
auxiliares, de los médicos, de los niflos que estan aqui
ingresados y de sus familias. Son mis primeras practicas
y s6lo pienso en la gran decisién que tomé hace dos
anos de dedicarme a esto, gracias, muy en parte, a la
enfermedad de la tia. Eso fue lo que me replanteé la vida,
a qué me queria dedicar yo en mi futuro. Y es a esto.

Voy al control de enfermeria y saludo a las enfermeras
y auxiliares.

—Es mi ultimo dia —les digo con pena. Busco a la
enfermera que me tutela las practicas y miro con qué
pacientes estamos hoy. De acuerdo, conozco a todos.

Va pasando latarde. No parece que vaya a terminar mis
practicas aqui, parece un dia normal. He ido a despertar
a Victor de su siesta, como cada tarde, pero esta es la
ultima. Saludo a los padres de Sara que estan sentados en
los sillones del pasillo con el ordenador. Ayer me dijeron
que ya volvian a su casa hasta el préximo ingreso y estan
viendo qué hacer para celebrarlo con su hija. Hoy le toca
a Carlos estudiar matematicas, la tabla del tres. Ayer se
estudié la tabla del dos, asi que después pasaré para
preguntarsela. Maria estd un poco desganada, cuando
entro en la habitaciéon para darle la medicacién, me la
encuentro con las luces apagadas y las persianas bajadas.
Esta en la cama, despierta, con el movil.
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Es su cuarto dia deingresoy todos los dias le veo igual.

—;Qué te pasa? —le pregunto—. jHas visto el dia tan
bueno que hace? ;Quieres que te suba las persianas?”

—No, nada, de verdad, no me apetece, estoy bien asi.
Ahora, igual voy a descansar un poco —apaga su movil y
lo deja en la mesilla. Se tumba, me mira y cierra los ojos.
Creo que lo mejor es que le deje estar. Luego pasaré a
verle y a ver si le apetece hacer algo.

Pasa el tiempo y veo que llega el momento de
despedirme. Voy a las habitaciones de las personas que
conozco y les digo que es mi ultimo dia de practicas. De
todas las personas escucho una palabra que me llega
al fondo: Gracias. La ultima palabra que me dijo la tia...
Cada uno me da sus motivos de agradecimiento: porque
has cuidado a mi hijo, porque has jugado conmigo,
por entrar siempre sonriendo, por aguantarme en mi
cansancio...

Creo que también yo tengo que agradecer a todas
las personas que han estado conmigo estos dos meses
de mis primeras practicas. Son unos ejemplos a seguir,
de superacién, de aceptacién, de humildad, algunos de
alegria, de cuidado y carifio a la familia. También tengo
que agradecer a las enfermeras y auxiliares y médicos
estos sesenta dias que he estado con ellos, por todo lo
gue me han ensefado tanto para mi profesiéon como
para mi vida. Gracias, una palabra que a veces cuesta
decirla pero que siempre hace bien, tanto al que la dice
como al que la escucha. Gracias es la palabra que mas me
ha gustado de mis practicas. Gracias.



El Certamen de Relatos Breves “San Juan de
Dios” tiene como objetivo estimular la creacion lite-
raria basada en la experiencia del cuidar y, de esa
manera, contribuir a desarrollar la sensibilidad ante
las diversas situaciones humanas que se generan al-
rededor de la enfermedad y la atencién sanitaria.
Por ello, el Certamen va dirigido a profesionales y
estudiantes de Enfermeria y Fisioterapia. Se busca
que el contenido de los relatos esté relacionado con
el ejercicio de estas dos profesiones de la salud, po-
niendo de manifiesto los aspectos humanos de pro-
pios de su actividad.

San Rafael

CIENCIAS DE LA SALUD

UNIVERSIDAD
NEB RIJA @ Fundacion
San Juan de Dios
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